বাঙ্গালী-চরিত। 
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চতুর্থ সংস্করণ । 


কলিকাত। 


৭ 1২নং ভখান[চরণ দভ্ের গ্রীন নস টা ঈীম-মেগিন-প্রেলে 
শ্রীনুটবিহারী বর". ছারা. 
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ঘা্সারাব-চরিত--১ম ভাগ। 


বাদে তুমি যে গহন! চাহিবে, আমি সেই গহুনাই দিব ; 
তখন আর যছুর দোকানের ন-সিক! জোড়। চল্লিশ নম্বরের 
কণ্পেড়ে স্টী পরাইব না-_-ফরাসভাঙগা লালবাগানের 
৫২ টাকা জোড়া, মিহির উপর খাপ-_মতিপেড়ে, কাশীপেড়ে 
রেলরোড. পেড়ে--কিমধিক, আর গোপালের তাতের সাত 
টাক! জোড়া ঘোর কালাপেড়ে কাপড় অষ্টপ্রহর পরাইব । * 
যখন নিমন্ত্রণ খাইতে “কিম্বা! পুজা! দেখিতে অপরের বাটা 
যাইবে, তখন ঢাকাই কি বেণারসী সাটী তোমার অঙ্গের 
শোভা বর্ধন করিবে । যদি আমার কটকে চাকরি . হয়, 
ভ্লাহ। হইলে কটকপ্রসৃত স্বর্ণ এবং রৌপ্যনিশ্রিত বিবিধরূপ 
উত্তম উত্তম ফুল তোমার কুগুলীকৃত কালবিষধরের তুল্য 
খোঁপায় বাহরি দিবে ।” কিন্তু হায়! এ সকল কথ। এখন স্বপ্ন- 
ব্ বোধ হইতেছে । মনে করিয়াছিলাম, দুই বৎসর বাদে এত 
 খরশ্বর্ধ্য হইবে, কিন্তু এখন ছু-ছুগুণে চারি বত্সর গত হইল, 
- তবু সেদিন (আসিল না। পঞ্চম ব্সরে পড়িয়াছি, তবুও 
সেদিন আসিল না। কবেযষে আদপিষে, তাহাঁও জানি ন!। 
প্রিয়ার দেই অপরিশ্ফুটিত, পারিপাণু-মুখকাস্তিতে কেবলমাত্র- 
ব্যক্ত মনোভাব দেখিয়া, আমার হুদয়ের মর্ম্মস্থানে আঘাত 


০. আমার এক বৃদ্ধপি চাহ ছিলেন । তিনি বলিতেন, গে!পাল যেন কালার 


পাড় কথ্ধিতে পারে, তেমন আর ছুই পায়ে না। অপরের কালাঁপাড় ধোপে 
ধোপে বিগত হই! ফেকালে হইরা যায়; কিন্ত গোপালের কালাপাড় প্রতি ধোপে 
আরও কৃফ বর্ম হছ, চিন্ণ হয়, এনং তাহার উজ্জ্বলতা বাডে। নে পাড় অক্ষর, 
অব্য এবং নিদ্ধয। আমার কামিনী একবার এরূপ কাপড় পড়িতে ইচ্ছা! হুঙ্গ।, 


জার্থন। ৬ 


লাগিয়াছে। এ ভগ্রদেহে, একবার ছর মান কাল স্বর ভোগ 
করিতে হুইরাছিল; একটা দুর্বব,দ্ধি চাঁকর আমার সেবা 
ওশ্রধা করিত; তার আশা ছিল, জামায় চাঁকরি (হইলে 
বক্শীশ লইবে। এখন সে কি মনে করে, এই ভাধিয়াই 
আমি পাগল । যখন আমি.১৪২ টাকা জলপানী পাইলার্ম 
তখন কলমীর্কীকে, হ্ান্তমুখী, পাড়ার যুবতীগণ জল আনিতে, 
গিয়া আমার কত গুণগান করিত ;* বলিত, ইহার স্ত্রী কতই' 
না গহন! কাপড় পরিবে, কতই না স্তুথে থাকিবে । প্রতি- 
বাসিনী বৃদ্ধারা ভাবিত, এইরূপ ছেলে হ'লেই মায়ের স্তুখ ; 
এখন হুইতে রোজগার আরম্ভ করিল। ন1 জানি, ইহার 
পর কত উপার্জন করিবে! আমার এক অতি-বৃপ্ধা পিতা- 
মহী বলিতেন, “ভাই! আমার আর কিছুই চাই না. কেবল 
তুমি শ্রীবৃন্দাবনবাসের খরচটা দিও 1৮ ূ 
এখন আমি কাহাকে কি দিই, কিছুই ভাবির ঠিক পাই 
না। এভাঙ্গাহাটে, এ বাকীসড়।-শিকন্তি মহলে কি. আছে 
যে, অপরকে দিব? আমি নিঞ্জের জন্য বেশী ছুঃখিত নহি, 
কিন্তু অনেকের যে আশ ভঙ্গ করিলাম, এই দারুণ দুঃখে 
আমার জীরনের মুলগ্রন্থি পর্ধ্স্ত বিশুষ্ষ হইয়া ধাইতেছে। 
হে ভগ্গবন্! কি পাপে বাঙ্গালীর ছেলের এত কষ্ট, এত 
যন্ত্রণ। এ.ভুর্ভর দুঃখ! কই, আমি ত কথন কাহার ও. ধার 
করিয়া! খাই নাই? অপৎকল্দ করিয়া কাহারও: অনে, ব্যথা 
দিই নাই? 'আপনি” বই কাহাকে কখন: “ভুঙ্গি' বালি নাই.। রর 





৪ যা্গালী-50ত-১ম ভাগ! 
উচ্চচক্ষে কখন কোন যুবতীর পানে চাহি নাই। নিরীহ 
ভাল মানুষটার মত পাড়ায় থাকিতাম, এবং নিজ পাঠে সর্ধবদ? 
মনোগ্বিবেশ করিষ্ঠাম। কিছু কম চৌন্দ রৎসর নারীর মুখ 
ন দেখিয়া, একপরূপ অনশন ব্রত অবলবন করিয়া, রাত্রে না 
নুমাইয়া। বহুকষ্টে বনুপরিশ্রমে,. বহুযত্ত্ে “এমৃ-এ” উপাধি 
লাভ করিলাম ; তবুও চাকরি হইল ন,-এক পয়সাও উপায় 
'করিতে পারিলাম নাঁ।* প্রণয়িনীর অলঙ্কার দূরে ঘাঁউক, 
এখন ,খাই কি? অক্প-চিস্ত।-টমত্কার, এ জর্জরিত" দেহে 
একাধিপত্য লাভ করিতেছে । ইহা ব্যতীত, বাবা আজ কাল 
এক খানা ফর্দ বাহির করিতে আরম্ভ করিয়াছেন,-তিনি 
(বলেন, আমার নন্দছুলালকে লেখাপড়া এশিখাইতে নাড়ে তিন 
হাজার টাকা খরচ হুইয়াছে।: তাই বলি, আমার একটি 
চাকরি চাই। তোমরা যে কাজ করিতে বলিবে, আমি 
তাহাই করিধ।' আগা! হারার কেউ আমাকে চাকরি 
ও দেবে.কি গা? 


ঘিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


আমার আর চলে না খে অন্ন রুচে না) বাপের 
ভাত খাইতে ল লজ্জা করে। শিপ বৎসর হইল, এক পয়সাও 
ঁ রি ক জী কে কণা করিতে .আরম্ত করিল। 
'কোথা*চাকরি : পাই; কোথা! চাকরি, পহি, এই চিত্তানলে 
১ দ্ধ হইতে লাগিল। নিন আর যায় নাঁ। এক দিবষ 








শ্রীর্বসা। 


এফ জন বন্ধু উপদেশ দিলেন, তুষ্ট “এডুকেশন-গেজেট” 
দেখিতে আরপ্ত কর--তাহাতে অনেক চাক্রুরি খালি, বিজ্ঞাপন 
থাকে; তাহাই করিলাম । দেখিলাম, €২টাকা হইতে এআর 
করিয়া রোক ৪৫২ টাকা অবধি, অনেক চাকরি প্রতি সপ্তাহে 
খালি হয়। “মনে বড় ক্ষোভ হইল। ধারণ! ছিল, এত "পার্স 
করিয়াছি, নিদান পক্ষে ১০০২ টাকার কম মাহিনার চাকরি, 
কখনই করিব না। পিত! মাতার ধেকি ধারণ! ছিল, তাহ! 
বলিয়া আর এখন লোক হাসাইব না । কিন্তু গতি নাই-- 
'দারিদ্রা দোষ শুণরাশি-নাশী'। দরখাস্ত করিতে আরম্ত করি- 
লাঁম। বলিলে বিশ্বাস করিবে না, পৌণে পাঁচ টাকার, টিকিট 
খরচ করিলাম । চাকরি হওয়া দূরে থাক, একখানা পত্রের 
উত্তর পর্যন্ত পাইলাম নাঁ। মনে মনে বড়*সন্দেহ হইল্ল-_. 
ব্যাপারটা কি? গেজেটের এ সন ভৌতিক কাণ্ড নাকি? 
বিশেষ অনুসন্ধানে জানিলাম, বিজ্ঞাপিত চাঁকরিগুলি অর্নেক 
সময়ে, খালি হয় বটে, কিন্তু বিজ্ঞাপন দিবার, পু লোক 
বাহাঁল হইয়া যায়। | এ 

তখন আবার মনে বড় ভাবনা পাও হ্ইল। কি ফর রা 
একজন বৃদ্ধের পরামর্শ : জানে, ,-বাস্তচক্রের ইন্ম্পে্টরের 
নিকট যাতায়াত, আরম্ভ করিজাম জবে তাহীর নিকট ন্‌ড 
আখ পাইলাম। ছয়মাস আানাদোন। কারিয়! একজোড়। ঠা 
_ছিড়িলে, শীতল গ্রামে -গরবরযেন্ট সাহাযান্কত বিদ্যালয়ে: ৬০৭ 
.টাক্ষ! মাহিনারি প্রধান, শিক্ষকের পদ. একটি খালি" হইল। 








্.. ফি থাঙ্গালী চিত ১ তাগ 


ছয়মাস আনাগোনা, ভোষামোদ এবং ততুপরি ছুইলনার শু 
্‌ রোধ--এই রযহম্পর্শ একত্র "হইলে, ইন্স্পেন্টর মহোদয় সদয় 
হইয়া জামাক্কে বাহালি পরওয়াণ। দিলেন। নন্দছুলাল জয়-- 
উাদের সে দিবস কি আনন্দের দিন! বিদ্যাপিক্ষার প্রথম 
ফল, মনুষ্য জীবনের প্রধান উদ্দস্ঠ, ্্রীপূত্রঘারাঁ সম্মানিত 
হইবার একমাব্র অদ্বিতীয় উপাম্ব,--অর্থোপার্ভ্নের দ্বার অদা 

মুক্ত হইল। 
.. ষাহালি-পর ওয়াণা হাতে করিয়া, আজ্লাদে আটখানা 
হইয়া, গৃছে প্রত্যাগমন করত একেবারে কামিনীর চরণ-প্রাস্তে 
তাহা ফেলিলাম ; বলিলাম “পরিয়ে! গহনার ফর্দ দাও, আজ 
হইতে অভাব মোচন হইল।” কামিনী তামাঁস বিবেচনা 
করিয়া, কিন্ব। অর্থহীন হইলে বুদ্ধিত্ুদ্ধি লোপ হয় মনে মনে 
ভাবিয়া, আমাকে পাগল ঠিক করত বিরক্ত ভাবে তথা হইতে 
উঠিয়া গেল। আমি বড় ফাঁপরে পড়িলাম। ভাবিলাম, একি ? 
কে বলে হরিষে, বিষাদ । এই আপোল্লোক্ষি-রোগে 
'পৃথিবীপতি রাজ! ুর্ধ্যোধনের মৃত্যু হয়। আমি ত কোন্‌. 
৬৫ বারা াজারারাগা 
ঘরে * অয রঃ রি না !. একটু 























মিম আমার: কথা হদযম 
টু করিতে না পারিয়া, এরূপ করিয়াছে_-অতএব দণডার্থ! নহে ।. 
. অরশেষে স্থিন্লচিতরে, গল্ভীর শ্রক্কাতিতে বাটার প্রত্যক্ষ পরি- 


বািতে লাগিল । রি টি টি রা রী. 





শানা। টি 


জনকে তিশেস করিয়া বুধাইলাম যে, আমার চাকরি হই ছে 1 
সে দিবস মদীয় ভবনে আর আনন্দের অবধি রহিল না। 1. 

পরদিন প্রাতঃকালে, উন্নত- ললাটে  প্রভুতচন্জ বু. দার 
ফোঁটা লাগাইয়া, মাতাকে প্রণাম করিয়া, প্রণয়িনীর মহিত 
কেবল মাত্র নয়নে নয়নে হানাহানি করিয়া, ঘাত্র! করিলাম 1০ 
স্টেশনে আসিয়া শুনিলাম, গাড়ী চলিয়। গিয়াছে । অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করিতে হইবে, প্রায় দুই ঘটা । ইত্যবসরে একটা 
ভদ্র লোকের সহিত আলাপ হইল। ক্রমে তিনি জানিলেন যে, 
আমি শীতল গ্রামের প্রধান শিক্ষক। তখন তিনি গললগ্বীকৃত- 
বাস হুইয়া, কৃতাঞ্জলিপুটে, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, উ্ধমুখে, বলি - 
লেন, “মহাশয় ! এমন কাজ আপনি কদাঁচ করিবেন না,--এ 
হতভাগা! তিন মাস কাল, & পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলু, শেষে আসি- 
বার লময়, যৃদ্দী, উঠনার বাকীর দরুণ, চিরসঙ্ষিত, দরিদ্রের 
কাঞ্চন__কতকগুলি পুস্তক আটক করিয়। রাখে)” অনেক 
কথাবার্ভার পর, শেষে সমস্ত রহস্য অবগ্নত হইলাম । বলিলাম 
আমি এই পথেই গৃহ প্রস্থান করিব। 

টা লোকটার নাম রসিকদাস-_কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 











 বাঙ্গার্লা চারিত--ঠ্য ভাগ। 


 খিড়কীর দ্বার দিয়া বাটা আপিয়! একবার ভাবিলাম, আর 
চাকরি করিব না। কিন্তু না করিয়াই বা! কি করি? স্থির 
করিলাম, এবার *ছোট: পায়! ধরিব না, চাকরির খনি “ডাই- 
রেক্টরের” নিকট যাইব। ৩1৪ বার আনাগোনা করাতে দয়ালু 
“রঘান্য উডে1 সাহেব বলিলেন, “তোমার যদি খরচের বেশী 
আবস্ঠক হয়, তাহা হইলে আমি পকেট হইতে ৫২ টাক! 
দিতেছি গ্রহণ কর। 'আর যত. দিন না! তোমার ঢাঁকরি 
করিয়া দিতে পারি, তত দিন তোমাকে মাসিক ৫২ পঁচ টাক! 
করিয়] দিব। ভুমি মাসে মাসে একবার করিয়া আঁসিও ।” 
আমি লজ্জায় অধোঁবদন হইলাম । অভিমানে হৃদয় ফাটিয়! 
যাইতে লাগিল। ভাবিলাম. এ কি?__ভিস্কৃক তৃণ অপেক্ষা 
লঘু । শেষে কি ভিক্ষা ব্যবসায় হইবে? এ জীবনকে থিক! 
মাতঃ বসথহ্ধরে ছিধা বিভক্ত হও, আমি তাহাতে প্রবেশ করিব । 
ইহু জগতে, নূহামীর | আর শাসতিস্থল কোথাও ডি 
তেছি না। ্ | রে 

শে সাহেব সহোদরকে | 








বলিয়। আম প্রশ্থান করিলাম! সই সা সাহেবের. দি 
নং হইল-_মিও বাঁচিলাম।, তার পর ডাইরেউরী আফিসে 





পরার প্রাধধা াঙ ্ 
মোদ র করিব ন না । স্বাধীন ব্যবসায় অবলম্বন করিব। স্বাধীন 
ব্যবসায় কি'?--গুরালতী। ওকালতীতে বড় মজ! | যে দ্বিন 
ইস্ছা শ্বশুরবাঁড়ী যাঁও--ছুই দিন কামছি *করিলেও কেহ 
কৈফিয়ত তর্লব করিবে নানা হয় দশ টাক, ক্ষতি-_তাহা, 
পুরণ করিয়া লওয়া যাঁইবে। কিন্তু উকীল হইতে হইলে, 
কলেজে আবার ভর্চি হইয়া! মাহিন! দিয়া দুই বৎসর পড়িতে, 
হইবে । বাবার নিকট হইতে টাকা চাঁহিতে লজ্জা! করে ; এবৎ 
চাহিলেও যে তিনি আর দেন, এমত বোধ হয় না। নিতান্ত 
মুখ-নষ্ট করণ মাত্র । 

স্থির করিলাম, ভারতবর্ষের প্রধান নগর কলিকাতায়, 
যাইয়া একবার অদৃষ্ট-পরীক্ষা করিব । এবং তথায় ঘদি কোন 
স্থবিধ! করিতে পারি, তাহা! হইলে প্রেধিডেক্থি কলেজে ভপ্তি 
হইয়া আইন পড়িব।, কলিকাতায় আসিয়া প্রথমে রসিকদাস, 
বি-এ, সাঙ্গাতের সহিত দেখা হইল । ০ নিচাকা 
জন্য ঘুরিঙেছেন। প্রতাহ. ঘটা 





উত্তমরূপ আহার করি, চকৰির অন্বেষণে ৮ সস 
সন্ধ্যা বেলা! শুফমুখে এক পণ. খুলার অহিত' ক্ষুধায় আকুল 
গমন করেন? তৎপরে সিকি- পৈটা জল- 





ই 7. ঙালী-রিত-ম ভাগ 


বাটা হইতে আনিতে না হয়, এই জন্য একটা চাকারির চেষ্টা 
কারিতেছেন। আমি বলিলাম সাঙ্গাত ভাই! তুমি আমারও 
জন্যু একট! চাকরির অন্বেষণ করিও”-আমি কিছু কাহিল 
আছি, আজকাল বাছারে বাহির হইতে পারব না 
 এইরূপে ছুই জনে কিছু দিন কলিকাঁতার শোভা দেখিয়। 
বেড়াতে লাগিলান। গলি ছুঁজি সদর $রান্তা সকল প্রকার 
পথ নখদর্পণে দেখিতে 'লাগিলাম। তবু কহে ভাঁকিল ন!। 
শেষে বোধ হইল যে, ঘুরিয়। ঘুরিয় নাঁড়ী পাক পাইয়া আমা- 
দের শারীরিক ও মাঁনমিক শক্তির হ্রাস হইতেছে । মন বড়ই 
শ্বারাপ হইল। চাক্রি-ঢাঁকরি করিয়া ভাবিয়া-ভাঁবিয়া পাগল 
হইব নাক্ষি? আইন পড়িব কি না, এই দারুণ চিন্তা মনোমধ্যে 
উদয় হইল-_কারণ, দেখিতেছি, উকীল হওয়। ভিন্ন, চাকরির 
অন্থাতর উপায় দাই। কিন্তু টাকা কোথায়? ভাবিলাম পিতার 
নিকট গিয়াপায়ে ধরিয়া বলিব, “পিতঃ ! আমাকে আর দুই 
সর কাল পড়ান, তৎপরে উ্কী, টিনটিন ৰ 








বহক্ষণ খায় ঈশ-গান? গহিয় প্রেমাশ্রু বিসর্জন করিল 
দেখিতে দেখিতে সন্ধা! সমাগতা।। ক্রমে কটু রা তি 

আমরা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়! বাসার ..ছিকে শাবান হুইলাম। 
৯:৮7 মগ আলোকময়। পথের, জনডা তধবও ও, 











 শ্রার্থবা ং ১১ 


হয় যেন চারিদিকে যুর্তিমতী লক্ষ্মী বিরাজিত।. কেবল এ. 
অভাগা ল্ষবীছাড়াদের এখানে কোন কাজ নাই। আমরা 
কলিকাতায় এক-ঘরে। . 

মনোভ্রমে পথ তুলিয়া, ক্রমে এক অন্ধকারময়,, অপ্রশন্ত- 
ুর্ন্ববিশিষ্ট গলিতে. গিয়া পড়িলাম। যতই অগ্রসর হই, 
ততই তিমির রাশি আরও গাঢ়তর হইয়া গায়ে যেন বাজিতে 
লাগিল। ক্রমশঃ মনুষ্যের সমাগড় বন্ধ হইল । বড় ভয় হুইল । 
ইহাই কি নরক গমনের পথ? এইরূপে অতিবাহিত 
করিয়া, রবী গারো মর? সাহস পাইয়া 
হ্ুতপদে তদভিমুখে যাইতে লাগিলাম, দেখিলাম, সম্মুখে একটা 
রহৎ উদ্যান । ফটকে একটা আলো! ভ্বলিতেছে; কিন্তু দ্বার 
রুদ্ধ। অনুভবে জানিলাম, ভিতরের দিক হইতে, অ্গল বন্ধ 
শিরাশ্রয় পথিকঘয়, বিপদে পড়িয়াছি, ছার খুলিয়া দাও,” 
বলিয়। উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিলায় ; কিন্তু কেহই উত্তর দিল 
না। মনে বড় সন্দেহ উপস্থিত হইল,_ব্যাপারটা কি? 
ঈনবাটিি রা আছে। বাগানের প্রাচীর অতি- 





| ্ . » বা্গারী- চরিউ-১৭ ভাগ । 


তেছে। ক্রমে ক্রমে দে অনল ব্ধিতায়তন হইল; শক 
দাহের কাঁড রপ্লিয়া বোধ হুইল । দেই বিজন উদ্যানে: 
অন্ধকার মধ্যে, প্রাচীরে দণ্ডায়মান ছুই জনে--একল। | সর্ব 
শরীর কীপিতে লাগিল। কিন্তু অতিশয় কৌতৃহলাক্রাস্ত 
'হইয়াছিলাম বলিয়া, অতি কষ্টে বহু পরিশ্রামে নিঃশব্দ পদ- 
সঞ্চারে প্রাচীর হইতে অবতরণ করিয়া, সেই প্রত্থলিত বহির 
দিকে ধাবমান হইলাম৭ নিকটে গিয়। যাহ! দেখিলাম, তাহা 
অপূর্ব, অননুভূত এবং মানবনুদ্ধির অগোচর | 

- দেখিলাম অর্থ হস্ত উচ্চ, শ্বেত প্রান্তরে প্রথিত চতুক্ষোণ- 
বিশিষ্ট একটি বৃহৎ পরিলর বেদীর উপর দুই অঙ্গুলি ঘন : 
বালির রাশি বিস্তৃত রহিয়াছে। তদুপরি ভূপাকার চন্দন”. 
কাষ্ঠ সাজান। মধ্যে মধ্যে ধূপ) ধুনা, গুগ্গুলের সমাবেশ । 
তদুপরি সদ্যোজাত- "মাখম-গলান। সুগন্ধ-যুক্ত, গা ওয়া-ছত। 
'অকাতরেপাঁড়াইতেছে। তছুপরি শব। এ শব, মনুষ্য নহে। 
পরশ্ত নহে, পক্ষী নহে, পৃথিবীর. প্রাণবিশিষ্ট কোন জীবই 
নহে। ইহা অচেতন পদার্থ __বাশীকৃত বিবিধরর্ণের বিবিধ 
কারু ক তনুপুরি আবার বত, চন্দনা প্রভৃতি 
বগা, দৌফাডিশিষ্ট যুব পুর এসব কারোর পি 
রন করিতেছে । গার পান খে চাপকান এ বি 
তহুপরি রেশমি চোগ!! মাথায় -শালের পাগড়ী । দক্ষিণ 
হস্তে ছুই ধু রাগিজ। 








প্রীর্ঘনা ।: | ১ 


সেই জন-শুন্-প্রদেশে, অমাবস্যার রাত্রে একটি তেতুল 
বৃক্ষের অন্তরালে থাকিয়া আমর দুই জনে দেই ভৌতিক 
কাণ্ড দেখিতে ল্লাগিলাম । আমরা খন আফিয়! পৌঁছিলাম, 
তখন নিন্নদেশের চন্দনকাষ্ঠ ধরিয়া কেবল দুই একখানি পুস্তক 
পুড়িয়াছে মাত্র । যুবাঁ পুরুষ আবার এক'কলস ম্বৃত ঢালিয়!" 
দিলেন, এরৎ এক . সের আন্দীজ "ধুনা ছড়াইয়! দিলেন । 
অগ্নি দ্বিগুণতর প্রস্্বলিত হুইয়া উঠিজ্দ। তিনি প্রফুক্লচিত্তে 
সেই বেদীর চুতুদ্দিক প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন । সপ্তম- 
বারে, ঈক্ষিণ হস্তস্থিত দুই খণ্ড কাগজ, বক্ষে স্থাপন, করিয়া, 
সেই প্রদীপ্ত বৈশ্বানর-মুখে ঝম্প দিবার উপক্রম করিলেন ।, 
আমি আর থাকতে না পারিয়া, ক্রুতগতি গিয়া তাহাকে 
ধরিলাম। তিনি, “কে তুমি? বলিয়াই অচেতন-গ্রায় হইলেন 
আমি আন্তে আস্তে ধরিয়া তাহাকে আমার কোলে শয়ন 
করাইলাম | সাঙ্গাতকে, 'ফৃলিলাম, ছাই শী" কুট জল 
আনয়ন কর সি, 
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শতধা ছিন্ন চাদরের দ্বারা বাতাঁস করিতে লাগিলাম। ক্রমে 
তিনি চক্ষু মেলিয়া অতি ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “আপনারা কে?” 
আমি বলিলাম, “মহাশয় স্থির হউন, কথ! “কহিবেন না।" 
তখন তিনি তীব্রপ্ধরে জুটি করিয়া কহিলেন, “আপনার! 
'অতিশয় নিষ্ঠুর ; যাহা! করিবার নয়, তাহাই করিলেন 
আঁর কেন, আমাকে এ গৃছে লইয়। চলুন 1৮ 

আমরা দুইঞ্নে ধরাধরি করিয়া, তাহাকে সেই উদ্যান- 
মধ্যস্থিত অঙীলিকার ভিতর লইয়া! গেলাম । একটি ওধধপাত্রে 
ব্রাঙ্ডি আছে বলিয়া! বোধ হইল । কিঞ্চিৎ তীহাঁকে সেবন করাই- 
“লীম। তিনি, সেবনান্তে, ক্রমে একটু বল পাইলেন--মনেও 
ক্ৃি হইল । তখন আস্তে আন্তে দুই একটি কথা কহিয়, 
আমাদের পরিচয় জিজ্ঞানা করিলেন। বলিলাম “মহাশয় পথ 
ভূলিয়। এদিকে আসিয়া পড়িয়াছি।” “আপনি কে? জিগ্ঠাস! 
করাতে ভিনি অতিপীয় কুঠিত হইলেন; সৃদুস্বরে বলিলেন, 
“ক্ষ! ককরিব্নে”-আমার আত্মপরিচয় দিতে ইচ্ছ1 নাই-- 
আরজ, ক্মভাগার পি লইয়া বাকি. ফল? আমাকে; 








খত বনে এইভাবে বালিতে জাত কয়িলেন-_/ানয় নান 
[তিকচন্্র ঘোব। পিন্তার নাম »গোৌরহরি ঘোষ । পনির, 
কমিকানতা।: বরস'২৯ বৎস, ডিন মাস। জাতি কাযস্থ-_.. 
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মুখ্য কুলীন। শেশা নাই। পিতার আমি একার পুজ। 
আমার ৪টি মাত্র কন্য। সন্তান । 

“পিতা আমার সশরন ব্যক্তি ছিলেন। ঢের টাক। উপা- 
জ্জন করেন, ঢের টাক। ব্যয় ও করেন! আমি আদরের পুর 
ছিলাম--ঘন দুধ, সর, চাচি ও মাছের যুড়ার কেহ অংশীদার ' 
থাকে নাই। পিতা মাতার ক্েহে যত্বে, এবং : ভালবাসায় 
লালিত হইতে লাগিলাম। বিদ্যালন্সে বিশেষ স্খ্যাতি লাভ-. 
করিলাম; শিক্ষক বলিতেন এমন ছেলের জোড়া নাই। 
কালক্রমে শিতার মৃত্যু হইল। সংসারের সমস্ত ভার আমার 
উপর পড়িল। পিতার অনেক বধু বাঁধবে আমাকে চাকরি 
করিতে বলিলেন, আমি তাহাদের কথা না শুনিয়া পড়িতে 
লাগিলাম। পৈতৃক ধন বিন করিয়া, এ ভারতে ইংরেজ: 
রাজত্বে যে-করটি-পাঁশ করিতে হপন, তাহাই করিলাম ।. যে 
বৎসর “ডে উশিপ্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই, সে বতমর“কলিকাতায় 
সাহিতাচক্ে আমার নামে একটা. টি টি উঠে। আমি সাত 
পচ না! ভাবিল্লা, মনে করিলাম, অমি একট! 'কি হইলাম. 
ইন্দ্রের ইন্ত্ত্ব পাইব, কি স্বপ্থ হইতে হুধালোনুপ দানবগণ র্‌ 
তাড়াইব, কি মর! মানুষকে জীবস্ত করিব... ... 
-- “কিছু দিন পরে, উকীল ইরা, রি টে যাতায়াত 
করিতে আনত কলাম). প্রত্যহ অ জের বার ভায়ের 
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করি । একদিনও কেহ কথ? দ্বারা জিজ্ঞাস! করিল ন1, “আপনি 
কি করিতে এখানে আসেন”? প্রত্যহ আমার মত-_-উদরে 
অন নাই, বাহিরে, চিকণ--কতক গুলি উকীলের সহিত ইয়ারকি 
দেওয়াই আমার কীজ হইন। কিন্তু এমন করিলেও ঘর চলে 
ন1, এবং দিনও যায় না| কদাঁচ, ছব মাসে, নয় মাসে, অনু- 
গ্রহে, উপরোধে দুই একটি* মোকদ্দম! পাইতাম-_কিন্ু পয়স। 
'একটা কথন পাই নাই,। পৈতৃক ধনে লেখা পড় শিখি- 
যাছি, এক্ষণে পৈতৃক ধনেই চাঁকরি করিতেছি। পৃথিবীতে এ 
রহস্ত বুঝিবার লোক কয় জন আছেন ? 

“একদা'কোন স্থানে (নাম করিবার আবশ্তক নাই ), ১১০২ 
“টাকা মাছিনার একটি চাকরি খালি হয়। ২৪৯ খানি দরখাস্ত 
পুড়ে । ম্দভাগ্য আমিও নিরুপায় ভাবিয়া একখান।, দরখান্ 
করিয্বাছিলাম। প্রধান সাহেব, সিংহাসনারূঢ় হইয়া সকলের 
সমক্ষে আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি এ কাজের প্রধান 
ধোগ্য পাত্র; তোমাকে রাখিয়া আমি এ কাজ কাহাকেও 
দিতে পারি না; কিন্তু দিব না। তুমি যে পদে প্রতিষ্টিত আছ, 
তাহার গৌরব, তাহার মর্যাদা, তাহার সন্তরম অলৌঁকিক-. 
এ লোক জাতে দুল ; এমন কি, অনেক সময় আমারই ইচ্ছা 
হুয় যে তোমাদের ও-জগন্মান্, মহামূল্য পদের মহিত, আমার. 
এ অকিকিৎকর পদ বিনিময় করি। হে মদ! এ জামান 

চাকরির. জনয, লই 'দেবছুলতি তি ত্যাগ করিলে, 
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জাতির উপর কলঙ্ক কিল আমি দিতে, ইচ্ছা কার 
নাকি বল 1”. আমি আর. 'দ্বিরক্তি না করিস সাহেবকে. 
| সেলাম করিয়াছি তথা হইতে প্রচ্ছান করিলায়।: মনে একটা 
কি অনির্ববচনীঘ়. ভাবের, উদয় হইয়াছিল, তাহাতে তখন 
চক্ষে ভাল দেখিতে. পাই নাই-উিষজন্ত দেয়ালে. মাথা" 
টুকিয়া। পড়িয়া! যাই). এক ঘর প্লাক-_সকলেই, খলু খ্জ্‌, 
করিয়! হাসিয়! উঠিল-- শুনিলাম, বড় সাহেবও ঈদ কফি 
হাসিয়াছিলেন। টি দু 
“পসার না হইবার কারণ ক্ছই শ্রি করিতে? পা লাম. 
না। অনেকে বলিল, যে, আমি আইন জানি না. আটে কে: 
আমার যুখচোরা অপবাদ দিল। অনেকে, জারা কৈ. বিলাসী, 
ও বারু বলিল 1. এইরূপ .কিছু দিন গোঁলমালে যায় কিছুই" 
ঠিক হয় না শেষে সকলে একমভাবলক্বী হইয়া বলিলেন 
[ইনের কুটতর্কে আমার ক্ষমতা গাই, নচেৎ অপর দি ক্‌. 
আমি: মন্দ নহি।.. আমার, আবন্তক মত গৃহস্থত্বরে ঘেূপ 
থাকিতে হয়, সেইরূপ কতকগুলি ইন পুস্তক ছিল। কিন্তু 
আমার; বন্ধু বান্ধবের তাহাতে. মন উঠল না।, ধারা 
আমাকে রাশীকৃত আইন. পুস্তক খরিদ. ফরাইবার-দন্ত সচেষ্ট 
হইলেন] 























নিলামের টি উপানথিত হইলাম। কু মাগার সাত, শত 
টাকার পুস্তক কিমিলাম। লোকে বলিল, দশ 'পনর হাজার 
টাকার পুস্তক পাইয়াছি।, টি এ 4 

 শস্্রীকে পিত্রালয় পাঠাই দিয়া) দি বসর কাল, সেই 
সমস্ত আইন বহুপরিশ্রামের 'সহিত, কঙ্কালাবশিক্ট হইয়া, পড়ি- 
লাম ৷ তথাচ পসার হইল ন। । এক পর্পসাও.উপাজ্জন করিতে 
প্বারিলামনা। লাভের মধ্যে, মাথা! ঘোরার ব্যারামট। ছু 
দা হুইল। বট 

. কজিমে পুস্তক পড়িতে আর ভাল লাগিত না 1). এমন নি, 
জখিলেই বিরক্ত বোধ হইত। কখন কথন পুস্তক- বহে প্রবেশ 
করিয়া আলমারিএতর! বই দেখিয়া কীদিতাম। কখন বা 
3 ূ বাসিতাম, “রে ছুশ্চরিতর পুস্তরু মকল। . তোরা নিতান্ত 
অপদার্থ তোদের কোনি গুণ নাই__অদার | আমি পঞ্চম 
বদর বয়ঃক্রম হুইতে আজ, পরধ্য্ত, তোদের জন্য জীবন উদর | 
জান ও নিষ্ঠুর! তোরা। স্থৃফল প্রদান করিলি না। 
রোদ, শিশির, শীত, প্রন) -ঝড়, (তুফান, বিচ্যুৎ্ বন্রা্থাত, 
রোগ, শোক প্রসৃতি ঈর-প্রেরিত হপোবিত্বকারী দৈত্যগণকে - 
পরান কিয় একাস্তিক রা দেবা বাহন 
বাঃ লাইগা নাং , ট্যারারারারাা 





























শা ম 


মিয়া । গেল। চক্ষে অন্ধকার দেখিতে রা মানসিক 
বৃতি সষঈস্তই নিস্তেজ হ্ইয়। পড়িল। লীল! সাঙ্গ ইইল 
নাকি? মলে হুইল, সত্য সতাই, ক ক লই: ভ়ন্র দিন 
উপস্থিত। তবে বৃখ! আর এ দ্রেহ-ভার বহন করি কেন -- 
আমি মরি নম] কেন? স্বৃত্যুই, শ্রেযঃ_স্ছিরদঙগল্ করিলাম | 
কিন্তু ইহজীবর্নে যাহারা একমাত্র অবলশ্বন ছিল  স্মুখে, দুঃখে. 
সম্পদে, বিপদে, নির্জনে; লোঁকালয়েঃ গছে, অরণ্যে, ধাহাঁদের : 
সহিত একদ্গু ও বিচ্ছেত্ব ঘটে নহি--যাহারা আগার অস্থিতে 
অস্থিতে, মজ্জায় মজ্জাঁয়, অস্তরের ভিতর অন্তরে, মিশাইগা 
আছে, তাহাদিগকে আমার এ অস্তিমকালে কে থাঁয় ফেলিয়া. 
যাইব? যাহাদের অন্য জীবন উৎসর্গ করিয়া ছি আমার 











মানে: আমার, এয়া: ফল শা: অতএব আরম: দের র 
নহিত অহহ্বত্ হইব। তদনুযায়ী, আমার নিজ. পুষ্তকাল্ 
হইতে, সন্ত পুস্তক লইয়া এই নিভৃত, উদ্যানে লং সাজা-. 
ইলমি। : শ' সাতবার, প্রদক্ষিণ করিয়। যেমন: তন পা তা | 
হইবার. ই করিতেছি, আপনি আদিয়া পশ্চাৎ হর টি 
ধরিজেন। যে -দুই খও কাগজ আমার হত্তে “কিন, ভন্যধ্যে 
রগ শিপ ঈ্জাসের রসিদ, অপরখানি বি, এল, 
পানের রদিদ। সহমরণ কালে, এই, ছাই বকের ্থীকুত : 
দার, নিয়া বাসনা ছিল। কিছু আপনারা আনিস 
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বাবর তা অতীত হইা্ছে। ঘোরতর অন্ধকার । 
আমর তখন আর বাসায় গমন করা যুক্তিসিদ্ধ বিবেচন! করি- 
লাম ন1।  দেই+উদ্যান-মধ্যস্থিত অন্রীলিকায়, দ্বিতলে কোন 
এক রূহৎ: প্রকোষ্ঠে, আমরা তিন জনে এক শবগয়, এক 
মশারির ভিতর, এক বাঁলিসে, এক লেপে শয়নু করিম্া গল্প 
করিতে করিতে সুখে শিশু গেলাম. | 


. উহ 


. চতুর্ঘ পরিচ্ছেদ |) 


আমরা ক [তিক বারুকে আসন্ন বিপদ টা তে রক্ষা করিয়! 
জা মামাদিগকে ধন্য বলিয়া মানিলনি। স্থির-ছিত্ে অনুধাবন 
ফরির়া কাপ্তিক, “বাবু বিশেষ অনুতাপ করিতে লাগিলেন-_. 
একি করিতেছিলাম £-কা টা বড়ই মন্দ হইতেছিল--লোকে.. 
সুনিয়াই বা'্ধি বলিবে?”. শেষে, আমাদিগের নিকট হইতে 
পরত হইয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিলেন |... রর 
কার্তিক বাবু বড় সখ, লোক । নিতান্ত অনানিক । ন 
উন কে ঘুষ খানিতে ম্বুমন্দ, হাসিয়া হাসিয়া খরা বং 
ক্ষতই নুর 'াহার, কথাবার্ভা- বমোয়োহন 
- কারী), টা “দেই সৃতীক্ক চু চাহিয়া তিনি. ধম ধার উপর 
ক্লোধ বাআজ্লাদ, ্রক্কাশ .করিতেন, সে রা অমনি তাহার, 









্ রঃ এ 


নুপ হইত। .অতি অল্পদিনের: ঢাই তাহার সহিত 
বিশেষ বন্তব/হইল। তি ভিন মাবিকে_ দেখিলে 
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পারিতেন না। আমরাও ভীহাকে ঃ মা দোখিলে থাকিতে 
পারিতাম না। কার্তিক বাবুর পিতার আমলের একখানি 
ঘোড়ার গাড়ি'ছিল ; আপাততঃ অ্থটা কিছু কাহিল । অ মর 
তিন জনে, প্রত্যহ বৈফালে, শকটারোহণে, সহরময় বেড়াই- 
তাম। মাসের মধ্যে প্রায় ২৫ দিন রাত্রিতে হার বাটাতে" 
অ মাদের চ্ববা-চুষা-লেছ-পেয় রূপে ৮২ পিঙ্কার ওজনে 
আহারটা হুইত। কার্তিক বাত সর্বদাই বলিতেন ষে, আমি 
আপনাদের সহিত মিলিয়া, আছি ভাল, আমার অন্তদ্দাহ 
একরপ রোগ, জনিয়াছিল, সেটা এখন অনেক পরিমাণে 
কমিয়াছে। কান্তিক বারুর পরামর্শে, সাঙ্গাত প্রেসিডেলি 
কলেছের আইন-বিভ।গ হইতে. নাম কাটাইলেন। আমিও 
আইন শিক্ষার্থ কলেজে ভত্তি হইতে ক্ষান্ত হইলাম-__এ দগ্ধ 
অদৃষ্টে মে সীধ পুরিল দা। তিনজনে একত্র হইয়া! কেবল. 
মুখামথি কারয়। বসিয়। গল্প করিতাম। গ্গ কপ্ধিতে করিতে 
কখন হা সতীয, কখন কীদিতাষ, কখন, ক্রোধে ্রদীপ্ত হতা- 
শনের শ্বায় স্বলিয়! উঠিতাম, কখন বা গম্ভীর স্বর. অথচ ধীরে 

বীরে একজন বলিত, দুইজনে শুনিত, কখন বা! সকলেই এ 
কালে চীৎকার করিয়া, উঠিত। কখন বা একজদ্গের বিরদ্ধে 
বৃ হইয়াছে টি একজনই ঠা 
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নিজ বে ৃিবী্ অপর সমস্ত জীবের উপর রাধা লাভ 
করিতেছে সকলকে পদতলে রাখিয়্ীছে; সকলের উপর 

হর চালা ইতেছে।' অশীতি লক্ষ যোনি পরিভ্রমণ করিয়া, এ 
মা াদং দেহ দর করিয়াছি। এমন জন্ম আর পাঁইব 
না। এ পুশ্যতূমি ভারতবর্ষে জন্ম গ্রহণ করিয়া, যদি অনুষ্য- 
জীবন বিফলে যায়, তাহা হইলে, 'আনস্তকাল নরকে পচিতে 
৪০ এ 4 

| : র্ভাগাবশতঃ এ পাপ" কলিকালে মনুষ্য আীবী 1 
| আহার না পাইলে, দেহ পঞ্চভুতে মিশাইয়া যায়। কিন্ত 
, পরমেশ্বরের রচনা এরূপ কৌশলময়ী যে, অপর্ধ্যাপ্ত খাদ 
মানবজাতির চারি: দিকে +বিদ্যমান ) দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ, 
কষিলেই প্রাপ্ত হওয়া যায়), সম্মুখে তপতকাঞ্চননিভ ্ষ 
মুর্তি / রসগোল়া বর্তমান কিন্তু হস্ত -বাতে পঙ্গু, নাড়িবার 
চা : আমার মনের দা মনেই! ইয়া গেল) রঙ 

পারে দিবিহান-:ঙ্াকৌচা ৭ চাকরআিযা 

ভাগ রিয়া) ১২ টাক ফেলিয়া দিয়) ছুই সের রসগো! 
নিরবে মই চলিয়া গ্রেলণ- আমি ক্যান ফ্যাল করিয়া 
মনি 'আফ ফোনে, ছঃখে ব্্ ভাঙ্গিয়া গেলে। 
" মাসের কালিয়া /- পঙ্গু আমি স্বাগে অরভোগদ কাই 
উঈনাকে পরিতৃপ্ত হইতে ঘলি | -দসনা,: তাহাতে কেছে কেঁছে 
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পথবীকে ভিজাইয়া কাদা করে। জবার দেখ, , ইসাদা- 

পাগড়ী মাথায়, পেন্ট,লন চাঁপকান-পরা। দিক্ীর নাগর! ভৃতা- 

পায়ে, কোমরে চাদর বাদ্ধ, স্েতকায় পুরুষের চাকর সমাৎস 
ঝোলটুকু সমগ্র লইয়া যায়। সাঙ্গাত ধরহে! 'পলায় যে? 
সাঙ্গাত বলেন, “ভাই! আমারও হাতে.এ বাত, ধরিয়াছে.।? 
বাস্তবিক এ জম্মটা আমরা? শারীরিক ও মানসিক বাতে মার! 
গেলাম” কান্তিক বারু ঈষৎ মুখ টিপিয়া হাসিলেন। 
“কার্তিক বাবু এ ছাসিবার কথ! নহে। আপনার হাঁসি অপর 
সকল সময় ভাল লাগে, কিন্তু এ সময় লহ হয় না । দেখুন, 
এ পঙ্গু বাতের প্রতীকার. না করিলে, ভারতের বার আনা 
লোক অনাহারে মরিবে ; ছুঃখে শুগাল কুস্কর পর্্য্ত কাদিবে; 

'ভিক্ষারুলি স্কন্ধে করিয়! হা অল্প, হা অক্ন' বলিয়! ছ্ারে দারে 
বেড়াইলেও। মুষ্ট পরযাস্ত মিলিবে না । . ক্ামাদের এরূপ সময় 
উপস্থিত: হইবায় আর. বড় বেশী বিল মাই: মানব দে, 
না ন্্রহণ করিয়া যদি যেই মাহাঁর এ গা বর, স্তান 
কেহ রণ করি ননতকাল ধান সহমুণ 
ভাল 1 'মনুষ্য-সীবন দি সার্থক করিতে না পরিয়ে) ত বে 

চি ফল কি? সার্ক করা কুরে থাকুক, যদি আহারাভাবে 
পন্তদেহেরই ভার বহন করিতেন পার, তাহার যে কিন্ত, 
হা জামিন. ্‌ 
“ দেখিলাম) কারক মার গণু্ছল বিয়া, বারিধারা! পতিত: 
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হইতেছে। রুমাল দিয়! মুখ পুছিয়া অতি ধীরে বলিলেন, 
আমি বড় ছুঃখেই হাপিয়াছিলাম, যদি ক্ছু অপরাধ ০৪ 
থাকে, মার্জনা করিবেন ।” রি রর 
_ সাঙ্গাত বলিলেন, “তোমরা দুজনে আজ যে নেহাইত 
বাড়াবাড়ি করিলে দেখিতেছি। মিছ। ভাবন! ভাবিয়া, মিছ! 
গোল করিবার আবশ্যক ফি? এ.ভারতে কেহ আর খাই- 
'তেছে না, পরিতেছে না”নয়? পরমেশ্বর যখন জীবন দিয়া- 
ছেন, তখন অবশ্ঠই আহার যোগাইবেন। নচেৎ বিধির সৃষ্টি 
ৃপ্ত হইবে। আর যদি বল, ওকালতীতে এখন স্তথবখ নাই, সে 
কথা আমি মানি না। সত্য বটে, রাজধানীর নিকট কতক- 
গুলি জেলায়, উকীলের কিছু খেঁসাঘেসি হইয়াছে, কিন্ত বুদ্ধির 
বিচক্ষণত।. থাকিলে সেখানেও পসার করা যাঁয়। আর 
ধাহাদের সরল বুদ্ধি ভাহাদের জন্য অনেক দ্বার খোল! আছে 
__জলপাই গুড়ি যাও, রাঁচি- যাও. কটক যাও, কিন্বা একটু 
বেশী পশ্চিম পানে ঠেলিয়া যাও--সেখানে এখন তত উকীল 
নাই, গমন মান পসার। অহ (ও পদ. আপনারা যেরূপ: 
বাকের কত. এ 
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টক। মাহিনা-বৃদ্ধিরও বেশ সম্ভাবনা আছে। আমাদের 
নিতাই-_নেহাইত ঢেরাকাটা-_কলিকাতাঁয় একমাস ঘুরিয়াই 
€০২ টাকার এক চাকরি বাঁগাইয়াছে। ঘোঁষেদের দিমু এল, 
এ, পরীক্ষায় দুইবার ফেল হয়, তার যদি এখন ধূমধাম-_ 
চেরেট বগি দেখ, তাহা হইলে অবাক হইতে হয়। তারিশী 
রায় ভারি গবাপণু ছিল-_শিক্ষক. প্রতিদিন দুইবেলা কাণ 
মলিয়! বেঞ্চের উপর দীঁড় করাইয়! দিতেন, উপরি উপরি সাত- 
বার ফেল হয়, আমরা কাণামাছি করিবার যোগাড় করিতেছি, 
এমন সময়ে তার চাকরি হয়। এখন কলিকাতায় এক মন্ত 
বাড়ী কিনিয়াছে, গাড়ী না হ'লে পথে চলে ন!। ভাই ক্ষি. 
আর বলিব, সকলি অদুষ্ট ও চেষ্টা একবার আমাদের 
পাড়ার ৩০।৩৫ জন ছেলে, প্রবেশিকা পরীক্ষায় ধূপধাপ ফেল 
হয়; ঝড়ে যেরূপ কলাগাছ পড়ে, সেইরূপ তাহাদিগকে 
পাড়িল ; একেবারে পাড়াকে- পাড়া সমভূম হইল? তাহাদের 
আকার-প্রকার, বিক্রম, এবং করাল নয়ন দেখিয়া আমার মনে 
বড় ভগ্ন হইয়াছিল, যদি ইহার! কোন কাজে নিযুক্ত না থাকে, 
তাহা হইলে, ইহাদের উপদ্রবে পাড়ায় তিষ্ঠান ভার হইবে। 
কিন্তু গদীশ্বরের ইচ্ছায়, তাহাদের সকলেরই চাকরি” হই-. 
ছে, কাহারও ২৫৯. কাহারও ৩০৯ কাহারও াঁ ৫৯২ টাকা, 
.হ ছে--প্রতি অনিবারে কাট এক একট 
ব্যাগ হাতে করিয়া বারী আসিতে দেখি”: 0 
চক্ষু ধোরাল, কারা আমার মুখপানে গা হি যা  পু্ররায় 
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বলিলেন, “সাঙ্গাত ! চাকরির অভাব কি? ধৈর্ধ্য ধরুন, অধ্য- 
বসায়শীল হউন, এবং চেষ্টা করুন ; অচিরেই চাঁকরি হইবে। 
এক মালে না হয়, ছু-মাঁসে হইবে, দু-মাসে না হয় চারি মাসে 
হইবে, ন! হয় ছুই বৎসরে হইবে । চেষ্টা থাকিলে, চাকরি 
'হইবেই হইবে, কেবল ছুই দিন অগ্রপশ্চাৎ মাব্র। কারণ 
চেষ্টার অপাখ্য কোন কার্ধযআছে কি? দুইটা কথা চাপিয়! 
বলিতেছি বলিয়া সা্গাত! রাগ করিও নাঁ-কারণ ইহা 
রাগের কথ! নহে। চাঁকরি ব্যতীত আর অন্য উপায়ই ব! 
কি?-কই আমি ত কিছুই খুঁজিয়। পাইতেছি ন1। ব্যবসা 
, বাণিজ্য 1. কৃষি কন্মা? ভাই! কথাটা ভাল করিয়! 
 হৃদয়ঙ্গম কর-ব্যবসা করিতে পুঁজি কই? চাষ করিতে 
'জমী কই? মনে কর, নাহয় কোন গতিকে দুই দশ বিঘা! 
জমী পাওয়া গেল-_বিশেষ প্রণিধান করিয়! বুঝ-_তাহাতে 
পেট ভরিবে.কেন? আর এ বয়সে, এত লেখা পড়া শিখিয়া 
এত পাস করিয়া, কায়স্থকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়া, লা 
 মুঠধরিতে হইবে? ধিক ভারতের আর্ধাসস্তানদিগ 
যাহা হউক, একটা কথা স্বীকার করি” বটে যে, আজকাল 
চাকরির বাজার কিছু গরম) পুর্বে যেরূপ. সহজে চাকরি 
পাওয়া যাইত; এখন দেরপ পাওয়া বায় না। কিন্তু সকল 
এবিষয়েরই অস্তা মহার্ঘ্য আছে, আজ যে চাউলের মণ ২৪ ; 
কলা সেই চাউলই ৪২০টাকার -কম এক মণ পাওয়া যায় না.) 
এ পুরা দশ দিন বাধে: ই  চাউলই ২৭ টাকা ম 
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পাওয়া যাইতে পারে। চাকরির ঠ টি অবস্থ1 
জানিবেম | 

“যাহা! হউক, যদি অনুগ্রহপূর্ববক বিশেষ মনোঘোগ দিয় 
শ্রাবণ করেন, তাহা হইলে আর একটা কথা বলি। হইংলগু 
গমন করিয়া, লেখাপড়া শিখিয়া, দেশে ফিরিয়া আপিলে 
অনেক উন্নতি করা! যায়, বিশেষ সম্মান বাঁড়ে, এবং পয়স' 3 
বেশ পাওয়া যাঁয়। যদিও, আপনযদের মতে, রাজধানীতে 
উকীলের কিছু সন্মান কমিয়াছে বটে, কিন্তু বারিষ্টার-গোরব 
কিছুই লাঘব হয় নাই--কাঁরণ উহ1 লাঘব হইবার জিনিস 
নহে। যদিও, ওপদ প্রাপ্ত হওয়া কিছু ব্যয়সাধ্য বটে, তথাচ 
কাঁয়ক্েশে একবার ইত্লগড গমন করিয়া, বারিষ্টার হইয়া 
আসিতে পারিলে, দেশের অনেক উপকার । আমার ইচ্ছণ' 
যে, দেশের ধনাচ্য ব্যক্তিগণ, গরিব সন্তানদিগকে, অর্থসাহায্যে 
বিলাত পাঠান। কার্তিক বাবু চুপ করিয়া রহিলেন যে?_ 
এ সব বিষয়ে কথা কহিতেছেন নাযে? 

কার্তিক বাঝু মনে মনে হাসিয়া গল্ভীর স্বরে উত্তর ধানে 
“রসিক বাবু! এ কথায় আমি আর কি উত্তর দিব? আপনি 
দেখিতে চাঁহেন। না) শুনিতে চীহেম?” রসিক বানু চক্ষ্দব় 
ব্ুবর্য করিয়া অনন্ত বন্ৃতা-সাগরের ঢেউ জর বাড়াইতে 
চেষ্টা কারিতেছিলেন। আমি মধ্যে পড়িয়া বলিলাম, “সাঙগা্ত: ঙ 
ক্ষান্ত হও; যেক্ষুখা ৃদধি করিয়াছ, 'ভাহারই জাজ অহাঁর 
(যুটিরে না) আর তুমি বষ্ি প্রত্যহ এরূপ কর, তাহা হুইালে। 
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তোমার সহিত আজ অবধি পৃথকান্ন হইলাম ; তুমি আলীয়া 
হাড়ি কাঁড়িও। সে যাহ! হউক, আপাতত গোলাপী রেউড়ী, 
চেনাচুর বেচিতে, ধাইতেছে, দুই পয়সার ফ্িিনিব কি?” 
রেউড়ীর নামে সা্গাত আমার বক্তৃতা ভুলিয়! গেলেন, 
্বদেশ নুরাগের বেগ থামিল/_আমারাও বাচিলাম। 
একদিন সোমবার প্রাতঃকালে, কাপ্তিক বাবুর মাথায় 
রা বুলাইয়া একটু চাট খাইয়া, আমরা তিন মহাপুরুষে 
তিনখানি “সহজ-কেদারায়” বসিয়া সদালাপ করিতেছি । 
গাঁস্্য রজক দেখা দিল। ইতস্তত চাহিয়া রজক বলিল, 
“বাবুকে একবার উঠিতে হইবে, একটা গোঁপনীয় কথ! 
আছে।” কার্ছিক বাবু বলিলেন, “এখানে অপর কেহ নাই, 
তুমি বল।” রজক তখন, বন্তানি হইতে মাহের- “লোকের 
পরিধেয় “কলার” নামক এক ট্‌করা কাপড় বাহির: করিল।' 
বলিল, বক্র প্রস্তুত আছে, হুক্তুরের যদি পছন্দ হয় লন । 
কাপ্তিক বাবু চমকিয়া! উঠিলেন ; অঙগ-যষ্টি মধ্যে ধেন কোন 
 বৈছ্যুতিক শক্তি চালিত হুইল। : কিঞ্চিৎ, প্র্কতি্থ হয়! 
বলিলেন, দদেখ পতান্বর।, এটি মিনা  বাতে হইবে) 0 চি 
- মা বাপ; এ গৌলাম-চাকর? আপনারও চির: ্তাহার$ 
চাকর; অতএব. গোলামের একর মার্প করিতে হইবে 1” 
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“ুষ্কুর !. এই কাপড়রতিটুকু কাচিতে প্রতিধোপে চারি আন! 
করিয়া লইয়া থাঁকি।. সাতবার, কািয়াছি, সিকি পয়সাও 
পাই নাই। শেষে যাহার কাপড়, তিনি বলিলেন, এ কাপড় 
তুমি লইয়া যাও, আমি মুল্য দিতে অক্ষম ।” অধিকারীর 
নাম শরীগো বিন্দচনদ্ মিত্র, পেস! বারিষ্টারি। ৃ 
-. রজ্ক বিদায় হইয়া! গেলে, পর, রসিক বাবু স্থিরসিদ্ধান্ত 
করিলেন, এ কথাই নয়--এটি আমার এবং কা্তিক বারুর কার- 
সাজি। সাঙ্গাতকে আমি ঢের বুঝাইলাম, কিন্তু কিছুতেই রাগ 
ফিরাইতে পারিলাম না কাত্তিক বারু মুখ টিপিয়! টিপিয়া 
মিষ্ট মিষ্ট হাসিতে লাগিলেন ৷ এক খানি পত্র লিখিয়া ভৃত্যকে . 
ডাকিলেন, “বেরারা !” ভূত্য হাজির হইল। প্রভু ভৃত্য 
ভাষায় যে কথাবার্তা হইল, তাহা। আমি বুধিতে পারিলাম ন 
কারণ, সেঁছিন্দী, . বেদ-কোয়াখ-বাইবেল- বিবর্জিত । | 
অর্ধ ঘণ্টর মধ্যে ্ীগ্গোবিদ্দচ্দ্র মিত্র “বারিষ্টার-জ্যাট-ল” 
আসিয়। উপস্থিষ্ত। কার্ডিক বাবু তাহার হস্ত ধরিয়া লইয়া 
একথানি চৌকীর উপর মহা সমাদরে তাহাকে বসাইলেন।, 
্াগোবিন্দের আকৃতি মলিন; আঙ্গ ক্ষীণ) মুখ চিন্তাপূর্থ ; 
০) ৷ কেশরিহীন। পরিধাম “ররলি” 





চুন শতরবর্ণ ; এবহ, পাত 

ভাতার” ভবনের, থান .খুতি; অঙ্গে পিরিহাণ আচ্ছাদন ; 
এবং সীমান্ত-সীবিত উত্তরী, . / শে  লন্বমান।: কারি: . এ 
বাবু, গোকন্দ সাহেবের নিকট * জামাদিগের পরিচয় দিলেন, 


* পাধহ তথ বিনা হইছে | নর বদ বু” বলিলে চেন এস. 








পি 
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এবহ : পি “আপনি যেমন আমার বন্ধু, আজ হইতে 
ইহাদেরও দেইরূপ বন্ধু হইলেন।” কিছুক্ষণ সকলে নীরব । 
তৎপরে কািকচন্ত্র সুমধুর স্বরে বলিতে লাগিলেন, “টাকার 
যদি এতই অনাটন হইয়াছিল, আমাকে লিখিয়! পাঠাও নাই 
কেন? “কলার বিক্রয়ের কারণ কি ছিল? গোবিন্দ বাঁবু 
উত্তর করিলেন, “ক্ষাপ্তিক ! তুমি সময়ে সময়ে আমাকে অনেক- 
বাঁর অর্থের সাছাঁধ্য করিঘাছ ; তোমার নিকট আমি অতিশর 
কৃতচ্তীপাঁশে বন্ধ আছি। এ জন্মে যে তোমার খণ পরিঃ 
শোধ করিতে পারিব, এমন সম্ভাবনাও নাই। আপাততঃ 
আমার হাতে টাকা নাই মনে করিও না; কিন্তু যাহা কিছু 
আছে, তাহা আর ধোবাকে দিয়া অপব্যয় করিতে পারি না! । 
'নচেৎ তোমার নিকট হইতে টাক। চাহিতে লজ্জা কি ছিল? 
সাঙ্গাত অবাক হইয়! রহিলেন।" ূ 

.. গোবিন্দ'বাবুর বিশেষ পরিচয় জানিবার জনয আমর নিতাস্ত 
উহ হইলাম। গোবিন্দ বাতুও সে স্থখে আমাদিগকে 
পক্ষিত ২ ১৮1432 মা ।. বলিলেন “অধ্যবসায়) চেষ্টা তি দূ 
এবং সাহসিকতা উন্নতির মুল $. কিন্তু উপযুক্ত বিষয়ে, উপতুক্ত 
ময়ে,সম্ততরপে প্রয়োগ করা! চাহি। নচেও্ মরুভূমিতে বীজ 
র বর ভুলা নি হয় আমার অবস্থা ঠিক ছে সই র র গবিস্ত 
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বস্তায় হোলের “যারু* বিনে, তা রা জল ঈদ গাহার এখন 
শারদ: কাম, রই খাত মানের শুরজাঙানদবশত “লাহে নাস” নু দি 















. শর্বা। সা ৯ 
সেজন্য আমি দুঃখিত নহি। আমার ভয়, পাঁছে আমার 
ইতিহাস কীত্তিত হইলে, অধ্যবসায়, চেষ্ট পরিশ্রম এবৎ 
সাহসিকতার নামে কলঙ্ক রটে, লোকে আর উহাদ্দিগের তাদৃশ 
আদর না করে। আমার অবস্থা--টৈতৃক ভদ্রাগন বাঁটা বন্ধক ; 
স্বুর বড় মানুষ,আমার শ্রী, ২্টা শিশু সন্তানের সহিত, ' 
তাহার পিতৃপ্বহে বাস করিতেছেন।” আমি একবার ৮২ টাকা 
লইয়া মফঃস্বলে কোন আদালতে গিযাছিলাম। প্রন্যাগমন 
করিয়া শুনিলাম আমার, বারিষ্টারদের বসিবার গৃহে প্রবেশ 
নিষেধ আজ্ঞা প্রচারিত হুইয়াছে-_-একপরে করিবে এবৎ 
জাতিতে ঠেলিবে | আমি ভাবিলাম, হায় ! রাঁমে রাঁবণে একত্র 
হইয়া বুঝি আমার প্রাণরধ করিল। বৈষ্বকুল হারাইয়া, 
তাতিকুলে ছিলাম, এখন বুঝি তাহাঁও যায়। অদা ছর মাস' 
হইল, হাইকোটে গমন কর বন্ধ করিয়াছি। ইহা! ব্যতীত 
আমার নামে, একট? ডিক্রী. জারি আছে, সেই ভর মনে করি, 
মুনি ঝধিরা! যে গিরিগুহার বাস করিতৈন, সে ভালই ছিল।:: 
.. কথা শেষ হইলে পর, ক্ষণেক দকলেই শিল্ত্ রহিলেন। 
| বলাটা অতিরিক্ত হইয়াছিল কার্তিক বারু বলিলেন, “আপন, ৃ 
গ্রহ. রর 1 -স্বান আহার করুম রঃ € ণ 
পয কথা আছে; আহারান্ত, চারিজনে -মিলিয়া একটা, 
রণ করিতে হইবে সাঙ্গাত, খাদলেন, না খাবে 




















তাহা 3 পারে না, কার্তিক বানু রঃ ছুরি হব? ্ 


জ না রী া্গানী-ধি-১ম তাগ। 


বিনাতিকে সাঙ্গাতকে বলিলাম, ব্বাসায়, না গেলেই কি নয় ? 
গেখানে ত একেবারে জামাই -আদর ! পঞ্চাশ ব্যঞ্জন অন্ন 
প্রস্তুত করিয়া কেউ ডাকাডাকি করিতেছে কি?" 
_ সেই দিবস দ্িপ্রহরে আক্পুর্ণ আহার কবিয়া, কিক 
বাধুকে বাধিত করিয়া, সন্ধ্যার রঃ জাগ্রত করিতে নিষেধ 
করিয়া, মহাস্বখে গভীর মিদ্রায় অভিভূত হইলাম । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


 জ্যোৎম্নাময়ী রজনী । শুরুপক্ষের চতুর্দশী । এ হেন 
রাত্রিতে, শ্রীকান্তিকচত্্র ঘোষ, গ্রীগোবিন্দচন্্র মিত্র, ভ্রীরসিক- 
চন্দ্র দা এবং আমি _এই চারি বন্ধুতে, কার্তিক বাবুর গৃহের 
কোন নিভৃত প্রকোষ্ঠে, চারিখানি চৌকীর উপর, নিস্তব্বভাবে 
বিয়া আঁছি'.. কহুদিকেও শিশ্তব্ধত। বিরাজমান । বিশ্বাসের 
শন পর্াত স্তনাঁ যাইতেছে না। আমাদিগকে. দেখিলে 
আনেকেরই বোধ হইবে যে, আমরা গভীর চিন্তায় নিমগ্ন 
কার্তিক বু বলিলেন,_-“আমার একটা প্রস্তাব আছে; এ 
আমরা চারি আনে মিলিয়! কলিকাতায় এটা সভা আহ্বা? 
করি; এখানে অনেক সভা আছে টে কিনব একটির অভাস্ত 
অপরগুলি নিতান্ত অকর্দণ্য.. হইয়া! পড়িগ্রাছে | দু 
সভা এরূপ ভাবে, গঠিত হ্ইবৈ যে যে যাহা চাহিবে, সে. তাহ 
রি পইবেও যাহার যে কামনা, তাহ! পূর্ণ হইবে । ইছাঁর মূল, 








প্রার্থনা। ৩ 


উদ্দেশ্ট, ভারতের উন্নতি; নাম পপ্রর্থনা-পুরণ সুভ” 
খকিবে | | 
সভার নামে, সার্গাত আমার বংসহাঁরা গাভীর ন্যার 
গঞ্জিরা উঠিলেন। বলিলেন, “কার্তিক বাবুর বিশেষ করিঘ। 
বল! উচিত ছিল, সভায় কিকি বিষয় তর্কিত এবং আলোচিত 
হইবে। আমার মতে, ধন্মসন্বদ্বীরকোন বিষয়েরই বন্কুত। 
ন। হয় ।” কার্তিক বাঁকু বলিলেন, ছিহা দ|র1, ভাঁরতলাশীর 
 ঘকল অভাব মোচনের উপায় অবলম্বন করা। যাইবে ; যাহার 
(€ অভাব আছে, জানাইলে, তদ্দণ্ডে সকল সভাগণ তন্মোচনার্থ 
দরুন বান্‌ হইবেন । থে খাইতে পায় না, তাহাকে খাইতে দিব ; 
কমধগ্াটিকার দুভিক্ষ হইলে চাউল দিল ;-পিধনার .পিবাহ 
পিব; যাহার মেকিন্মার খরচ জুটে না, তাহাকে টাকা, 
দিন; যে সাক্ষী পার না, তাহার হইঘ্না সাক্ষা দিন) 
বাহার মুক্শিব নাই, তাহার যুক্ুধিব হইব ;, যে শিক্ষক 
পার না, তাহার পণ্ডিত হইব; রোগী চিকিৎসক না পইলে, 
কণিরাজ হইব) ওষধ না পাইলে, ওষধ দিব ;* যাহার চাকরি 
হয় না, তাহার চকিরি করিয়া দিব; কিমধিক, যাহারি যে 
প্রান, তাহ। পূরণ করিব, বা, পুরণ করিতে চেষ্ট! করিব | 
সভার এই এক স্ুমহত উদ্দেষ্ঠ হইবে । অমন্ত সভ্যগণ জীবন 
উত্সর্গ করিয়। এই মহাত্রত পালনে উদ্যোগী হইবেন ।” 
আমি বলিলাম, “্ঘদি সভার কর্্ধা ঝ্ুল্য হইতে আরম্ত হয়, 
তাহ! হইলে, আমার বড় একটা আত উপকার করা হয়। 


৩ 


৩৪ বাঙ্গালী-চরিত --১ম ভাগ । 


বাটা হইতে পত্র পাইয়াছি যে, গত পরশ্ব তারিখে আমাদের 
গৌহ। গাভীটি গৌজ উপড়াইয়া। দড়িস্তদ্ধ পলা ইয়। গিয়াছে; 
দড়ি গাঁছটি যায় যাঁক, যাহাতে গাঁভীটি পাই, অনুগ্রহ করিয়া 
আপনার! তাহার চেষ্টা করিবেন। আর যদি একটু ছেলে 
হবার গষধধ আপনাদের সভা হইতে দেন, তাহ! হইলে বড় 
রাঁধিত হই। কার্ডিক বাঁতু আছেন, সাঙ্গাত আছ, যাহাতে 
আমার স্বৃবিধা হয়, তাহাই করিবেন। ভোগের আগে প্রসাদ 
পাইয়া, আমার প্রীর্যনা, মিবেদন করিয়। রাখিলাম |” 
সাঙ্গাতের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল। কুটিল নয়নদ্ধয় কপালে 
উঠিয়া ঘুরিতে লাগিল। বিরুত স্বরে, আমার দিকে তাকাইয়। 
বলিলেন, “পৃরিহাস ?”--তত্পরে, মাতৃভাষায় মনের ভাঁ৭ 
প্রকাশেম্ধ উপযুক্ত কথ! নাই বলিয়া, ইৎরেজি-ভাঁষাঁয়, অজশ্র- 
ধারে সভ্য সাজ অনুমোদিত গালি বর্ষণ করিতে লাগিলেন । 
আকার, ইঙ্গিত, ভাবগতিক দেখিয়া! বোধ হইল, সাঙ্গত ব1 
আমাকে সভ্যদেশের আইন জানিয়া প্রহার করেন ।” * এমন 
সমুয়, নিরীহ ভাল মানুষ, গোবিন্দ বাবু মধ্যবর্তরঁ হইলেন, এবং 
লিলেন্‌, “আপনাদের কে কখন কাহাকে পরিহাস ,করিতে- 
ছেন, কিছু ুঝিতে পারিতেছি না। ইহার জন্য আঁপনাদের 
ঝগড়া কর। উচিত হয় না। বিশেষ-এই সময়ে গৃহবিবাদ উপ- 








.*পকোন সত্তা কৌন অনভাকে প্রহার ফরিলে, কিন্বা একেধারে মারিয়া 
ফেএ্রিলে, নালিশ চলে দ1 ; চললেও ভিন্মিদ্‌ হয় এবং করিয়াদি দও পায়; ফরিয়া- 
ধীর অভাবে পক্ষী সাক্ষিপণ কিন্বা ভাহাবের পূর্ম পুরুষগণ দিত হয় ।* 

7 আভা যুলুকের দগুবিধি; ১স ধারা । 


গ্রার্থল। ৬৫ 


স্থিত হইলে, কাঁধ্য সফল হইবে না। এইরূপ গৃহুবিবাদেই, 
প্রসিদ্ধ ফরাপিরাজ্জ উতসন্ন হইল।” আমরা উভয়েই 
অপ্রতিভ হইলধুম । 
কার্তিক বাবু ধীরে ধীরে বলিতে আরন্ত করিলেন, বৃথ। 
পাঁগ্বিতগ্ায় সময় নষ্ট কর! উচিত হয় না । সভা! কলিকাতা 
গড়ের মাঠে বসিবে। উপরে এক খ্বৃহৎ চক্্রাতপ আস্াদন 
দেওয়া যাইবে । নীচে মাছুরি পাতিয়। বিছাঁন1 করিতে হইব, 
কিন্তু যাহারা পরিধের বস্ত্রের অনুরোধে ম মাছুরিতে বঙিতে 
অক্ষম, কেবল তাহাদের জন্বই কতকগুলি বেঞ্চ এবং চেয়ার 
ধাখিতে হইবে । সভ। প্রত্যহ দশটা হইতে চারিটা 
শধান্ত থাকিবে--তৈলের খরচ লাগিবে নাঁ।, এখানে ;জাতি- 
£ভদ থাকিবে না। কলিকাতায় এ সভ।র মূল কাণ্ড থাঁকিণে /. 
আর হুগলি, কৃষ্ণনগর, বর্ধমান, ঢাকা, চট্রগ্রাম প্রভৃতি স্থানে 
ইহার শাখাসভ1'বসাইতে হইবে; আর কোননগ্নরু, গরিফ।, 
কাচড়াপাড়া, গোগীনগর প্রস্তুতি পন্ীগ্রামে, এই মহাঁকাঞ্ডের 
এক পত্রসভ। সংস্থাপন করিতে হইবে । কিন্তু'প্রথমেই কতফ- 
শুলি উপযুক্ত সভ্যের আবশ্তক। কল্য প্রাতঃকালে সহস্স কর্ধ্ 
পরিত্যাগ কিয়! সভ্য অন্বেষণে আঁমরা চারিদিকে বহির্গত 
হইব দৈনিক এবং সাপ্তাহিক সংবাদপত্রে এব্যিয়ের বিজ্ঞাপন 
দিয়া, লোকসাধারপকে জ্ঞাত করাইতে হইবে। বলা বাহলা 
যে, অদ্য হইতেই আমর! চারি জন এ সভার সভ্য হইলাম ।” 
বন্ধুচহুষ্টয়ের মধ্যে আমি কেবল শেষ প্রস্তাবে সম্মত 


৮ হাঁ্গালী চরিত--১ষ ভাগ) 


হইলাম ন1,--বলিলাঁম ;_সভায় গমন করিবার আমারি কেনি 
বিশেষ প্রতিবন্ধক আছে। আপনার! পরিহণন বিবেচন! 
করিবেন না ;ইহা গুরুর আজ্ঞাঁ-বড় কঠিন,আজ্ঞা। যে 
দিবস আমি দীক্ষিত হই, সেই দ্রিন গুরুদেব আমার কর্ণবিবরে 
এক বীজমন্ত্র ঢালিয়া দেন। সেই' দিন হইতে রাজনৈতিক 


ঈশন্ন, সামাজিক উদ্বেল এব স্বোদর সেবন আমি একত্র সমাধ' 
করিয়া থক । সেই দিম অবধি আমার হস্তপদ বদ্ধ হইয়াছে 


না হইলে, আপনারা কি আমাকে এতক্ষণ এখানে দেখিতে 
দন রা 


সাঙ্গাত শিহরিয়া উঠিলেন, গন্তীর স্বরে বলিলেন, “কচি 
স্কাই !' কি প্রতিবন্ধক? আমি বলিলাম, “ভাহি, বীজমন্তু 


'কাহীকেও বলিতে নাই; কিন্তু আপনাদের সহিত আমার 


সেরূপ ভাব নহে) সকলে এক আত্মা, এক প্রাণ, এক মহ1- 
ব্রতে ব্রতী; বীজমন্ত্রের অর্থ এই যে, “তুমি সেস্থানে গমন 
করিবে না, যেখানে জলখাবার পাইবাঁর সম্ভীবন? নীই।” 
সাঙ্গাত বলিলেন, “যদি অত্য সত্যই গুরুদেবের এরূপ 'আজ্ঞ! 


| হয় তাহ হইলে তাহাই হইবে, তজ্জনুা আটক হইবে ন11” 


আমি বীরদর্পে অঙ্গ বাঁড়া দিয়া উঠিলাম ৷ বলিলাম, “কে 


আমার সঙ্গে আসিবে, এস। সভ্য-অন্বেষণে বহির্গত হই । 
' এইরূপে কার্তিক বাবু দেশের উন্নতির আশায়, সাঙ্গাত বন্তৃ- 





্জীলোভে, আমি "ভৌতিক উত্পাছে, এবং গোবিন্দ বারু 


রা 


৫ অন্রোধে_-আমর চারি জন সেই ্গ্রভীর রজনীতে গুহ" 


প্রার্থনা । ২ 


প্রাণ হইতে পদকব্রজে সদর রাস্তায় বাহির হইলাম ভার- 
তের ভাবি-আঁশী|, মানবজাতির গৌরব, সভা সমাঁজের নেহা, 
বঙ্গবাসীদের মুখধ-চ1ওয়া-ধন, কুলতিলঙ্ক চতুর ভারত-উদ্ধ (রাম 
যাত্রা করিলাম । 

নগরে আর গোলমাল নাই।, রাস্তায় ভিড় নাই গো-. 
শকটগুলা কোথায় লুকহিয়াছে। দিবসেক ঘিনি কোলাহল 
শ্রনিয়াছেন, তিনি বলিবেন, কলিকান্তা এখন নিস্তন্বা। নভে!- 
মঞ্চলে তারাদল-সহ চতুর্দশী-চন্দ্র হাসিতেছে, পৃথি ট-এ্রাদেশে 
গাসালোক-স্হ রসিকচজ্ হাসিতেছেন। পরিশ্রান্ত জীবগণ 
ঘোর নিদ্রায় অভিভূত । সাক্ষাত তখন বলিতে লাগিলেন, “ভে, 
কলিকাতা-বাঁসিগণ ! আর ঘৃমাই ও না, নেত্র মেলিয়া একবাধ 
চাহিয়া দেখ, কি কাণ্ড উপস্থিত! আমি বলিলাম, “ভাই, 
রাস্তার গোল করিও না, পুলিশে ধরিবে। আর এই মাত্র 
সকলে ঘুমাইতে আরভ্ত করিয়াছে, ইহাঁরই মধ্োউঠিবে কেন ? 
কীচ] ঘুমে জাগ্রত করিলে, পেটের ব্যারাম হইবে ।” এবার 
সাঙ্গাত দ্িরুক্তি ন1 করিয়া চুপৃটি করিয়া রহিলেন। আমি 
তখন সাঙ্গাতের অতুমতি লইয়া শ্রীবুক্ত মিত্র, ঠাকুর, পাল 
প্রভৃতিকে আমন্্রণার্য__ভিন্ন পন্থায় শকটারোহণে চলিলাম। 
এক ঘণ্ট। পরে, কার্তিক বারুর বৈটকথানার আমি শিদ্রাভি- 
ভূত। এদিকে কান্তিক বাবু এবং গোবিন্দ বাবুর ক্ষমতায় 
অনেকগুলি বড় বড় বাছ! বাছ। সভা মিলিল। আহার নাই, 
নিদ্রা নাই, তাহার! সহরময় মনের উল্লাসে ঘুরিয়া সে নিশ। 


৩? বাঙ্গালী-চরিত-্”১ম ভাগ । 


পর-হিতে যাপন করিলেন । অরুণোদয়ের সময় সাঙ্গাত আমার 
ঘুম ভাঙ্গাইলেন। বলিলেন “সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন ন! দিলে, 
এ মহাসভাঁর বিষয় কলিকাতাস্থ বাল-বৃদ্ব-যুবা, ছোট বড়, 
ইতরসাধারণ সমস্ত লোক কিরূপ প্রকারে জ্ঞাত হইতে পাঁরে ? 
কিন্ত অদ্য আর বিজ্ঞাপন দিবার সময় নাই। উপায় কি?” 
ভাবনায় তিনি অস্থির হইয়! পড়িলেন। “হায়রে পরের 
জন্য' এত করি এত ভাবি। পর, আমাদের জন্য এক দিন 
ত ভাবে না।” অবশেষে সাঙ্গাত যুক্তি করিয়া স্থির. 
করিলেন যে, বিজ্ঞাপনের পরিবর্তে সহরময় ঢেট্রা দেওয়' 
হইবে । সাঙ্জাত এই কারোর ভার লইলেন ; কান্তিক বাবু এবং 
গোবিন্দ বাবু গড়ের মাঠে সভা সাজাইতে গমন করিলেন । আমি 
আবার শকটারোহণে বহির্গত হুইলাম। বৌবাজারের মোড়ের 
কাছে দেখিলাম ;--হরিহর বায়েন স্কন্ধে টয়ে-বান্ধী জয়ঢাক 
করিয়া তাহাতে কাঠি দিতে দিতে, সাঙ্গাতের অগ্রে অগ্রে 
যাইতেছে; সাঙ্গাত মধ্যে মধ্যে এই বচন আবৃত্তি করিতেছেন, 
--4ওহে, ভাই সকল, আজ দিন দশটার সমক়, গড়ের মাঠে, 
্ার্থনা-নামক সভা বলসিবে। যে'খাইতে পায় না, সে খাইতে 
পাইবে”ষে পরিতে. পায় না, সে পরিতে পাইবে, রোগী গধধ 
পঠইবে। যাহার চাকরি মাই, সে চাকরি পাইবে, প্রার্থনা 
পূর্ণ হইবে। ওহে ভাই, সফল! যে যেখানে আছ, দৌঁড়িয়া 
আইদ।” আমার গাড়ী চলিয়া গেল, সাঙ্গাত আমাকে সিন 
পাইলেন না 1 5:55 








প্রীর্ঘপা। ১ 


একদা স্বত মহাত্মা দাশরথি রায় আমাকে স্পর্দ্াপুর্ববক 
বলিয়াছিলেন ঘে, “যদি সন্ন্যাসী গাঁয়, তিনকড়ি বাঁজায় এবং 
আমি ছড়! কাটি, তাহা হইলে দেশে আর টাকা রাখি না।” 
কিন্তু এখন যদি তাহার সহিত আমার একবার দেখা হয়, তাহ? 
হইলে, তাহার দর্প চূর্ণ করিয়া বলি, “যদি কা্ডিক বাবু সভা: 
পতি হয়েন, সা্গাঁত বন্তৃতা করেন, গোবিন্দ বাবু অধাক্ষ হন, 
তাহা হইলে, এক দিনেই ক্ীরতমাতার উদ্ধার হয়।” কিন্ত 
দেহ পঞ্চভূতে না মিশাইলে, এ জীবনে কত সাধই যে বাকি 
খাকে, তাহ এ গরিব, যুখে কত বলিবে ? 

দশটার সময় সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে, সমস্ত 
কারা স্ুচাক্তরূপে সমাঁধা হইয়াছে । লোকে লোঁকারণ্য ! 
সভ।পতি কান্তিকচন্্র বিরাট আঁসনে, গভীর ভাবে, আসীন"; 
বামে বাগ্ি-প্রধান সাঙ্জগাত--অতিশয় ব্যস্ত ; উত্তমাঙ্গের কেশ- 
কণডুয়মেরও অবকাশ নাই ; দক্ষিণে নব ছত্রদণগড'ধাঁরণ করিয়! 
কার্ধ্যাধ্যক্ষ গোবিন্দ বারু সম্মুখে কৃতাঞ্জলিপুটে দণ্ডায়মান_্য়ং 
পবননন্দন আমি; তৎ্পরে মন্ত্রণানিপুণ, বয়োজ্যে্ঠ, শুত্রকেশ, 
কতবিদ্য জান্ববান্গণ | তাহার পরে মহারাঁজা, রাজ, রা়ি- 
বাহাছুর প্রভৃতি ধনী মীনী সভ্যগ্ণ। শেষে অনন্ত মাঁগরের 
অনন্ত বুদদতুল্য মনুষ্য-সমাবেশ। আমার প্রতি আদেশ 
হইল ষে, তুমি অগ্রে কটক চর্চাইয়া আইস,_-কিরূপ ধরণের 
কত লোক আপিয়াছে,-তৎ্পরে বক্তৃতা আরস্ত হইবে। আমি 
দিব্যচক্ষে সমন্তই দেখিতে লাগিদ্লাম--€ জন বারিষ্টার ) ১৫% 


8০ বাঙ্গালী উরিত---১ম ভাগ। 


এম-এ ; ৩০০ এম-এ-বি-এল ; ৫০০ বি-এ-বি-এল ) ৭০০ 
বি-এ; ১০০০ এল-এ) ১২০০০ এনট্রেস পাস; ৩২০০০ 
এন্ট্রেন ফেল,__সতৃষ্ণ নয়নে সভাপতির যুখপানে চাহিয়া, 
চাকরি প্রার্থী হইয়। দণ্ডায়মান আছেন; বুঝিলাম,_সংবাঁদ 
প্রাপ্ত হয়েন নাই বলিয়। অনেকে আসিতে পারেন নাই । 
দেখিলাম, উইলিয়াম গড়ের পশ্চিম পার্থ দিয়! একখানি 
“বিষরৃক্ষের” আরম্তের মত মেঘ ্টীর্টতেছে । তখন বাস্ত হইয়া 
আমার জলখাবারের বন্দোবস্তটা কোথায় হইয়াছে অন্বেষণ 
করিতে লাগিলাম। মেঘ গাঢ়তর হইতে লাগিল; সভাপতির 
নিকট উপস্থিত হইলাম । বলিলাম “আমার কই?" সাঙ্গাত 
জিজ্ঞামিলেন, “আপনি যে কাজ করিতে গিয়াছিলেন, তাহার 
কি?” আমি বলিলাম, “আগেঃআমার জল খাবারের বিষয় 
বুঝহিয়! দাও, পরে তোমাদের বিষয় বলিব ।” সাঙ্গাত বলি- 
লেন, “এখান আপনার আবার জলখাবার কি? এবার 
বিমান-গড়ে বিরাট তোপ হইতে লাগিল ; আমি বলিলাম, “কি 
বলিলে, বিশ্বাসঘাতক ? ইহাই কি তোমাদের ্বদেশহিতৈ- 
ধিত1? ইহাতেই কি তোমরা! আধ্যসত্তান বলিয়! পরিচয় দিয়া, 
পবিত্র আঁধ্যকুঁলে কলম্কারোপ করিতে চাঁও? ইহাতেই কি 
তোমরা স্বাধীন হইতে চাণ্ড? কুলাঙ্গার ! জিহ্বা কাটিয়া 
নরককুণ্ডে ফেলিয়। দাও তোমাদের কথার ঠিক নাই কেন? 
লোকের আশ। ভঙ্গ করিয়। কি স্বখ পাও? ধিক! যদি 
আমি পিতার পুত্র হই, যদি খিজ নারীর মুখ ব্যতীত অপর 
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নারীর মুখ কখন ন! দেখিপ্ব। থাকি, যদি আমি ইৎরেজ-পাছুক। 
এ উত্তমাঙ্গে কায়মনোবাঁকো চির দিন বহন করিয়া থাকি, 
তাহ! হইলে, এখনি এই সভায় বজ্াঁঘাঁত হইবে ।” 

ঝড় উাঠল। বিদ্যুৎ চমকিল। মেঘ ডাকিল। ঝঘ্‌ ঝ, 
ঝন্‌ শব্দে শিলাবৃষ্টি আরন্ত হুইয়।, ঘ্ঘা্গাত-প্রযুখ সভ্যমকলকে 
আর্দ করিতে এবং প্রহার করিতে লাগিল। আমি লুক্কার়িত 
হইবার স্থান ইতস্তত অন্বেষণ করিতে লাগিলাম। এক এক 
বার আকাশ কড় কড় করিয়া ডাকিয়া উঠে, আমি ময়ন মূদ্রি্ 
করি, আর কতকগুলি শিল, ঝু ঝড় করিয়া পড়িয়া ঘায়। 
হঠাৎ পৃথিবী আলোকিত হইল। অমনি বাঁজ পড়িল । সেই 
নিদারণ বজ্ভাঘাতে স্থাবর জঙ্গমাত্বিকা মহী কীপিয়া উঠিল । 
সমস্ত সভ্যই মুক্ছাগত | আমিই কেবল ভগ়াদ্র-হ্দয়ে মিটি মিটি 
দেখিতে লাগিলাম । 

এহেন সময়ে, বিছ্যুৎ বজ্জাঁঘাত বৃষ্টির মধ্যে, পাৰ জীব 
লোকের অচেতন অবস্থায়, এক দৈববাঁণী হইল, বস্রূপ কঠিন 
কলমে লিখিত হুইল; স্বয়ং মহাকাল পাঠ করিলেন; এবং 
স্বয়ং আমি শ্রবণ করিলাম। 

“যাও বস! গৃহে যাও; সভা! করিতে পারিলে না 
বলিয়া কুঠত হইও না; কলি-কলুষনাঁশন সংবাদপত্রে ছন্র 
পুরণ করিতে অভ্যাস কর ; ভারতের সকল দুঃখ দূর হইবে ।” 
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কলিকালের বউ রাজী | যা করে তাই হয়; যা বলে 
ভাই ফলে; অতুল ক্ষমতা; ইন্দ্র, চত্দ্র, বাঁযুঃ বরুণ, কুবের, 
হুতাশন, সম্মুখে থরহরি “কম্পমান। মন্দমতি আমি, বধূর 
'বিরুদ্ধে কিআর্জি লিখব? | 

কলিকালে বধু স্বামীর মাথার মহামণি,_আদ্কীর ঘরের 
আলে; উদ্ররের ক্ষুধা, পরীক্ষার পাঁঠ্য পুস্তক ; বৌম! স্বামীর 
সর্বস্বধন, অঞ্চলনিধি, নীলমণি। বৌয়ের কথায় সুধা বর্ষে, 
হাসিতে মুক্তা ঝরে, চলনে মেদিনী কীপে-_এরাঁবত লজ্জ! 
পায়, ক্রন্দনে মহা প্রলয় উপস্থিত হয়; স্বামীর স্বামী, বউ- 
ভগবান্‌, সেই প্রলয়জলে খষ্টাঙ্গরূপবটপন্দ্রে যৌগ-শয়ন করিয়! 
থাকেন। বুউ রন্ধনে দ্রৌপদী, গ্ৃহকার্ধ্যে বিশ্বকপ্া, পতি- 
সেবায় বেছুলা, বিদ্যায় মা-_সরস্বতী। পৃথিবীর সার ধন 
এহেন বৌ-ধনের বিরুদ্ধে আর্জি লেখা আমার কর্মী নয়। 
টাকার লোভে কি বঙ্গীয় বৌমার কোপানলে পড়িয়া ভন্মীভূত 
হইবএ 
কিন্তু শুন, ওদিকে ক্রন্দন ধ্বনি কিদের? “হায়। 
 অনৃষ্টেকি এই ছিল? কিন্তু দুঃখ করিব না, দীর্ঘনিশ্বাস 
 ফোলিব না, বাছার আমার অমঙ্গল হইবে।” &ই বলিয়। 
..নীরাবে একটা বৃদ্ধার নয়নযুগ্রল হইতে বারিধারা পতিত 
 হইতেলাগিল,_এ টা কি? বধূর ”খাসমহলের প্রজা, 
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শ্রীগোলাম দীস, যখন মাতৃগর্ে ছিলেন, তখন তাঁহার পিতার 
কাল হয়; জননী দাসীরৃতি করিয়া স্নেহময় পুত্রের লালন- 
পালন করিল, পুত্র সোঁণার শশীর ন্যায় দিন দিন বাঁড়িতে 
লাগিল। মাতা কলিকাতায় আসিয়া, কোন গৃহস্থের বাড়ী 
রন্ধনকার্ধো নিযুক্ত হইয়া পুত্রকে লেখাপড়া শিখাইলেন। পুত্র 
ক্রমে বি-এল, পাঁস করিয়া উকীল হূইল,_-তখন জননীর জন্মের 
সাধ, রাঙা বধূ ঘরে আদিল। সেই দিন অভাগী মাতার 
সংসারের সকল স্ত্বখ, সকল আশা! ফুরাইল। জননী সেই 
দিন অবধি নানা অপরাধে অপরাধিনী হইল;-জননী চোর, 
ইাড়িতে খায়, বধুকে মর বলিয়া, ম! তুলিয়া, বাপ কাটিয়া 
গালি দেয়; সংসারে ঘত ভাল সামগ্রী, সব আপনি উদরসাৎ 
করে,_অধিক কি মাতা ক্রমে ডাইন হইল। কিন্তু পুত্রের 
বড় দয়ার শরীর, মাতার প্রতি বহুকাল হইতে অনুগ্রহও. কিছু 
ছিল এবং পূর্বের কৃত কণ্্ম মনে করিয়া মাতাকে ডাইন .আপ- 
রাখেপুলিশের হাতে সোপরদ্দ না করিয়া, গৃহ হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়া দিলেন। ডাইনী মা--পোঁড়ার মুখী, তাই কর! করিয়া 
গ্রামের প্রাস্তভাগ্গে বসিয়া আজ কীদিতেছে। 
আজ-কাল ছেলেগুলো স্ত্রীকে কবি যেন একট! অপূর্ব জিনিষ 
মনে করের কথাই বেদ, তার কথাই ব্রহ্ম, তিনি স্ষ্টি- 
স্থিতি-প্রলয়কন্ত্রী। যেসকল এক্রতিএকরতি মেয়ের গ্রল 
টিপলে ছুখ বার হয়, সহবৎ শিখাইতে যাহাদিগকে প্রতি কথায় 
চক্ষু রাঙ্গান উচিত, তাহাদের হাতে এরূপ ক্ষমতা! থাকিলে 
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আর ক্কি রক্ষ। আছে ?1--সংসার ভূকম্পের ন্যায় অবগ্ঠই টল্‌- 
টল্‌ কাপিবে। . 

পুত্রের দৌষেই বধূগণ এরূপ বিরুতভাবাপন্ন হইয়। থাকে । 
পুত্বের আদরের বউ, শী শুড়াকে রাঙ্গাপদের চরণরেণু অপে- 
শণল ও নীচ বিবেচনা করেন, বউ রাণী, শাশুড়ী ভার বাঁদী। 
'শাশুড়ীর আক্ষেপ উক্তিপুর্ণ এই প্লোকই তাহার পরিচাঁয়ক ;-- 

ঃ বেটা বেয়ানু, বউকে দিনু, বৌয়ের হলাম বাঁদী; 
।. এখন ইচ্ছ! হয় যে বাহিরে বসে কীদি। 

এখন আর সেকাল নাই,_সাঁবেক আইন উঠিয়। গিয়াছে; 
খাটিয়া.খুটিয়া রাত্রে শয়ন করিলে পর, বৌমা! আর শীশুড়ীর 
পায়ে তৈল মাখাঁন না,_আহারান্তে শাঁওড়ীর থালাপাঁখর 
মাজ! দরে ঘাউক।--একটা পাণ বা এক গ্লাস জলও এখন আর 
পোড়া শীশুড়ীর হাতে তুলিয়া দেন না। পুত্র কৃতবিদা 
হইলে বউ উপবুক্ত হইলে,_কলিকাঁলে জননী সত্য সত্যই 
চাকরাণী হয়েন। তবে একটু প্রভেৰ এই, জননী বিন! মাহি- 
নার চাঁকরাণী; কেবল পুত্রন্নেহের ভিথারিণী। বধূর হিসাবে 

গুড়ী চোর হইলেও, বন্তত সে বাঁজারের পয়সা চুরি করে 
না। চাকরাণীকে ভঙ্সনা করিলে, সে অপর ঘরে যায়; 
. জননী ভংসিত, লাঞ্ছিত, অবমানিত হইলেও, বধূর গৃহে বার 
মাস ভাতে-জলে খাইুয়। মবস্থিতি করে । একমাত্র পুত্রের 
 দোষেই জননীর এরূপ ছুরবস্থা। পুত্র, বউকে শাসনে রাখিতে, 
জানে না, সহ্যৎ, দিতে জানে না১_শীসন সহবং ছুরে ঘাউক, 
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বৌয়ের দোষ, পুত্র, গুণ বলিয়। ব্যাখ্যা করেন,_নছে বউ 
রাগ করিবেন। ধরিত্রী সর্ববংসহা, তাই এত সহিতেছেন ; 
নচেত পুত্রের পাঁপে, বধূর পাপে ধরণীদেবী মনঃক্ষোভে এত 
দিন অতল জলে ডুূবিয়া যাইতেন। 

জননী কি এতই অপরাধিনী, এতই পাঁপিনী যে, এত লাগ্ুন! 
করিয়া কি তোমাদের আঁশ! মিটিল.না, আবার তাহার নামে 
বঙ্গবাসীতে প্রবন্ধ লেখ? আবার একটা মেয়েলি ছড়া উদ্ধ ₹ 
করিয়া! বলিয়াছ ঘে, শাশুড়ী বধূর প্রতি কিরূপ অন্যায় আচরণ 
করে, এই শ্োকই তাহার পরিচায়ক । ছি! স্ত্রীর অনুরোধে 
কি এতটাই করিতে হয়? যদি ছড়ার কথা বলিলে, বৌয়ের 
বিরুদ্ধে, পুত্রের বিরুদ্ধে একাধারে যুক্ত-ছড়া নাই কি?-. 
পুন উক্তি ; 


মা। ভোমাঁর যে অতি, বেজায় কুমতি 
বউকে সমিহ কর না । 


তুমি বুড়ীবেটি ! বসে খাও নড় না ॥ 
সে নাকি ঘর-নিকুনী, দুমি নাকি ঘরের গিন্দি 
এ শুনেত আমার প্রাণ আর বাচে না, . 
রুখু চুলে নেয়ে, . " হাত তোলা খেয়ে, 
ভার সোণার বরণ আর টেকে না ॥ | 
ঘাকে যা সে দেবে, “+ . সেই তাহা পাবে, 
তা-ছাড়াত কেউ পাঁবে নাঁ॥ 


&& . শ্বার্খালী-চরিত-১ম ভাগ । 


বৌএর পায়ের ধুলী-লব, মাথায় করে ব্র'ব_ 
তোমার বাবার কি তা বল না ॥ 


ননদ ভাজ । 


সংসারে আমার কি কেউ নাই? আমি অন্ল।, অনা! 
জন্মদুঃখিনী আমার হইয়! আপনার! দুকথা। লিখিবেন কেন? 
আমি নিজের দুঃখে কাতর নহি _এ পোঁড়। দেছে কিনা সয়? 
সেই দরিদ্রের মণিক, অন্ধের নড়ি, জীবনের অবলম্বন সেই 
রাছার আমার, দুঃখ দেখিয়া হৃদয় ফাটিয়া যায়। 

এ সংসারে দাদা বই আমি আর কাহাকেও জানি না, 
দাদা আমার রক্গাক$।, পালনকর্ভ।, স্েহমমতার একমাত্র 
আধার । অল্প বয়সে শ্বশুরালয় হইতে ভাতৃগ্হে আদিলাম)-- 
কোলে কেবল ছয়মীসের শিশু সন্তন। মাতা পিত। অনেক 
দিন হারাইয়াছি, জগতের দুল রত, ইষ্টদেব, মহাপুরুষ 
স্বামীকেও হারাইলাম। কীদিতে কীদিতে কেবল দিন কাঁটিতে 
লাগিল-_ন্সেহের সাঁগর দয়ার ভাগার ভ্রাতা আমাকে বুঝা- 
ইতেন “হান্তমুখ প্রফুল্লকমলতুল্য সম্ভান তোমার কোলে রহি- 
য্লাছে, তোমা অপেক্ষা স্বখী কে? আর আমি তোমার জহায়, 
তোমার ভাবনা, কিসের? তুমি যদি চক্ষের জল ফেল, আমি 
শবে খীকিব না ৫ দাদার ' সেই অম্বতময়, বাক্যে মনে বড় 
জানন্দ ইইত। : . 
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কলেজের পড়াশেষ হইলে, দাদ! বিবাহ করিলেন । ভ্রাতার 
বিবাহের জন্য আমি বনু দিন হইতে লালায়িত ছিলাম; 
নবম বং্সরের, কন্য।-জন্মের সাধ বধূ গৃহে আদিলেন; 
আমার অন্তরের যে কত আনন্দ, তাহা! আর কাহাকে বলির। 
শেষ করিব । বৌ লেখাপড়। শিল্পকর্ম কিছুই জাঁনিতেন না, 
পাছে বৌয়ের প্রতি দাদা সন্থষ্ট না হু, এই ভাবিয়া আমি কত 
যত্ব করিয়া, কত সাধ্যসাঁধন। করিয়া, লেখা পড়া শিখাইলাম : 
সুচের কাজ, পশমের কাজ শিখাইলাম ; ভাল সহবৎ পার. 
নই, সাধ্যমত কত ভালকথ! শিখাইলাম, কত সছুপদেশ 
পিলাম। বধূর শিত। দরিদ্র ছিল, আমি একে একে নিজের 
সমস্ত গহুনাগুলি বধূর অঙ্গে পরাইয়1। দিলাঁম। দাদাকে 
বলিলাম, আমার গহনায় কাঁজ কি ?--বউ পরিলেই আমার 
স্বখ। গৃহের যত ভাল ভাল সামগ্রী দাদাকে ন! দ্রিয়াও 
বউকে খাঁওয়াইতাম, স্বহস্তে মাথ। বাঁধিয়। দিতাম, আমার যত 
বহু মূল্যের ভাল কাপড় সবই পরিতে দিতাম । গ্বহের প্রাচীন 
দামী বলিত-_“দিদি ঠাকুরুণ ! বৌকে যে সব দিয়া, আপনি 
ক্রমে ফকির হইলেন” আমি ঈবৎ হাসিয়া! কিঞ্চিৎ কৃত্রিম 
কোপে বলিতাম, “দূর বুড়ী পাগ্লী, তুই জানিস, আমার 
প্রাণের স্থরেশ অপেক্ষা বৌকে বেশী ভাল বাঁসি।৮. : 

ক্রমে বউ মানুষ হুইলেন। ক্রমে বধূর গুণগ্রীম প্রকাশ 
পাইতে লাগিল। বিধাতা আমার অনৃষ্টে ভাল লেখেন মাই: 
আমার দুঃখ করা বৃথা । ক্রমে আমার খাওয়ান, মাথান) পরান 
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ন্বেয়ের পছন্? হইল না-_আমার গৃহিণীপনায় কৌয়ের শরীর 
দগ্ধ হইতে লাগিল । আমি ভাবিতে লাগিলাম, এ আবার 
কি হইল? অমনুতে হলাহল উঠে কেন? আমি স্বহস্তে 
জলখাবার দিতে না গেসে দাদা সন্থু হইতেন না; বে এর 
, পিন আমার হাতি হইছে জলখাবার কাড়ির়। লইয়! দাদাকে 
দিতে গেল। আমি ক্ষান্ত হইলাম; নীরবে এক ফৌট! জল 
'চক্ুপ্রান্তে আমিপ। ভাল মাছ আসিলে দাদা আমাকে 
রবিতে বলিতেন; দাদা কয়েক জন বন্ধু বান্ধবকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছেন, আমি বৃহ রঃ মাছের কালির করিতে গেলাম-- 
সমই উদ্যোগ হইয়াছে, এমন সময় বউ আসিয়া বলিলেন)_- 

“ঘর. সর এখান থেকে উঠ আমি রুধধবে|1” আমি মনে ভাবি- 
লাম, বউ ঘি র বেন, ভাহা হইলে কাহাকেও ভক্ষণ করিপ্তে 
হইবে না নিমগ্পণ পঞ্ হুইবে-দাদাই বা আমাকে বলিবেন 
কি? প্রকট বলিলাম, “বউ আজ থাক, আর একদিন তুমি 
রেধো |” আমার এই জআ্বপরাঁধ। আর সে কোথা যাঁর? 
বউ খন হথ্্রঘংহারিণী মুন্তি ধরিলেন, _সে মূন্তি আমি কখন 
দেখি নাই,-কখন কল্পনার ও ভাবি নাই,_বিকট কঠে 
বলিলেন-5কি বলিলি হতভাগিনি, (আমার দোষেই নাটক 

| পড়িযাছিলেন ) আমি আর. এফ দিন রাধবো? এ কার ঘর, 
কার দোয়ার, তুই জানিস্‌ 1-আজ দুর করে দিলে তোঁকে 
 ক্লাথে কে?, হোর অনেক দোষ মহা করিয়াছি, কিন্তু আঁর 
সম্ভ হয় »1। মি এখনই দুর হ--!” আমি অবাক 
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হইলাম, কোন কথার উত্তর দিলাম না, কেবল চক্ষের জলে 
বক্ষ ভাসিয়! যাইতে লাগিল । তখনও নিস্তার নাই--পাঁপের 
প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই । বধূ উচ্চকণে বলিতে লাঁগিলেন,_-“আ্যাঃ 
বড় শক্ত কথা বল! গেছে কি না,-তাই আবার কীদিতে 
বোসূলেন, খবরদার, এখানে চোখের জল ফেলতে পাবে না 
আমাদের অমঙ্গল হবে। উচিত খঙ্পেই রাগ হয়--চখে 
জল আনে। কথায় কথায় চোখে জল। মাঁছের 
কালিয়া কোর্ঠেন, আর ব্যাটার জন্য একবাটা লুকায়ে 
রাখতেন, সেটা আর হলে! না কি না-তাই অমনি চোঁখে 
জল এলে1।” তখন আর আমি থাকিতে পারিলাম না. 
বলিলাম, “বউ, অমন কথ। আম্মাকে বলো না, আমি ছেলেকে 
কোন জিনিষ লুকাঁয়ে খাওয়াই নাই-_আমাকে ঘা বলৃতে হয়, 
বল, বাছকে আমার কোন কথ। বলো না।” “বল্বো একশ- 
বার বলবো । কার খেয়ে তোর ছেলে এত বড় হলে1?” বলা 
বাহুল্য, বধূর গভীর গর্জন অন্দরমহল ভেদ করিয়া সদর 
মহলে গিয়াছিল ; দাঁদা বউয়ের কঠধবনি শুনিয়। তীব্রবেগে 
গ্রহে আসিলেম ; বউ দাদাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি গিয়া নিজ - 
কক্ষে অর্গল-বদ্ধ করিলেন__দাদা আমাকে সম্মুখে 'পাহিয়া, 

কাহার দোষ না বুঝিয়া আমাকেই কতক গুলা বকিলেন ; বুলি 

€লন, আজ ৩1৪ জন লোক আছে, তোমার এরূপ গণঞ্খগোল: 
করা-উচিত কি? এই বলিয়া! দাদ বাহিরে গেলেন। আমার 
দুঃখের উপর দুঃখ হইল-__ প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, আর রশৃধিব, 
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না, কিন্তু না রাধিলে ফল বিষময় হইবে বলিয়। মনোছুঃখে 
রন্ধনকাধ্য সম্পন্ন করিলাম । 

ক্রমে সকলের আহার হইল, দিবাঁবসান হইল ; বধু তখন ও 
খিল খোলেন নাই ; দাদাও জানিতেন না, বধু এরূপ ভাবে 
গোষা-ধরে শায়িত । সন্ধ্যার সময় জল খাইতে আপিয়। তিনি 
সমস্ত বিবরণ জানিতে 'পারিলেন। বউ দাদার সহিত যেবূপ 
ব্যবহার করিল, তাহ*আর কি বলিব? কিন্ত দাদার প্রতি 
পরিবপ্তন হুইয়াছে দেখিলাম ; দাদা মন্ত্রৌষধ-গুণে যেন 
নতশির সর্প হইলেন। আমি নিশ্চয় বুঝিলাম, আমার কপাল 
ভাঙ্গির়াছে। বউ দাদাকে যখন কটুকাটব্য প্রয়োগ করেন, 
তাহাতে নিতাস্ত আশ্চর্ধ্য হইলাম, সন্দেহ নাই; বধূর পাঁদ- 
পদ্ম ভ্রাতার করতলধৃত হইলেও যখন মানিনীর মান ভাদিল 
না-তখন গভীর বিস্ময়াপ্ল,ত হইয়াছিলাম সন্দেহ নাই; কিন্তু 
যখন অস্তরালে ধীডাইয়া! শেষ-কথ। শুনিলাম, সে বিষম কথা 
এখনও ভাঁবিলে বুক ফাটিয়া যায়; তখন মনে হইল, কেবল 
অব্লা-বধের জন্য বিধাত। বুঝি দুষ্ট সরস্বতীকে আমার ভ্রাতি- 
কণ্ঠে অদ্য বসাইয়াছেন। আমার সেই গুণময় ন্েহের সাঁগর 
ভ্রততার হঠাৎ এরূপ বিপরীত মতি হইল কেন? তখন আমি 
ইহার কিছুই কারণ বুঝিতে পারিলাম না। ইচ্ছা হইল, 
তখনই পুত্রের প্রাণধন হুরেশের, হাত ধরিয়া এ চা হইতে 
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ধলিব। বঙ্গের ঘরে ঘরে, ভগিনীর এইন্রপ দ্শী কি না,আনি 
জানি না) আমার ইতিহাপ মাত্র কেবল বলিলাম । 
ৃ ভ্রীমতী-__- 


রমণী-রত্ব ।, 


কিশোরী বাবু ভাল-মানুষের অগ্রাণ্য । দেড় শত খানি 
টাকা মাহিনা পান, ঘরে কেবল মাত্র শ্রীমতী লম্মীরূপিণী 
দামী স্ত্রী-হথাচ কিছুতে কুলায় না, সংসার অচল, কষ্টের 
অবধি নাই। গৃহ হইতে আফিস্‌ দেড় ক্রোশের কম নহে: 
'বাঁর প্রথর হউক, ৰৃষ্ট মুল ধারে হউক, এক আন। দিয়া 
'শয়ারে গাড়ী করিবার সঙ্গতি নাই; কিশোরী বাবু স্বদেশে 
হাতা রাখিরা, বোতাম-বিহীন চাঁপকান জ।টর! ছিন্ন পাদুকায়। 
মর্াহত হইয়া, ঠুক ঠুক করিয়া সেই, একই ভাবে, অবিরাম 
চলিতেছেন। কিশোরী বাৰুর- চেহারা দেখিলে মনে হয়, ঘেন 
শিৃ-মান-দায় উপস্থিত, অথবা৷ কোনরূপ প্রা: 'জরশুল 
শ্যারাম আছে টন ৃ | 

গৃহল ফল্লীর ও. দুঃখের অবধি মাই; তিনি, মনের মত দু 
সর পান না; ভাল বারাশসী সাড়ী নাই_মতির মালা নাই-- 
বোপেদের বৌয়ের মত জড়াও বাল। নাই। তাহার, কিছুই 
নাই। এতগুলি গুরুতর অভাবে, দেই. অবলা, সরলা বঙ্গীয়. 
বালার, চোখ দিয়া কখন. জলধারা প্রবাহিত হত, মুখ দিদা 
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কখন ব্জধবনি বহির্গত হয়, পদভরে কখন ভূমিকম্প উপস্থিত 
হয়। প্রতিবেশিনীগণ কাপাকাণি করে ; ঘোঁষেদের বে 
একল। মানুধ কার সঙ্গে সদাই এত বচসা করে? কিন্তু যার 
যাতনা সেই জানে । কোমল প্রাণেআর কত কপ্টি সন্থ 
হইবে বল? ঢের সহ্াণ্ডণ--তাই স্ুধামুধী আজও স্বামী 
ঘরে রহিযাছেন। 

তিনি থে দুদিন «উপবাস নী আছেন, ভাঁহ? কি চোঁখ-খাটী 
পড়ার মেত্য়রা দেখিয়াছে ? তার দে মহাঁশোকে অন্তর দগ্ধ 
হইতেছে, তাহা কি কেহ ভাবিতেছে? উঠ, আজ প্রার এক 

প্রাহ্‌--একঘুগ অতীত হইল, তথাচ তাহার সেই সাধেদ 
লাজারগজনর ডায়মন-কাঁটা নথ আপিয়া উপাস্থিত 
হইল ন1| রমণী সর্ববংসহা, তাই তিনি এত সহিতেছেশ, নতুব' 
এন দিন স্ধাযূখীর দেহ পঞ্চভূতে মিশীন উচিত ছিল । 

গজযুক্ার কথা কেহ কেহু পুরাণে শুনিয়াছেন; কিন্তু 
ভ্াদ্বমন-কাট। নথ ষে কিরূপ, তাহ। বৌধ হয় অনেকেই দেখেন 
নাই। এ নথের কথ। এক দিন ডেপুটা বাবুর স্ত্রী, যুদ্সেক 
বাবুর স্ত্রীর মুখে শুনিয়াছিলেন ; মুন্সেফ বাবুর স্ত্রী আবার, 
নাপিতনী কামাইতে আসিলে, তাহার মুখে এইরূপ শুনিয়া- 
ছিলেন,--“ও-বাঁড়ীর মি্তিরদের বড়াঁগনীর জন্য বড়কর্তা 
ডায়মন-কাঁটা! নথ গড়াইয়'ছেন,--আহা সে নথটা কি 
চমৎকার! স্ুন্ূলেম গেঁটাতে গজমুক্ত! আছে। মিত্র গ্িন্নীর 
[আজ আর. আহ্লাদ রাখিবার জায়গা! নাই ; দোয়ামী সি 
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দাদূলেই এই রকম হয়।” এইরূপে নাপিতিনী হইতে মুন্সেক 
বাবুর স্ত্রী, মুক্সেফ বাবুর স্ত্রী হইতে ডেসুটী বাবুর স্ত্রী, আর 
ডেপু্টী বাবুর স্ত্রীম হইতে আমাদের স্থধাযুখী ডায়মন-কাট। 
নথের বিষয় শ্রবণ করেন। এইবপ বার্ভা শুনিয়। স্থুধাযুখী 
কিশোরী বাবুকে তলব করিলেন,--এবহ হুকুম প্রচার করিলেন 
ঘে, এক সপ্তাহের মধ্যে মিত্তিরদের বড়'গিন্নীর মত নথ চাই । 
কিশোরী বাবু অনেক অনুসন্ধান করিয়! পাঁচ দিনের পর বলি- 
লেন, ওরূপ নথ বাজারে পাওয়া যায় না। স্বামিযুখে এই 
ণিদারণ সংবাদ পাইয়া! নিতান্ত মণ্মব্যথ! পাইলেন ; বুঝিলেন, 
তাহার অবৃষ্টে বিধাতা সুখ লেখেন নাই, পূর্ববজন্মড্িত মহা- 
পাঁপের ফল এতদিনে ফলিতেছে ; তাহার ছুঃখময় নারীজন্মকে 
ধিকার দিলেন; অবশেষে ভাবিলেন, স্বামী যার বশ নহে-_ 
এরূপ প্রতিকূল, তার বাঁচিয়া স্থখ কি? সেই ছুঃখসন্তপ্ত গৃহ- 
লী প্রতিজ্ঞা করিলেন, আমি অনাহারে প্রাণত্যাগ করিব। 
প্রতিচ্ঞাকালে শ্রীঘুখ হইতে বজ্ৰাঘাতের ন্যায় যে ভীষণ শব্দ 
উদিত হয়, তাহাতে কিশোরী বাবু মুচ্ছ1 যাইবার উপক্রম 
হইলেন । তিনি ক্রমে. যখন সব বুঝিলেন, তখন তিনি আরও 
বিবর্ষ হইলেন ; ভাবিতে লাগিলেন, কি উপায়ে অগ্নিম্ফুলিঙ্গ- 
মগ্ী স্ত্রীর সন্মুখে উপস্থিত হইবেন'। কিশোরী বাবু বালাকালে 
নেত্ররপদগুধারী গুরুমহাশয়কে তাদৃশ ভয় করিতেন না, অথব| 
নিজ প্রভু সাহেবের কাছে যাইতে ও ন্তত সপ করেন না) কিন্ত 
মহা-মনিব স্ত্রীকে দেখিলেই ভয়ে জড় জড়, যেন হাড়িকাষ্টের 
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নিকট মেষশাঁবক। আজ ভয়ের উপর ভয়; যে উগ্রচগ্জা মৃক্তি 
দেখিলে দেবতা, রাক্ষস, যক্ষ পলাইয়া! যাঁয়, মানুষ-কিশোরী 
কোন্‌ ছার? কিন্ত, অহহ !_কিশোরী বাবুর দৌষেই ত 
ঠাহার কোমলপ্রাণা স্ত্রী এরূপ বিরুত ভাবাপন্না হইয়াছেন! 
রমনী-রত্বের চক্ষু রক্তবর্ণ, অধর-ওষ্ঠ বিকম্পিত, দত্ত ছুপাটী 
কটি মিটি শব্দকারী, নাসিক উনপঞ্চাশ পবনের ক্রীড়াভূমি, 
নক্ষে যেন কুলকাষ্টের ,আগুণের হোম হইতেছে। যেমুর্তিতে 
পৃতনা গোঁপবালক শ্রীক্ফের প্রাণসংহারার্থ উদ্যত হইয়া- 
ছিলেন, এ মুক্তি তদপেক্ষও ভয়ঙ্করী ) যে মুত্তিতে মহাঁরাক্ষমী 
ভাঁষণবদন। ভীষণ, স-পাঞ্খালী-পঞ্চপাগুবের স্বর্গপথ-গতি রুদ্ধ 
করিয়াছিল, মে মু্তি আজ অতি কোমল কমনীয় বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। ক্ষুদ্র পতঙ্গ কিশোরী বাবু সে দাঁবানল- 
সদৃশ, অন্রভেদিশিখ মহাগ্নির নিকট যাইয়! কি করিবেন? 
তখন*-কাতর, অশ্রুপূর্ণলোচন, ভয়চকিত-আনন, কম্পিত- 
পক্ষ কিশোরী কৃতাঞ্জলিপুটে, গললম্রীক্ততবাঁসে, মধুস্থদন নাম 
জপ করিতে করিতে সেই প্রলয়কন্রাঁ আগ্রময়ী মহাদেবীর সম্মুখে 
(উপস্থিত হইলেন। হরকোপানলে রতিপতি জম্ম হইয়াছিল, 
 কলিতে ্তিকোপানলে বুঝি বা! হর ভম্ম হয়। (কিশোরী, 
মহাদেবী ভ্ধামুখীর শ্তব আরম্ভ করিলেন_/হে অগতি 
গতি ! কিশোরীর র্বন্বযীর উদর পুরিলে কিং পারীর 
উদর পা; হাসিতে হাদি, ক জ্দদ- 
সেই দেবী জারীর প্রতি ছা 
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সংসাঁর চলে, অনিচ্ছায় সংসার লোপ হয়, যিনি ধর্ম অর্থ কাম 
মোক্ষ চতুর্ববর্গ ফলদাত্রী-_সেই দেবী প্রসন্না হও"; যিনি চক্ষু 
বূজিলে ভুবন অন্ধকার, যাঁর কুটিলকটাক্ষে লোকপাঁল মৃচ্ছিত, 
যিনি সত্রজন্তমোগুণময়ী--স্থ ্িস্থিতি-সংহারকত্ররঁ--সেই 
দেবী কাতর, কিন্কর, নাচার, বেচারা আমার প্রতি প্রসঙ্ম 
হও তুমি ঈশ্বরের ঈশ্বর, বিধাতার বিধাতা, অনস্তের 
অনন্ত, তুমি চক্র, তুমি নুর্ধা, তুমি রাছ--আমি তৌমা বই 
গার কাহাকেও জানি না, হে দেবী প্রসন্ন হও |” 
ইতি দ্েবীন্তবমাহাত্ব্য প্রথম অধ্যায় । 


এসির ঠা আত জে 


পুরুষ-রত। 


কালীকষ্ণ বাবু স্ত্রীকে বড়ই ভালবাসেন, উচ্চ শিক্ষা! দ্রিতে 
গাহেন, সভ্য করিতে চাহেন, কিন্তু হতভাগিনী স্ত্রী তাহ 
বুঝে না, স্বামীর উপদেশ শুনে না । স্ত্রীটে এমনি বোকা! যে, 
প্রণয় কি, কিসে হয়, ভাহা আজও বুঝিল ন|। কালীরৃষ বাবু 
সহচরগরণের নিকট দুঃখ করেন, “আমার উপ ত্র হইল 
না__এ জন্ম আমার বৃথা গেল 1”: 

কালীর নবীন বাবু, ইংরেজিতে বখা ব কন) ইংরেজীতে 
নি লেখেন; ইৎরেজীতে ভাবেন. কালী লো | 
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বাহিরের লোকের ঠিক ইৎরেজের কথ! বলিয়! ভ্রম হয় | 
২৪ ঘন্ট1 টেড়িকাটা, কিন্তু বিশেষ কস্রত এই রাত্রের টেড়ি, 
প্রাতে নিদ্রাভঙ্গের পরও, সেই একই ভাবে থাকে । সভ্য 
জাতির পোষাক অবশ্যই পরেন, কিন্তু এরূপ সভ্যতার পরা- 
কাঁ্ঠ। প্রাপ্ত হইয়াছেন যে, হাঁরমনকোম্পানীর বাটার বস্ত্র 
ব্যতীত তাহার আীমদগেরকৃষ্ট বোধ হয় । এক দিন প্রতিবেশী- 
দরজী--মহম্মদ আলি অতি বিনভ্ভাবে তাহাকে সেলাম করিয়! 
বলিল, “হুজুর ! সাহেব বাড়ীতে কাপড় শেলাই আমার 
শেখা--আপনার কোট পে্ট,লান যদি আমাকে ফরমাইস 
দেন, তাহ হইলে গরীব একমুঠা অন্ন করিয়া খায় ।” এই কথ 
শুনিয়া হঠাৎ কালীর বাবুর শরীর ক্রোধে, দ্বণায়, অপমানে 
থর থর কীপিতে লাগিল। নয়নছয় জবাকুস্ুমের বর্ম ধারণ 
করিল; অধিক কি-যেন বক্ষে শুলবিদ্ধ, ভগবতীপদ-দলিত 
মহিষান্থরের ন্যায় তীব্রলোমহর্ষণ আঁকৃতি হইল ! গভীর গর্জনে 
বলিয়া উঠিলেন, “ক্যায়। তোমৃসে হ্যাম কাপৃড়া লেঙ্গে ?” এই 
বলিয়! চেয়ার হইতে বীরমুর্ভিতে লক্ষ প্রদান করিয়! উঠিলেন ; 
এবং তাহার কথবার্টসেন-ভবনের চর্ম্মপাঁদুকা-শোভিত দক্ষিণ 
পর, গ্ররীবু দরজীর ক্ষীণবক্ষে সজোরে পতিত হইল । দরজী 
পড়িয়া! গেল। বাবু “ক্যোই স্থায়” বলিয়া মহাচীৎকার করিয়া 
উঠিলেন। চাঁপরাসী অমনি “খোঁদাবন্দ” হ্াকিয়া দৌড়িয়। 
আদিল। বাবু হুকুম" দিল্সেন, “গর্দান পাকৃড়কে ইস্কো 
নিকাঁলে!।% দ্বরজী তখন অঙ্গের ধুলি' বাঁড়িয়! উঠিয়া বলিল, 
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“সাহেব! ম্যয়নে কেয়া কলর কিয়া?” বাঙ্গালী-সাঁহেন 
“চুপরও"” বলিলেন এবং চাপরাপীর প্রতি রক্তবর্থ চক্ষৃতে 
তাকাইলেন। *চাপরাসী তখন তাহাকে অর্দ চক্র দিতে দিতে 
ঠেলিয়া লইয়া যাইতে লাঁগিল। খলিফ1, চাঁপরাসীকে, 
“ক্যায়া কশ্তুর কিয়! ?--এই কথ বিনীতন্বরে বলিতে 
বলিতে চলিল। চপরাসী বলিতে ' লাগিল “কেয়া! জানে 
ভেইয়া !” + 

বাবু এইরূপে রুদ্রমূর্তিতে অস্থুরদলন করিয়া মহাশ্রান্ত 
হইয়া পড়িলেন। উপযুক্ত অনুগত ভৃত্য এক গ্লাস সুধা! 
আনিয়া সম্মুখে ধরিল। কিন্তু মহা সংগ্রামের পর সামা 
্বধায় কি হইবে? অমুতের কলসী না হইলে, সে তৃষ! 
ভাঙ্গে কি? ভৃত্য ইঙ্গিতে মনিবের নিদারুণ ক্লান্তি বুঝিয়। 
মনোগত কার্ধা করিল। বাবু এইরূপে প্রকৃতিস্থ হইয়া, চুরুট- 
ধূমে গৃহব্যাপ্ত করিয়া, লগডন-রহস্তা নামক ইংরেজী কেতাব 
পড়িতে লাগিলেন । | 

এমন সময় প্রাণের বন্ধু মোহিনীমোহন ঢুনু ছুলু নেত্ে 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন। একটুকু অুতের জন্য দেবাস্বুরে 
সংগ্রাম বাধিয়াছিল, কিন্তু অদ্য কালীবাবুর মজলিস*অস্কৃতময় 
হইয়া উঠিল। তখন মোহিনীমোহন বাবু বলিলেন, “৮/14( 
81১০046 016 £6001128008 ছি! সকলি তোমার কথার কথ! । 
কাজে কিছুই করিতে পারিলে না । ০৪ 10708 19107026011 
11৩ ০2110, 99276 69 1090102 110010 1, কালীবাবু বলিলেন | 
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আমি কি করিব বল! স্ত্রীকি আমার কথ! শুনে? নইলে 
আমার এত কষ্ট কিসের ? তুমি আমার স্ত্রীর সঙ্কে কথা কহছিবে, 
তাহাতে আপত্তি কি ভাই? 
মোহিনী । আঁচ্ছ1-_সে বিষয়টাঁর কি হলো? 
কালী । সে কথা বলিলে, আরও সেক্রুদ্ধ হয়। ভাই! 
আমি একদিন অনেক সূুধ্যপাঁধনা করিয়। স্ত্রীকে বলিয়াছিলাম, 
তুমি যদি এক ফৌোটাও মদ এক ছটাক জলে মিশাইয়! খাও, 
তাঁহ। হইলে, এমন কি, আমি রাত্রে বেড়ীন বন্ধ করি। কিন্তু 
ঈশ্বর আমার প্রতিকূল, সে স্থথ এ পোড়া অদৃষ্টে ঘটিবে কেন? 
আমার আত্মঘাতী হইতে ইচ্ছ? হয়। 
মোহিনী । “তুমি বড় কাপুরুষ! স্ত্রী-বশ করিতে পারিলে 
না] হে! তোমার জীবনে ধিক !_-অথব! সমাজ-সংস্করণ-কার্ধ্ে 
তোমার আস্তরিক ইচ্ছা নাই। চেষ্টার অসাধ্য কার্য আছে 
'কি?”--“আন্তরিক ইচ্ছা নাই”--এই কটা কালী বাবুর 
হৃদয়ে বড় বিষম বাঁজিল, ক্রমে চক্ষে জল আসিল । ক্রোধে, 
ক্ষোভে বলিলেন-_-“আজ যেরূপে পারি, স্ত্রীকে সভ্যতালোকে 
সানি 1“ 
তখন অতি ব্যগ্চিত্তে স্ত্রীকে সংস্করণ করিতে উঠিলেন 
বৈটকখান! হইতে মস্‌ মল্‌ শব্দে গ্হে: প্রবেশ করিলেন। 
করা নয়টার অধিক হয় পাই। কালী বাৰুর ্্রী_সপ্তরশ- 
_ব্ধীযধা। রমণী, নি্জকক্ষে পালে অধোবদনে বসিয়া আছেন). 
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শয়নের সময় হইলেও শয়ন করেন নাই- একাঁকিনী মীনমুখে 
বসিয়! কি ভাঁবিতেছেন ! চক্ষুঃকোঁণে জলবিম্টু। বালিকা" 
কালে পিতাঁমাত্তার বড় আদরের মেয়ে ছিলেন--যাঁর চক্ষে এক 
ফোঁটা জল দেখিলে, জনক জননী কাতর হইত, সে বাপ ম! 
আজ কোথায়? সনাধিনী হইয়া আজ অনাথ! ! মহামুল্য 
পর্যান্ক, স্থরঞ্জিত শয্যা, মনোহর অলঙ্কধর, স্থন্দর দীপাঁলোক-_ 
সকলি মলিন। রমণী এক একবার অন্ফুটুন্বরে বলিতেছেন, “মা, 
আমায় প্রতিদিন কেন যে এ সব গহনা পরিতে বলেন, তাহা ত 
বলিতে পারি ন1” এই ব্লিয়। কবরী হইতে স্তবর্ণগোলাপ 
উন্মোচন করিলেন, গলদেশ হইতে হীরক-খচিত চিক খসাইতে 
উদ্যত হইলেন, এমন সময় স্বামীর পাছুকাধ্বনি যেন পিঁড়িতে 
শুনিতে পাইলেন, একাগ্রচিত্তে কাণ পাঁতিয়া রহিলেন। এক 
একবার মনে করিতে লাগিলেন, এমন অসময়ে, এ রাত্রে তিনি 
কেনই বা এখানে আসিবেন? কিন্তু ক্রমে যখনু নিশ্চয়ই 
বুঝিলেন, ন্বা মীই বটেন, তখন অতি ব্যগ্রচিত্ত হইলেন। কি 
বলিয়! যে স্বামীকে সম্ভাষণ করিবেন, তাহা স্থির করিতে 
পারিলেন না। রমণী-হুদয় আহুলাদে একটু ছুলিয় উঠিল! 
ঝটিতি-_-কেহু যেন দেখিতে -না পায়, এই ভাবে স্থবন্শ 
গোলাপটা আবার পরিলেন এবং পর্ধ্যন্কে শয়ন করিয়। 
রহিলেন। এমন সময় পুরুতপ্রবর আসিয়! উপস্থিত হুইলেন। 
কালী বাবু, সহধর্শিপীকে যেন ঈষৎ তুষ্টাবে বলিলেন) 
্‌ “মাই ডিয়ার, ঘুমিয়েছ. নাকি 1--তুমি-জান, আমি তোয়ান্ষে 
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কত ভাল বাসি !__70700 106 30019675112! দেখ দেখি; 
তোমায় কত গহনা দিয়াছি 1--শীঘ্র উঠিয়া বস।” এই বলিয়। 
কালী বাবু নিকটস্থ চেয়ারে উপবেশন করিলেন ; স্ত্রী খাটের 
এক পার্থ ঈষৎ অবগুন দিয় বসিয়। রহিলেন। কালী 
' বাবু বলিলেন, “ওকি, তুমি কথা কহিতেছ না কেন? আজ 
লজ্জ1 করিলে চলিবে না? লঙ্জা আমি বুঝি না--তোমাঁকে 
' শীঘ্র কথা কহিতে হইবে। আমি বৃথ। সময় নষ্ট করিতে পাঁরিৰ 
ন।” স্ত্রী দেখিলেন, স্বামী সহজ নাই, কি করেন, ধীরে ধীরে, 
ভয়ে ভয়ে, অন্ফুট স্বরে কহিলেন_ “আমাকে কি বলিবেন, 
বলুন।” কালী বাবু হো হে! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন-- 
 পতুমি স্বামী সন্বোধন করিতে জান না, তোমার 1234০40%1 
বড় কম। আমি তোমার স্বামী, আমি তোমাকে শিক্ষা দিব 1" 
রমণী আজ স্বামীকে যেন কিছু অনুকূল দেখিয়া! একটু মাহম 
পাইয়! বল্লেন, “আপনি, কৈ আমাকে ত এক দ্রিনও লেখা- 
পড়া শিখিবার কথ! বলেন নাই?” কালী বাবু বলিলেন, “না, 
তোমার তিলার্দও শিথিবার ইচ্ছা নাই; ইচ্ছ এ 
আমার স্ত্রী হইয়া তুমি যুর্খ, তুমি. অসভ্য হইতে না।” 

তখন,ভার গতিক দেখিয়া একটু ভীত ও দুঃখিত রী 
কালী বাবু আরও বলিতে লাগিলেন-_-“তুমি আমার স্ত্রী 
হইয়া আজও যে স্থুরার গৌরব বুঝিলে না, ইহাই আমার 
. ছুঃখ--সাহেবদের ছৃষ্টাস্ত তুমি কি দেখ নাই € নীরব থাকিও 
লা, স্বামীর প্রশ্নের উত্তর দাও?” স্ত্রী তখন নিতান্ত: 
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মন্ীহত হইলেন ; বুঝিলেন বিধাতা নিশ্চয় বাঁম হইয়াছেন; 
-চক্ষুর্ঘয় ছল ছল করিতে লাগিল । কিন্তু স্বামীকে নাছোড়- 
বান্দা দেখিয়! অবনতবদনে ধীরে ধীরে বলিলেন,--“আমি 
আর আপনাকে কি বলিব ?”-স্বামী তখন একটু ক্রোধ 
এবৎ ঘ্বণ। দেখাইয়া বলিলেন--“3০73৩75৪ ! তুমি স্বামীর , 
কথা শুনিবে কি না ?--তোঁমার 1545০9191) চাই । মোহিনী 
নাবু তোমার শিক্ষক হইবেন; তাহার সহিত তোমার আজ 
আলাপ করাইয়া দিব, তিনি তোমাকে রোজ এক ঘন্টা 
পড়াইবেন। তিথি যখন আমার .১০৯০৫০ 81০70, তখন 
তোমারও ০5010 01070” এই কথা শুনিয়। শ্রী বড়ই 
কাতর হইলেন; বুঝিলেন, আবার সেই সর্বনেশে কথা 
উঠিয়াছে,_ভয়ে প্রফুক্প-যুখ-কমল একেবারে বিশুক্ষ হইব! 
গেল, অতি মৃছুব্গরে, বিনয়ে, অশ্রুপুর্ণলোচনে বলিলেন-__ 
“আমাকে ক্ষম। করুন, ইহা ছাড়া আপনি, যা আঁমাক্কে 
বলিবেন, আমি তাহাই করিব ।" | 

কাঁলী ঝাু বলিয়। উঠিলেন_-“ও হেণঃ, ভুমি তোমাদের 
শাস্তে অব্য শুনিয়াছ-_ন্বামীর আজ্ঞা লঙ্ঘন মহাপাপ! 
[00176 508 16107750006 50906 2 11000 480 তে]মারু হাছে 
একগ্নাস ত্রাঁঞ্চি দিয়াছিলাম ; তুমি স্বামীর অবমাননা! করিয়! 
স্বামীর সাক্ষাতে তাহা ভূতলে ফেলিয়! দিলে--৭ 09%77/187£ 
15051 কোন অশিক্ষিত, দুশ্চরিত্র স্বামীর হস্তে পড়িলে, 
সেই দিনই উত্তম শিক্ষা পাইতে ;. আমি বলিতেছি, 
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তোমার নরকেও স্থান নাই। তুমি এডুকেশন পাও 
নাই_স্বরার মর্ম কি বুঝিবে? ইৎরেজী পুস্তকে পড়িয়াছি, 
ত্রাণ্ডি ব্যতীত শ্ত্রী-পুর্লষের পবিভ্রপ্রণয় জন্মে না। আমি 
তোমার স্বামী, তোমাকে ব্রাঙ্ডি খাওয়াইয়া, ফেও্ড মোহিনীর 
সহিত কথা কহাইয়! তোমাকে এডুকেশন দিব । তুমি সহজে 
না আস, বলপুত্বিক বাহিরে লইয়া যাইবার আমার অধিকার 
আছে। উঠ, চল, বন্থু;ুমোহিনীর কাছে চল।-__এই বলিয়' 
স্ত্রীর নিকট ক্রমশ অগ্রসর হইতে লাগিলেন । স্ত্রীর চক্ষু ফাটির! 
জল বাহির হইতে লাগিল, কেবল ধীরে ধীরে, করুণ্রে বলিতে 
লাণিলেন--আমাঁয় ক্ষমা করুন, আমায় ক্ষমা করুম 1” 

এদিকে কালীবাবুর গলার গভীর নির্ধোষ শুনিতে পাইয়া 
ভগিনী লব্মী ভ্রতবেশে আসিয়া পড়িল,হীপাঁইতে হাপাইতে 
বলিতে লাগিল, “বউ কীদূচো কেন? কি হয়েছে?” এমন 
সময় বৃদ্ধ! জননী গুটি গুটি আসিয়া উপস্থিত হুইয়। বলিলেন-_- 
বাব কালী ! বৌমাঁকে কি এমন করিয়। মারিতে হয় ? ছি! 
বাধা, লোকে শুনুলে বলিবে কি?” 

কালীর বাবুউত্তর করিলেন-_“মাতী ! তুমি কিছুই বুঝ 
নাই; আমি সমাজ-সংস্করণে প্রনৃত্ত হইয়াছিলাম, বঙ্গের দুর্দশ' 
সুরীকরণার্থ কৃতসন্কল্প হইয়াছিলাম, কিন্তু ভগবানের সেরূপ 
ইচ্ছা নহে--০ . ০ ১৪৫০ 597077095 ৮9 যা 5০৪৮ | 
99876, ভমক ও 08০ রর 889178 ৭ 10898. 4০8৩7৩- 
থে, 0121, 


বঙ্গের ভরমা। ৬৩ 


বৃদ্ধা, কন্যাকে বলিল, “লব্ষি ! একটু জল ম্মানিয়া শী 
বাছার মাথায় দাও ।” টি 
কালী বাবু অবশেষে "4189 29 ০০010 1” এইরূপ 
উক্জারণ করিতে করিতে বহির্ববাটাতে আগিলেন। বন্ধু মোহিনী 
বলিলেন--“08106 01500910560 2 01991 00 07) ৮9০৭ 910 , 
(6119/ 709756৮০919 870 চ0০। 11] 5000690,7 


৪১ জজারারারস্কড ৪ লগ 


বঙ্গের ভরন|। 


এ সব কথা বলি ঝকে? এ দুঃখের কথা শুনেই বা 
কে? আমার এক জন প্রতিবেশী বন্ধু মাতাল হইয়া উঠিল: 
জানিতে পারিয়া আমি তাহাকে ভর্পন! করিলাম, সেদিন মে 
চুপ করিয়। রহিল। আর এক দ্বিন উপদেশ দিতে গেলেন, 
পেদিন দে আঁর নীরবে ন। থাকির। বলিল, “আমি অর্থহীন 
লেখাশড়। কম জানি বলিরাই কি এত লাঞ্ছনা দিতেছেন ? 
আপনার আশে পাশে আমা অপেক্ষা! যে ছুরন্ত অপরাধে 
অপরাধী রহিয়াছে, দে মহাপাগীদের সহিত আপনি হাঁসির. 
কা কন কেন? কৈ তাহাদিগকে ত একদিনও একটা, চড়া 
কথা বলেন নাই ?--তবে আমি দরিপ্র-সন্তান, টে| টো! করিয়া 
বেড়াই বলিয়াই কি আমাকে গালি দেওয়া আপনার সহজ ? 
আপনার যত রোঁখ. সবই কি 'আমার উপর 1” ২. আমি 
নিশ্ত$, উত্তর দ্বিতে পারিলাম না, ভ[বিলাম, কথা তত বড়, 


৬৪ বাঙ্গালী-চরিত--১ম ভাঁগ। 


মিথা। নয়। “পাড়ার নবদূর্বাদলশ্তাম-নবীন নাগর 
প্ঠণের সাগর, ধর্খোর আকর সেই গোঁপিনী-মনোমোহন স্থরা- 
সেবনে আজ বুদ্ধিহীন, কর্তাকাঁগু-বিহীন,__ঁর অর্দাঙ্গী সহ- 
ধন্মিলী গৃহের ক্রীতদাসী অপেক্ষাও অধম, ফাঁর গর্ভধারিণী 
জননী কাঠকুড়ানী অপেক্ষা ম্নানমুখী, সেই কুলাঙ্গার পুকষের 
সহিত পথে দেখ। হইলে, তুমি তাহার সেই পাপপস্কিল হস্তে 
হন্ দ্রিয়1,4সেকে” কর কেন ?--সেই দুরাচাঁর ২৪ টা পাস 
করিপ্লাছে বলিয়া কি?-না, মাদে ২৪ শত টাকা! রোজগার 
করে বলিয়া? তখন কি তোমার ঘৃণা বোঁধ হয় না? তোমার 
যত বাকৃপটুত। গরীবের কাছে ?” 

সমাজের উচ্চস্থানীয় লোক ঈক্রতবিদা এবং ধনবাঁন্‌ 
সাজি কোথায় উপদেশ দিয়া, নিজের দৃষ্টান্ত দেখাইয়। জন- 
সাধারণকে সংপথে আনিব,--কিন্ত্র তাহ! না হইয়া, আজ 
তদ্বিপরীত ঘটিতেছে । কৰি উপন্বাপ লেখক, ডেপুটা, উকীল, 
জমিদারপুত্র ইত্তাদি--ইহাদের অনেকেই পীপন্োতে-_ 
মততায় গা! ঢাঁলিয়া দিয়াছেন! কবি বলিয়া থাঁকেন-- 
“স্থরাপান না করিলে, সহধশ্মিণী ব্যতীত অপরা' স্ত্রীতে আনু- 
রক্তি না হইলে, প্রকৃত কবিত্ব খোলে না।__পৃথিবীর ইতিহাস 
পাঠ'কর, ইহার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইবে। সেক্সপিয়র, 
হাইরণ। ভাণ্টেয়ার, রুসো, মাইকেল কি ছিলেন?” ছি! এ 
সব লোকের সঙ্গে কি তর্ক,করিতে আছে? | রি 
.. এক দিন কোন এক সক্গরদায় স্বপঙিত লোকের মন রঃ 





ধঙ্গের ভরন1। চি 


উপস্থিত হুইলাম। সম্মুখে দেখিলাম, এক বৃহৎ টেবিল; 
তছুপরি স্থু্গাদু, সতেজ, নিস্তেজ, দ্রবময় পদার্থপুর্-নীল 
গীত, লোহিত রডের বোতল । তৎ্পার্্ে রৌঁপ্য-নির্টিত - 
পাত্রে কটলেট, চপ, রোস্ট । মাতালগণ গ্রাসে সুধা ঢাঁলি- 
তেছেন) বক্ষ) হৃদয় পরিতৃপ্ত করিয়। অশ্লীল গল্প করিতেছেন, | | 
মধ্যে মধ্যে স্বদেশানুরাগের কথার ঢেউ.উঠিতেছে ; বলিতেছেন, 
দেশে লোকশিক্ষার প্রচার চাই, জয়েটট্টক-কোম্পানী করিয়া 
দেশে কাগজের কল, কাপড়ের কল, দিয়াশেলায়ের কল চাই, 
দেশে কষিবিদ্যালয় সংস্থাপিত হওয়া চাই । . এই কথা বলিতে 
বলিতে আবার ব্রাণ্ডি ঢালিয়! ব্দন-স্ধাকরে প্রবেশ করাইয়া 
দিলেন । তেজ চড়িয়! উঠিল, ধমনীতে আধ্যশোণিত ছিগুণতর- 
বেগে বহিতে লাগিল, একজন বলিয়! উার্ঠলেন-_দেশ উদ্ধার 
কথায় হুইবে ন], কার্ধ্য চাই কার্য চাই। তখন সভা হইতে 
ব্রেতে! ব্রেভো, শব্দ উ্থিত হইল। আবার সেই (রোগশোক- 
বিনাশিনী, চতুর্ববর্গকলদাত্রী ব্রাণ্ডি মহথাপাত্রে চালিত হইয়া 
সকলের উদরে-_-গিরিগহ্বরে নিহিত হইল ; “কথায় আবশ্যক 
নাই--কাধ্য চাই কাধ্য চাই” সকলে এই দুলি ধরিলেন,_-অবি- 
রাম. অবিশ্রান্ত, শ্রাবণের বারিধারার ন্যায়-_কার্ধ্য চাই”-এক | 
প্রহর কাল কেবল এই শবদ। অনন্তর মাতালগণ মহাধিষে | 
জর্জরীভূত হইয়া ক্রমে ক্রমে ধরাশায়ী হইলেন। . :+:.. 
আর এক 'দিন মনে পড়ে।-_-একজন উচ্চ চারি | 








৬ র্‌ াঙ্গাণী-চরিত--১ ভাগ। 


লোক বাগানে ভোজ দিয়া গাহাকে বিদায় দিবেন স্থির করি- 
লেন। বলিতে লজ্জা রোধ হয়, সেই শ্রীতি-ভোজনের প্রধান 
. আয়োজনই-_স্থর! এবং বাঁর-বনিতা। ফাহাদের সৌম্যমুর্ডি 
 দেখিয়। ভক্তি হুইত, ধাঁহাদের কথা শুশিয়া প্রাণ ভুড়াইত, 
| মেই নাগরিক মহোদয়গণের মদবিহ্বল-দেহ, জড়ীভুত ভাঁঙা- 
ভাঙা কথা! দেখিয়া "শুনিয়। সে দিন তাহাদিগকে পিশাচ 
' অপেক্ষাও অধম বলিয় বোধ হুইল । যাঁহীরা দেশের উদ্ধার- 
কর্তা বলিয়া ভাগ করেন, খোঁলাভ'টার প্রাদুর্ভাব দেখিয়। 
যাহার। প্রবন্ধ লেখেন, বক়ত। করেন, জনসাধারণ যাহাঁদের 
ৃষ্ট সত অনুকরণ করিতে চাহে, সেই উচ্চপদস্থ এবং সম্ত্রান্ত 
লোকের দশ! যখন এইরূপ হইল, তখন আর কাহাকে কি 
- বপিব? রামধন” তাড়ি খাইয়া পড়িণা। আছে দেখিয়া ছুঃখ 
: করিলে কি হইবে, এদিকে যে তৌমার শ্রীনীলক্- বিদ্বান 
ৰ বুদ্ধিমান: পিক্ষিত, স্গতিপন্ন, ভারত-মাতার আশ? শ্রীনীলক$ 
এন ওয়ান টামিয়া পড়ি আছে, মুখে মাছি ভন্‌ ভন্‌ 
করিতে । তাহা কি তুমি দেখিতে পাইতেছ না? তাই ভাবি, 
এগ ছুঃখের, কথা বলি কাকে? খৌল[ভগীতে নিন্ষশ্রেদীর 
লা লি খে, ব্রািতে উদ্-শ্রেণীর. লোক মাতিয়া গেল, 
আর নি (বসতে লাগিল যে কয়জন লা র্‌ 
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বারী না কওয়া, তাহার উপর বিজাতীয় বণ পর্শন করা, 


সেই পামরের মুখ পানে ভাাকাইলেও পাপ হয়__এরূপ বিবে- 


2 


চনাকরা। 1 ,সার্মাজিক' দৃঢ়নশাসন না. থাকিলে, মাতলামীর। 
শাসন হইবার সম্ভাবনা নাই। | 





০৬ সক পসরা 


পত্তী-ভ্তি। 
ঢা (দিদৎ হৃদয়ং তব* তদিদৎ দয, মম”---এই কথা, 
বলিয়া, বিবাহ করিয়! আনিয়াছি : বলিয়া, আমি কিছু আর 
ঈচোরের দায়ে ধরা পড়ি নাই; স্ত্রীকে বিবাহি করিতে যে. 
অর্যব্যয় হইয়া! গিয়াছে, আমার ঘরে আজীবন খাঁটিলেও, 
তাহার সে খণের এক অংশও শৌধ ঘায় না। তাই, বা বান 
মাস ঘরে থাকে কই? মধ্যে মধ্যে বাপের বাড়ী গিয়া কামাই 
করা আছে। কিন্তু ঘোর কলি উপস্থিত, ্্রীলেকে বেইমান ; 
এত যে উপকার করিলাম, তাহার কিছুই মানে না, বুঝে ন! 
ৰ জামি না বিবাহ করিলে তাহাকে এতদিন, হয়ত. আইবড় 
থাকি স কথা মত খে বে না। চা রর তর 











আদার বশ দাই সদাই আমার উপর ৮ জ না 
রি বলিবার যো নাই--যে খাবার মাখিবার কষ্ট, ছয় শিপ রা রি 





১৮ বাঙ্গালী টরিত-$ তার্গ। 


করেন, নিজেই ভাত বাড়েন। একজন আলাগীর নিকট 
বিশবতসথপ্রে শুনিয়াছি, নিজের জন্য চাপিয়! চাপিয়। ভাত 
বাড়িয়া তাহার মধ্যে মাছ লুকাইয়! রাখেন, অবশেষে আমাকে 
ভাত দেন। আমি এ পব কথ। ধরি না? গায়ে মাথি ন!) মনে 
' করি, অনেক দ্বিন বাঁড়িতে আছে, থাক,-কত কম্‌নে যায় । 
আর এখন ত্যাগ করিলে লোকসান, টি অনেক টাঁক!, 
ব্যয় হইয়াছে। | 
কিন্তু ভালোর ভালাই নাই; আমি যত নরম হইতেছি, সে 
তত গরম হইয়া উঠিতেছে। কুকুরকে প্রশ্রয় দিলে, ক্রমে সে. 
মাথায় উঠে-_ইহ শাস্ত্রের লিখন। সদাই খন্‌ খন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌। 
রাত্রে বেড়াইয়া আমিতে একটু দেরি হইলে, অমনি আমার 
উপর চক্ষু রক্তবর্ম করা! হয়, ডাকিলে উত্তর দেওয়! হয় না, 
আপনার গরবে সদাই গস্-গস্‌। বলি, আমার ঘরে থাকিয়। 
আমার খাইয়া, আমার টাকা নষ্ট করিয়া, আমারই উপর 
বাগ? আমার কথায় অবহেলা? না বেড়াইলে স্বাস্থ্য থাকে 
কি? আর যর্দিই আমি কোন দিন রাত্রে ঘরে ন? আপি, 
তাহাতে উহার ক্ষর্তিঁকি? তাহাতে উহার লাভ বইত 
লোকমান নাই? আমার ভাত, ভাল মাছ, তরকারি এবং 
উহার নিজের চাঁদা ওঠার উভয়ের অন্ন, একজা খাইতে 
রে একলা শয়ন: কাকি :শ রঃ গ্নি সম্মুখে, বলিতে পানি, 
| দিন ওামার খানের জন্য আঁপতি ক্ষরি মাই 1 শরীর 






প্দী-ডক্তি। | | ১ 
গণের কথা অধিক আর কি বলিব? রাত্রি একটার সময় 
আমি এফ দিন বেড়াইিয়! ঘরে এলাম, সেদিন বড়ই কষ 
পাঁইয়াছি, ক্ষুধার লেশমাত্র নাই, বলিলাম, ভাত খাঁইব নাঁ। 
কিন্তু স্ত্রীটা এমনি ঢুষ্টবুদ্ধি-আর আমাকে ভ্বালাতন 
করা তাহার জীবনের এক প্রধান উদ্দেগ্ত_সে বারম্থার 
আমাকে বলিতে ল!গিল, “ভাত খাঁও, ভাত খাঁও।” আমি যত 
বলি খাব না, সে তত বলে “খাও খাও!” আমার রাগে 
সর্ববশরীর থর থর কীপিতে লাগিল, দক্ষিণ হস্তে বজমুষ্টি 
উত্তোলন করিলাম, বলিলাম-_“রে হস্তণাদায়িনি, আমার হাড়- 

। কালিকারিণি, ফের যদি আমাঁকে খাইবার কথা বল, তবে এই, 
বরমষট তোমার নাসিকাগ্রে পাতিত হইবে ।” তখনও নিস্তার 
নাই, ঈশ্বর আমার অনৃষ্টে স্থুখ লেখেন নাই,__মন্দমতি স্ত্রী 
তখন “খাও খাও” ছাড়িয়া ফোস্‌ ফৌস্‌ করিয়া কান্দিতে, 
আরম্ভ করিল, যেন কালসাপিনী গর্জাইতে লাগিল! . এইবার 
সহৃদয় পাঠক বিবেচনা. করুন,_-আচ্ছা, আমি. রি 
উপচাইয়াছি মাত্র, মারিয়াছি কি? স্তৃতরাং অবগ্তই নাকে ূ 
আঘাত লাগে নাই! তবে কাদে কেন ?--কেবল আমাকে 
নাতে ঘুমাইতে দিবে না বলিয়!। ক্রমে মিহি বাজথেয়ে নাকি 
সবুর ধরিলেন, যেন খিঝি পোকা ডাকিতে লাগিল। .:. .. 
৫ আমি গ্রতিক দেখিয়া! বলিলাম, “তুমি ঘরে বোসে অমন 
ফ্যান ঘ্যান করিতে পারিবে না বাস্রতীটায় চোখের জল রর 
ফেলিলে অকল্যাণ হবে, -সঘর রাস্তায় যাও”: মহীশগক, 
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বলিব কি 1- তখনও উঠে না, আমি কি করি, হতি ধরিয়া 
বাহির করিয়া খিড়কির দ্বারে খিল দিয়া আপি, তবেসে 
রাজি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পাঁরি। স্ত্রীটার,দ্বীলায় এক 
এক দিন ইচ্ছা হয়, আগে ওকে মারিয়া, তার পর আমি 
পিসি যাই। সকলে দ্বেখুন, শ্রী আমার স্বাধীনতা লোপ 
করিতে চাহে, ভ্রমণে বাঁধা” আহারে বাঁধা, অনাহারে বাধা, 
এত অন্যায় কে সহে? যে স্বাথীনতার জন্য আমেরিকায় 
রুধিরের নদী বহিয়াছিল, ষে স্বাধীনতার জন্য ইংরেজ তাহাঁ . 
দের দু'তিনটা রাজীকে হত্যা করে, স্ত্রী সেই পবিভ্র উচ্চ 
স্বাধীনতা লোপ করিতে চাহে। কিন্তু স্ত্রীর চরিত্র যেমন 
মন্দ হউক ন।? কেন, আমি ত তার সম্পর্কে স্বামী, তাই সকল 
সহ্থ করিয়া থাকি। এক দিন স্ত্রীর বালিশের নীচে একখানি 
ুক্কায়িত পুস্তক ( বৌধোদয় ) দেখিতে পাইলাম, আমি অধিক 
ভঙসনা না করিয়া কেবল বলিলাম; “খবরূদার, স্ত্রীলোকের 
ইসা যান ভা রাগ রা | 
রী এপ ছুই ষে, আমার উপরেশ না শুনিয়া, আমার কথায় রে 
“ইন” কি এরা” অবাব না দিয়া, কেবল গোল হইয়া, মুখ হেট রর 
করিয়া! 'রহিল। যাহা হউক, এক' রূকম, শ্ম! স্বণা করিয়া নু 
আমি দিন. কাটাবিতেছি ; ভবে দুঃখ এই. আমার. যেমন :-. 
মন, তার | লা লিপ বা রী মর হইত, তকে সংসার কস 
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বলিয়া দিতে পারেন? আমি কিছু টাকা খরচ করিতেও 
প্রস্তুত আছি; যি স্ত্রীটী আমার বশ হয়। আহ! ! অপরের 
স্ত্রী দেখিলে চক্ষু জুড়ায় ; কেমন আজ্ঞানুবত্তিনী, কেমন 
মধুরহাসিনী; তারা কেমন আধ-আঁধ-অমৃতমাখা! ভাষায় কথা 
কয়, কাছে বিলে আর উঠিতে ইচ্ছা হয় না; আর আমার 
স্্রী সদাই বিশ্বস্তর-যুখে বসিয়া আছেন।_রাঁডাপদে যেন 
কত অপরাধই করা গিয়াছে। সকলের বিবাহে একই মন্ত্র, 
একই অর্থবব্যয়, কিন্তু আমার অদৃষ্ট মন্দ, তাই বিপরীত ফল 
ফলে। আমি ধন্য দয়াশীল পুরুষ, তাই এখনও এরূপ কাল- 
সাপিনী স্ত্রীকে ঘরে রাখিয়াছি। 


ম্থচারশগ্যামাহাউীরাতগরারচরাা 


(হঠাৎ কবি। 


দিব্য করিয়। বলিতে পাঁরি, যদি আমি জুই মাঁসের 
অধিক ঘর ছাড়িয়া পশ্চিম-প্রদেশে আসিয়া থাকি।, ইহার 
মধ্যেই একটা বড় আশ্চর্য্য পরিবর্ভন দেখিয়া আমার: মন, 
যুগপৎ হর্ষ ও বিশ্ময়রসে আল্লত হুইল । আমাদের প্রতি- 
বেশী গোবর ভায়া হঠাৎ প্রকৃত কবি, হয়! উঠিয়াছেন। 
সংবাদপত্রে, মাসিকপত্রে সর্ববদাই এই রকম দেখিতে প | 
'ভ্রীগোবর্বন চক্রবর্তী প্রকুত কবি, ভ্বল্ত কবি, উজাী কবি | 
ইহার কাব্যস্থধারস-পানে যুনিকস যোিরও হুদ বিচলিত. 


হয়”. “ই সকল দো য়া নিয়া জা নার মন: রড়: জঞ্ল 
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হইল, রাত্রে আর ভাল ঘুম হয় না, কেবল ভাঁধি, গোঁবর ত 
সেই, সারাদিন ফিক ফিক হাসে, চেরার্মিথিটি কাটে, আর 
মিহি কাপড় খামি পরে; সে গোবর এই, অল্প দ্রিন মধ্যে 
কবি হইল কিসে? গ্োবরের ত গুণের মধ্যে বার ছুই তিন 
এন্টেন্ম ফেল, আর প্রতিদিন প্রাতিঃ সন্ধ্যা গল্প করা, এবং 
রাজ। বাঁদূস! মারা । গোবর না পড়ে পণ্ডিত হলো, আমর! 
পড়ে শুনেও কিছু করিতে পারিলাম না । ইচ্ছা হইল, সর্বব- 
কণন্দ পরিত্যাগ করিয়া গোবরকে ধাইয়! একবার দেখিব--_এক-. 
বার নয়ন ভরিয়া আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিব। পরদিনই 
অমনি ডাঁক গাড়ীতে রওনা হইলাম; শীঘই বাঁটা আসিয়া 
পৌঁছিলাম ; স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কথ! নাই বার্ভা নাই, 
হঠাৎ আসার কারণ কি?” আমিকি উত্তর দিব ভাবিয়। 
পাই না, বলিলাম “আসিতে কি নাই ?” মা জিজ্ঞাস করেন, 
“বাবা শরীর, গতিক ভাল আছে ত? চাকরীর তকোন' 
গোলমাল হয় নাই?” বন্ধুবান্ধবগণ বলিলেন--“এবার যে খুব 
ঘন ঘন বাড়ী আদিবার ধূম দেখিতেছি ” আমি কাহাঁকে 
কি উত্তর দিব, কিছুই স্থির করিতে পারি না; ঘোর বিপদে 
গৃডিলান, আমৃত। আম্ত! করিয়! সব সারিলাম। 

4 দুদের সহিত এ, ও, তা গল্প করিতে করিতে কথার 
ছলে জিজ্ঞাসা করিলাম, “গোবর কেমন আছে টা তাহার! 
গল্তীরভাববে বলিলেন, “আপনি কি শুনেন নাই, গোবর্ধন 
বাহু সম্প্রতি নট-নিকুঞ্জ নামে একখানি মহাকাব্য রচনা 
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করিয়াছেন? আঁজ কাল তাঁহার নিকট অনেক বড় লোকের 
চিঠি আসিতেছে; সকলেই তাহার কবিত্বের প্রশৎস! 
করিতেছেন ।” ২মামি বলিলাম, “বল কি হে?--গোঁবর এক 
দিনে কবি হইল কিরূপে?” তাহারা বলিলেন,_-“সতা 
সতাই গোবর্ধন কবি হুইয়াছেন, তাহার প্রক্ুতির অনেক, 
পরিবর্তন হইয়াছে ।” আমি উচ্চ হাঁন্ত করিয়া উঠিলাম। বন্ধুগণ 
ঘেন একটু বিরন্তু হইয়া! বলিলেন, আপনি, হাসিবেন না, গোব- 
দন বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলে, আপনার ভ্রম দূর হইবে। 
আমি গোপনে গোবরের আরও কিছু সংবাদ লইলাম ; 
কিন্তু সকলেই বলেন, গোবর কবি হইয়াছেন। শুনিলাম, 
তিনি এখন সর্বদাই নীরবে থাকেন, কেবল একমনে ভাবেন ; 
কাহারও সঙ্গে কথাও কন না, লোকও ভাল ঠাওরাইতে পাঁরেন 
না, কাহারও সঙ্গে যদিই কথা কহিতে হয়, তবে পদ্যে কথা 
কন,_গদ্য আর মুখ দিয়! উচ্চীরণ হয় না। গোবরের সঙ্গে 
দেখা, করিবার লালসা ক্রমশই বলবতী হইতে লাগিল; 
দশটাঁর মধ্যে আহার করিয়া তাঁড়াতাঁড়ি গোবরের ভবনে 
গেলাম। দেখিলাম, দ্বারে চাপরাপী ; আমি কিছু না মানিয়। 
ঘরে ঢুকতে যাইতেছি, চাপরাদী ছাড়িবে কেন? সে কার্ড 
চাহিল। আমার ত সে সব কিছুই নাই,_চাপরাসীকে 
বলিলাম, “বাপু হে! . অনেকদূর হইতে আসিয়াছি, একবার 
দার ছাড়িয়া দ্বাও।”” স্বারী তথাচ দ্বার ছাড়ে না। হাঁক'- 
হাকি- করিয়া যে গোঁবরকে ভাকিব, তাহারও যে! নাই, চাপ- 





দঃ বাক্গালী-চরিত-»১ম ভাগ। 


রাসী বিকট চক্ষে কেবল বলিতেছে, “আস্তে, আস্তে বাবু ।” 
অবশেষে কিছু বুদ্ধি খরচ করায় সহজেই দ্বার উন্মুক্ত হইল । 
গ্রহে গিয়া যাহা! দেখিলাম, তাহা অপূর্ব ভাননুভূত বটে। 
দেখিলাম, একটা মনুষ্য উর্দদৃষ্টি করিয়া বসিয়া! আছে, চক্ষের 
পলক পড়িতেছে কি না, সন্দেহ; কলেবর শ্বেতবস্ত্রমণ্ডিত | 
দক্ষিণ হস্তে পেন্সিল, বাম হস্তে কাগজ । রূপ দেখিয়! প্রথমে 
সেই নিশ্চল মুভ্তিকে স্ত্রী কি পুরুষ কিছুই ঠিক করিতে পারি 
নাই; ক্রমে বুঝিলাম, আমাদের গোবর্ধানই বটেন। গোঁব- 
রের রংটা খাঁড়ি মুস্থর ডেলের মত, আধ কাল আবার খুব 
মাজ!, ঘসা; চেহারা একহার1, গোঁফের রেখা ঈষৎ উঠি- 
য়াছে মীত্র চুল লম্বা, তাহাতে চের! সিথি-_পটলচের! 
চক্ষের চাহনী কেমম-কেমন,কাঁজেই প্রথমে নারীজাঁতি 
বলিয়া ভ্রম হয়। যাহা হউক, ক্রমে গোবরের সম্মুখে গিয়! 
বসিলাম, তখনও গোবর নীরব ; আমিও সাহস করিয়া কোন 
কথ! কহিতে পারিতেছি না, কি জানি। যদি কোন মহাধ্যান 
ভঙ্গ হয়। প্রায় ৮৯০ মিনিট পরে, গোবর আমার পানে 
চক্ষু ফিরাইলেন, খানিক চাঁহিয়। 'থাকিঘ্, ধীরে ধীরে ভাঙ্গ'- 
ভাঙ্গ। নাকি স্বরে বলিতে লাগিলেন ; 
|] ক কে তুমি, কি নাম তব, নিবাস কোথায়? 

কিবা প্রয়োজনে বল হ্থো আগমন ? 

প্রাণ দিয়া, দেহ দিয়া করিব উদ্ধার, 

তব কার্চ্য ; ইথে কভু নাঁহিক অন্যথ!। 


হঠাৎ কবি । : ৭৫ 


_ ঘথায় দবীচি মুনি দেহ অস্থি দিয় 
উদ্ধারিল দেবগণে, মারি বৃত্রাস্ত্ুরে | 
গোঁবরের কাপ্তকারখান। দেখিয়া আমি ত অবাক; 
ভাবিলাম ব্যাপারটা কি? বলিলাম, ভায়া আমাকে কি 
চিনিতে পারিতেছ ন!?-_চিরকাল এক সঙ্গে বেড়াইয়াছি, 
ছেলেবেলায়, যে “দেবেন দাঁদা” তোমায় মানে বলিয়া দিত, 
মামিই সেই দেবেত্রর। 
ওঃ হো, বুঝিয়াছি শ্রীদেবেক্্রনাথ তুমি, 
রাজীবের বংশ তুমি করেছ উজ্জ্বল ; 
তুমি মম বালবন্ধু ; সখে! বল দেখি 
হাত ধরাধরি করি ছু-জনে মনের সুখে, ' 
খেলিতাঁম কত খেলা ভাগিরথী-তটে,_ 
ক্ষপোত কপোতী যথা)__জীহ্ৃবী-সলিল 
ধবে মাখিত জোছন। উলটী পালটা । ৃ 
তখন আমি আর থাকিতে মন! পারিয়া ভায়াকে সকল 
কথা ফুটিয়! বলিলাম,_-“গোবর ! তুমি কেবল অমন কবিত। 
আওুড়াইতেছ কেন ?- সোজা মি কথা কওন1--গোবর 
উত্তর করিলেন, 2 
গদাপদ্য ছান্দোবন্দ ছু নাহি জানি, 
_ দ্বেবী-রুপা! সব,_-যা বলাম, তাই বলি। 
বাকদেবী বীণাপাণি, বীশার বষ্কার | 
. হৃদয় কমলে মম দিতেছে সতত |. 
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, আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "গোবর ! কবে হইতে তোমার 
কবিত্ব শক্তি জগ্মিল? গোবর উত্তর করিলেন; 
চিরদিন ছিল কবিত্বে শর্তি) ৭ 
চিরদিন ছিল কবিত্বে ভক্তি, 
( তবে ) এত দিন ছিল ধরিয়! মরিচা, 
ভূগর্ভে হীরক ন। রহে সাঁচা। 
এখন ডেকেছে কোটালে বাঁন, 
খরনদী অতি তরঙ্গ তুফীন, 
| আগে ভেসে ধায় ষার ত্রন্মাণ্ড বাঁগান। 
আমি জিজ্ঞাসিলাম, ভাই গোবর! তোমার কবিত্ব 
ফেবল কি মুখে কাগজ কলমে হয় কখন? গোবর 
বলিলেন) 


দেখ তবে রাজীব-বৎশ-ধুরদ্ধর | 
' কবিত! লিখি কত মনোহর । 


এই কথা বলিয়া তিনি ভাল কাঁগজ ও কলম লইলেন; 

দৌয়াতটা সগ্ুধে সরাহিয়া আনিতে গেলেন, ছুর্ভাগ্যক্রমে 
দোয়ুত আনিবার সময় হঠাছ, আমার নুতন ইগ্রীকর1 পিরি- 
হাথে কালি পড়িয়া গেল। আমি মনে মনে ভাবিতেছি, কি 
গ্রহ, কি উৎপাত, ব্যস্ত হইয়। কা্গী পুছিবার উপক্রম করি- 
(তেছি, কিন্ত ক্ষবিহৃদয় অমনি উথলিয়। উঠিল, গোবর 
পু বলিলেন. 


হঠাৎ কবি। ৭ 


আহ কি সুন্দর শোভা পিরাণ-উপর 

সৌদামিনী কোলে থ। নবীন নীরদ ) 

বকশ্রেণী-মাঝে কাকের সঙ্গতি মরি, 

অথব। যেমতি সাদা-ক্জ-বক্ষে, কালো- 

ভূগু-পদচিহ্ন ;--মুনিমনৌহর নয়নরঞ্জন । 

গোবরের কাধ্য দেখিয়া আমার মনে হাসি, দুঃখ, বিশ্বায় 

একেবারে উদয় হইল | বেল দুইটা বাঁজে দেখিয়া! বিরক্ত 
হইয়! উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছি ;'এমন সময় গ্রহদাসী 
আসিয়া বলিল, “দাদা বাবু! বেলা! অনেক হইয়াছে, মাঠাকরুণ 
এখনও ভাত খেতে পান নাই, আপনি শীত আহ্বন”--গোবর 
উত্তর করিলেন, 

যাঁও দাসি! ধীরে ধীরে মন্থর-গমনে ) 

পাথিব মাতাকে বল---“ভাত খাবো ন1।” 

দাসী কি বকিতে বকিতে চলিয়া! গেল। গোবরের জব্দ 

গুনিলেন, ছেলে ভাত খাবে না; বুড়ী তেলে-বেগুনে' ভুলিয়া 
উঠিল । ভিন প্রহর বেলা, না খেয়ে পিত্তি পড়ে একট! 
ব্যারাম কর্বে, আজ ₹ দিন থেকে সদরে চুপ করে খরের 
কোণে থেকে তার যে কি হচ্ছে, কিছুই বুঝিতে পারিনে। 
মাই আমি এরুবার। এই বলিয়া বৃদ্ধা বাহিরে পুত্রের দিকে 
ধাবমান হইলেন। দাসী বলিল, সে ঘরে ও বাড়ীর ছোট 
বাবু আছেন। বৃদ্ধ! বলিল, নে আমার পেটের ছেলের 
মত, থাকুক। জননী কিছু উগ্রন্বভাব1; কিঞ্িৎ, ক্রোধভরে 


রি, ৮ | লী রর 


বলিলেন--“বলি গোঁবরা, ভাত খে নাঁ-তুই কি মনে 
করেছিদ্‌ বল্‌ দেখি ?--গোঁবর তখন উঠিরা দীড়াইর1! ঘোড়- 
হন্তে বলিলেন-- ৭ 
এস মাতঃ জগদন্যে! শক্তিরূপ। তুমি, 
প্রণতি তোমার পদে করি বার বার । 
মাতা ফলিলেন_-“ভাত খেটে (আর, পাঁগলের মত বকিতে 
হইবে ন11” | | 
গোবর । ক্ষুধার নাহিক লেশ ; কবিতা অত-_ 
পানে সদ। সিক্ত প্রাণে স্ৃত্যঞ্গয় আমি | 
কি আর পাধিব অন্ন__ধানের প্রপৌত্্র 
তারে খাব আমি? মাতা ফিরি যাও ঘরে, 
দাঁগেগে। মা! রেখো মনে__এ মিনতি তব পদে। 
রি মাতা বলিলেন, “তুই কি সত্য সতাই পাগল হলি নাকি ? 
. এই বলিয়া যেন কোন প্রয়োজন ষিদ্ধির জন ভ্রুত গৃহাভিমুখে 
ক | ধাবমান হইলেন। গোবর, মাতার প্রণাম: বন্দনা করিতে 
টি  বঙ্জল-পুরিত লৌচনু-ভা রঃ 
. সনু শোভিত কাকে 88 
রর রর ধা কদনবী দ ক কলশী জল | আনিয়াই 











বিখাহ রৃহপ্ত। | রর ১ 


শী বিফুতৈল দাঁও। তখনও নিশ্তার'নাই; গবর বগিতে | 
লাগিলেন ;--. 
কিবা মনোরম সলিল প্রপাত । 
হেরেছি গোমৃখী-গণ্ডে জাহৃবী পতন, 
হেরি নাই কভু এহেন জলের ঢেউ ॥ 
এইরূপ ব্যাপার চলিতে লাগিল। আমি খুঁড়িকে বলি- 

লাম__“তিন মাস কাল বিষ্ুণতৈল মাখান ও প্রাতন্থান করান 
চাহি”_-এই বলিয়াই চলিয়। আদিলাম।' 


বাটা হাহাহা 


বিবাহ-রহ [ 
১ম বৈরাগ্য । 
কামিনী বাবুর ক্রমে বয়স হইয়! উঠিল ; তিনি ইৎরেক্জ 
পড়েন, টেড়ি কাটেন, পমেটম মাখেন, বন্তৃত! দেন, গান 
করেন। তিনি আবার খুব ভাল ছেলে; প্রতিবেশিগণের | 
মতে অন্কশান্ত্রে আর একটু অধিক ব্যৎ্পন্ন হইলে, তিনি এত- 
দিনে সব কয়টা পাঁস করিতে পারিতেন। এরূপ গুণযর, রঃ 
ড্রানময় ছেলের দেখিতে দেখিতে ক্রমে ১৮. বদর, হইয়া. 
উঠিল। আর কি বিবাহ. না দিলে. সাজে? কামিনী বীরুর 
পিতাঁকে স্হঘব্গ বুধাইতে লাগিব নম পর য়! রি রি তত. 
ছেন:ক্ষি? ..পুত্র উপযুক্ত হইছে). বিবাহের: কাল_ বিয়া .. 
খাইতেছে-_আপনারও পৌব্র-মুখ : দেখিবার সময় : -উত্ী: 
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হইতেছে, আর নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নয়।” পিতা বলিলেন 
“কামিনীর আমার, ইৎরেজী পড়ে কেমন এক-রকম মেজাজ 
হইয়াছে ; শুনিয়াছি, সে এখন বিবাহ করিতে চাহে না,-সে 
রাঙ্গি থাকিলে কি এতদিনে বিবাহ বাকী থাকি?” স্ৃহ্র্দগণ 
উত্তর দিলেন,__“আজকাল ছেলে-পিলের এ কেমন একরকম 
কথ। হয়েছে, আপনি সাবধান হবেন, এখন বিবাহ না দিতে 
পারিলে, বোধ হয় আপনি আর কখনই দিতে পারিবেন না 
বাঁশ কীচা বেলায় নী নোয়াইলে, পাঁকা বেলায় আর নোয়াঁন 
ধায় না।_-আমর1 আপনার অনেক কালের বন্ধু, তাই এ কথা 
বলিতেছি ৰা ূ 

কামিনী বাবু দিব্য নব্য ছোকরা, ফুটফুটেটী, ঠোঁট দুটী 
লাল,-যেন আলত। দেওয়া, হাতে একখানি পৌলাপী রঙের 
রুমাল, ঘাম থাক বা না! থাক,-_সদাই তা দিয়া মুখটা মুছিতে- 
ছেন। জনসমাজে প্রচার ছিল, কামিনীবাবু বিবাহ করিবেন 
ন1। তিনি একবার বক্তৃতা দিয়াছিলেন, অল্প বয়সে বিবাহ 
করা বড় দোঁষ, সন্তান দুর্বল হুয়, পবিত্র প্রণয় জন্মে না, 
আর স্ত্রীপুরুষ দীর্ঘজীবী হয় না। লোকে বুঝিল, কামিশী 
বুঝি স্নাপী হইবেন; বংশ লোপ, পিতার নাম লোপ: 
করিধেন। কিন্তু কারী মার অতি মিহি কালাপেড়ে ধৃতি 
না হলে পরিতেন না, মাথাকে দ্বিভাগে, বিভক্ত করিয়া চর 
সিতি কাটিয়) পেটো পাঁড়িতেন/+-কখনও নয়-আন! সাত-আানা 
| ভাগ হইবার যো! থাকে নাই। ভার উপুর গন্ধ দ্রব্যের ছিটা 








| বিবাহ । | ৮১, 


দিতেন ; রোজ. একখানি সগন্ছি সাষান: করপ্প সজ্বর্ষণে ক্ষয় 
হইত, বিদ্যান্ুন্দরের ভাল ভাল স্থান খুঁজিয়া পড়িতেন ; 
ুষ্ট লোকে এমনও কাঁণ(কাণি করিত, যে, কামিনী সন্ধ্যা ও 
সকালে লুকাইয়া 'বাঁসরঘরের্‌ গানের আখুড়া দিতেন । 
লোকে ঘ। বলে বলুক, কামিনী কিন্তু বিবাহের নামে শিহরিয়া 
উঠিতেন, বলিতেন,-ছি! ও পাপ কথা আমার কাছে 
কহিও না?” কামিনী, বাবুত সমাজ-সংস্করণের জন্বা 
স্বদেশ উদ্ধারের জন্য বিবাহ করিবেন না*বলিয়। নিশ্চিন্ত 
আছেন; কিন্তু ওদিকে তাহার পিতা-মাতার দুঃখের অবধি 
নাই,হার হায়! . ছেলেটা কি হলো? এমন জানিলে 
কে তাহাকে ইংরেজী স্কুলে ভর্তি করিয়া দিত ?-সর্ববাপেক্ষ। 
দুঃখ অধিক. মারের । তাঁর খেতে শুতে, উঠিতে বমিতে, 
কিছুতেই সুখ নাই। শ্লানময়ী অধোষুখে বসিয়। আঙ্টেন।_ 
এমন সময় পাড়ার পক্-কেশা, গলিত-দশনা, দ্-প্রপিতামহী 
আিয়! উপস্থিত। তিনি প [ড়ার সর্বময়, বিধানদাত্রী ; 
দশখান! গ্রামের লোক ডাহার স্বর্ৃত শাস্্রানুসারে চালিত 
হয়। নবন্থীপ, (ক্ষাখী, কাঁক্সীর শান্ত্রসঙ্ষত-মত, তাহার . 

মতের নিকট, পদ-দলিত। তিমি মেয়ে-পালে মেস্টের ্্যাড 
৮ মেয়ে আদখলতের, ক্ষমেশ, মিত্র, ্ য়ে্পুর 451 (মনরে 
এবং মেয়েলি-শাস্ত্ের মনু সেই মহামেয়ে টা ছুলাইয়া, ্ 
গরব-গ্লমনে তালে তালে প1 ফেলিয়! আসিতিছেন।, বৃদ্ধাকে. ৫ 
দেখিয়া, স্বামিনীর মা বদ্রমে উঠিয়া, রি মে ভাবা, 

৬. 





৮২ . রঃ ষাঙ্গালী-চরিত--১ম তাঁগ। 


সম্মান- -স্চক সম্ভাষণ করিয়া সবত্ধে উপবেশনের আন পাতি! 
দিলেন। বৃদ্ধ! ঈষৎ ভ্রকুটী করিয়া বলিলেন “তোমার 
বাড়ীতে আমি.বসিতে আপি নাই, কেবল চুটা কথ! বলিয়। 
যাইব।” মাতা তটস্থ, ভীত, ব্যাকুলচিও, যোড়হন্ত--“কেন 
কি হইয়াছে?” “কেন, কি হইয়াছে? জান না, সংসার 
মজাইতে বসিয়াছ, পরকাল নষ্ট করিতে বসিয়াছ, এর পর 
ভিটায় যে সন্ধ্যা পাবে না,_এত বড় আইবুড় ছেলে এখনও 
ঘরে পুখিয়! রাখিয়াছ? যত দ্রিন ন ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ 
ঘরে আন, তত দ্রিনত তৌমাঁর হাতের জল শ্তদ্ধ হইবে না! 
তোদের দোষ. নাই, দিন কাল বড়ই খারাপ পড়েছে।_এখন- 
কার মা-মাসপী আপন আপন সোয়ামী লইয়াই ব্যস্ত--আত্ম- 
স্বখে রত, খুস্টীমি কাল পড়েছে, তোর দোষ কি? বাছার 
কেমন্ধ'নবীন নধর গঠন ! ঈষৎ গোফের রেখা! হতভাগী, 
| কোন্‌ প্রাণে তুই বেটার বিয়ে ন! দিয়ে সংসারে আছিস্‌, ঘর 
চিদ?? তখন কামিনীর মী অতি কাতর হইয়া) যোঁড়- 
| হে অঞ্রপুর্- -লোচনে উত্তর: করিলেন-_ “আমার অনৃষ্ট বড় 
ন্ব,তাকে লি, গে হচ্ষে-হবে বলে, বড় এস্ছ করে না, 
আনা কাছে বের ক পাঁড়ুলে সেও. কোন উত্তর দেয় না; 
স্ফাণা- ঘুষ! শুনি, কামিনী নাকি বেশী বয়স ন হুইলে বি 
ক ক মা, জা ম্্ রী পে মু কেবল: স্তরে তরে 
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কি?--ছিছি! এক দিনের কথার চোটে সোয়ামীকে তরি বন 
দেখাইয়া দিতে পারিসূ না? আমি ব'লে চলিলাম ; আমাকে 
ও-পাড়ার বোসেদের বাড়ী যেতে হবে ্ এই বলিয়! বধ 
চলিয়া গেল। . 
সত্য সত্যই তখন দুঃখ, রাগ, টিকা ুঙগপৎ আসিফ 
রমণীর হৃদয় অধিকার করিল । শ্ত্রীরাধিকার নয়ন যুগল টল্‌ 
টল্‌, চল্‌ চল্‌, ছল ছল. করিতে লাগিল, মন্দাকিনী- বারিধার। 
নয়ন-কোণ হইতে অল্পে অল্পে পড়িতে লাগিল। মানময়ী 
কোমলাঙ্গে অভিমান-রূপ কান বর্ম পরিয়। জলমক়- টক্ষ 
রক্তজবা করত যেন যোস্ৃবেশধারিণী হইয় খট্রা্গে বলিলেন-_ 
থেন পিংহবাহিনী ভগব্তী মহিষাস্থর-বধের মনস্থ করিলেস। 
এমন সময়ে সেই চাকুরে-স্বামী ীককফকিশোর-_ (সেই কম্ম- 
কত্রের হলখর, সংসারতরীর গুণটানামাঝি, সেই কামিনীর 
মায়ের স্বখ-মোক্ষ-দাতা-_আজ্ঞাকারী, অবস্ঠপোষ্য-_চীকুংর 
পক্ষ '্ী্ষণকিশোর দিবসের কার্ধ্য-অবসানে, গুটি গুটি? গৃহে 
আসিয়া উপস্থিত । অর্াঙ্গীর রূপ দেখিয়া তিনি বুষিলেন, 
আজিকাঁর গর্তিক বড় ভাল নহে, আজিকার এই রূপ 
আধা-কোমল,. আধা-কঠোর নহে-_গঙ্গা যমুনার সঙ্গম 
নহে। এ র্ডি স্্টসংহারিদী__গ্রলয়কারিী-_ডাকিলে উত্তর 
নাই, নিশ্চল, .নিশপন্দ, অনাড়।.. চক্ষু দিয়া থেকে থেকে 
টপ প্‌ ঝুর্‌ ঝুরু কেবল ক্তাফল টি হইতেছে আল 
. হেমিরি-রাইফলের গুলিয় ন্যায় কৃষ্ণকিশোরের বক্ষে. 








৮৪. ূ বাঙ্গালী-চি_5ম ভাগ। 


বিধিতেছে, আর থাফিতে পারিলেন না, আর সম্থ হইল না__ 
_ তখন সকল দায়ের দায়ী, গরীব বেচারা কৃষ্ণকিশোর বথাবিধি 
 শাস্ত্রানুসারে অর্দাঙ্গীর মান ভঙ্গ করিলেন, শেষ সমস্ত শুনিয়! 
বলিলেন, “আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, অদ্য হইতে সাত দিনের 
মধ্যে যাহাতে কামিনীর মত করিয়া তাহার বিবাহ দিতে পারি, 
তাহা অবশ্ঠই চেষ্টা করিব ।” 


| 'বিবাহ-রহস্য ॥ 

. ইয়--পড়িবার গৃহে । 
কামিনী বাবু পিতার একমাত্র সত্তান,নয়নের তারা, 
অঞ্চলের নিখি, সাত রাঁজার ধন একটা মাণিক। আদুরে 
আবদারে ছেলে কামিনী যা বলে, তাই হয়; যা চাঁয়, তাই 
পায় ;মা বাপ কামিনীর মনে কিছু ক্ষোভ রাখেন নাই। 


কামিনীর, পড়িবার ঘরটা বেশ সাজান; বার্িস করা 


অবুজ রডের বনাত-মোড়া একখানি দিব্য টেবিল, তার চারি । 


| 


ধারে চার খানি চেয়ার; টেবিলের উপর দ্থুল সুম্বম লঘু 






চনিশি নানা, বর্ষের জিপিষ আছে; 


লোকানের পাব বলে মনে হর, ৃ পএতগুলি কীচন্রব্য 
| সাধুাবার বলেন, পবীরপ-পাহাযো : ক্কাগজপত্র ডি 








_অস্লার কোম্পানীর 


 ববিধাত-রহস্য | 


ধাইবারতয়ে ও-গুলি এখানে সর্ববদ! সাবধানে স্থরক্ষিত হয় ।? 
টেবিলের পুরোভাগে একখানি প্রকাণ্ড দর্পণ_-ছোকরা বাবু 
চেয়ারে বসিলে পায়ের নখ হইতে কেশের অগ্রভাগ পর্য্যন্ত 
তাহার সর্ববাঙ্গের প্রায় সমূদায় অংশ এককালে দৃষ্ট হয়। 
দক্ষিণপাঁর্্বে মেহগৃনি কাঠের একটা লাল রঙের বাক্স; বাক 
কি আছে, তাহা কে জানে? কিন্কু বাক্স, তুলিলে, এরূপ 
একটা যোজনভেদী অভ্রতেদী সুগন্ধ বাহির হয় যে, তাহাতে 
মনে হয়, যেন পৃথিবীর সমুদায় প্রদেশের যাবতীয় গন্ধদ্রব্যের 
নি লয়! তিলোতমা-গদ্ধরস হষ্ট হইয়া, এ বাক্সে 
বি আছে। টেবিলের উপরে সারি দেওয়া কেতাঁব- 
শ্রেণী; সরুলগুলিরই প্রায় লাল রঙের মলাট ; চসার, 
সেক্ষপীয়র, মিল্টন, ভলেটয়ার রূর্সে!, বাইরণ সকলি আছেন; 
-দীস্তে, কোমৎ্, মিল, স্পেন্সার, বাইবেল, কোরাণ, শথেদ, 
বিষুবসুরাপ বর্তমান । দেশী, বিলাতী নানি! জ্ধাতীয় নভেল 
নাটকের সংখা! সর্বাপেক্ষা! অধিক 1. টেবিলের ঈশান কোণে, 
ঈষৎ, প্রচ্ছন্নভাবে, ওয়েবেষ্টার, অভিধানের . অস্তরালে, তাবট- 
তলার হৃষ্টি “কিষ ষ্ার শনিবার” এক্কাতে মিশি” একমলেত, 
ত্রমর” “জীবন-তারা” -পবিদ দ্যাসন্দর” .“মানভঙন”. “ক্ঙক- 
ভঞ্জন” “বসত্রহরণ” প্রস্ততি গ্রস্থাবলী মরনতমূখে বিরা-. . 
জিত। গ্রহের: দেওয়ালের চারি : ভিডি সংলগ্ন নানা 
জাতীর ্রীলেকের নয় শট, ছবি_সেগুলি জা 
চাকা কো, কাথা ও. কোন লাব থাম: হাতনুবী অনুঢা ইহন্দি 
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যুবতী একটী গোলাপের তোড়া লইয়! প্রিয়জনের হাস্তে অর্পণ 
করিতেছেন । কোথাঁঞ.বা বেশভূষায় স্থুসজ্জিতা, ধবলকাস্তি, 
বক্রগ্রীব আড়নয়নবিশিষ্টা ইংরেজমহিল1 ইৎরেজপুরুষের সহিত 
হাতধরাধরি করিয়া খোসগল্প করিতে করিতে চলিয়াছেন। 
কোন পটে বিলাতী সাহেব-বিবির নাচ হুইতেছে-_মধ্যে মধ্যে 
কন রঙ্গরস বহিগ্না যাইতেছে ! যেখানে শ্রীযুত সচরাচর 
উপবেশন করেন, ঠিক তাহার সম্মুখে দেওয়ালের গায়ে একটা 
অপুর্ণযৌবনা বাঙ্গালী রমণী পালস্কষের উপর তাকিয়! ঠেস্‌ 
দিয়া ঈষৎ হেলিয়া বসিয়া আছেন, ওষ্ঠাীধর লাল-_যেন 
হিগুল মাখান, তাঁহার নবনীলনীরদতুল্য ফেশদাম খাটের 
রেলিৎ হুইতে বিলন্মিত হুইয়। যেন ভুপূষ্ঠ চুম্বনে উদ্যত; 
এই. নবীনার পরিধান অতি মিহি কালাপেড়ে সাটা, দক্ষিণ- 
হস্তে একখানি পুস্তক-নয়নের নীচে লঙ্গিবিষ্ট। এ হেন 
(শ্রকোষ্ঠে শ্রীযুক্ত ০2 টেবিলের সুখে চেয়ারে 
উপবিষ্ট পি 

উপস্থিত পা নিকট। কামিনী বাবু 
বি-এ,. ২ নর ই প্রচার, ছিল, 
কামিনী. যা ফে (ফেল: হয়েন।, ০ 
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করিতেছিলেন। একাস্ত একাগ্রতার সহিত চিতকে সংযম 
করিয়া, ভালে দৃঢ় সংকল্লের ভ্রিবলীরেখা ধারণ করত, কামিনী 
বাবু “যৌবনে অপূর্ব সম্মিলন” নামক নাটক পাঠ করিতে- 
ছেন,-দক্ষিণ পার্খে নিধুর টপ্ল গ্রন্থখানি সমাদরে অবস্থিত । 
এমন সময় দূর হইতে চটাছুতা-বিশিষ্ট মনুষ্যের পদধবনি শ্রুত 
হইল। কামিনী কুমার অমনি আস্তে আন্তে সেই পুস্তক- 
খানি, পুস্তকরাশির নমধ্যে মিশহিয়! দিয়া, *নিষু বাবুর গ্রস্থকে 
অস্কশান্ত্রের নোট বুকে ঢাকিয়া ফেলিয়া জন য়ার্ট মিলের 
+1১100155 01 7১9110081 [০০০৮ গ্রহণ করিলেন । শীহ্ব- 
হস্ত কামিনী অতি অল্প সময়ের মধ্যে এ কাধ্যি সমাধা করি- 
লেন। দেখিতে দেখিতে তাহার সম্মুধে এক প্রবীণ পুরুষ- 
মৃত্তি উপস্থিত হইল। পুরুষের নাম হুরিহর দাস; গ্রীম 
সম্পর্কে কামিনীর খুড়ো। কামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহা- 
শয়ের এখানে কি জন্য আগমন?” খুড়া বলিলেন; /বাছা। 
তোমার সঙ্গে আজ আমার দুটা কথা৷ আছে, আমার কথাটা 
রক্ষা করিতে হইবে ।” কামিনী বলিলেন, _খাপনাকে 

আমি যথেষ্ট, মান্য করি, কথা রক্ষা কক্ধিবার হইলে, 
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এরূপ কষ্ট দেওয়। ভাল কি? আমি বলিতেছি, আমার কথা 
রাখ,এই অগ্রহায়ণ মাসে শুভলগ্নে তোমার শুভ বিবাহ-__ 
কার্য সম্পন্ন হউক।” এই কথা শুনিবামাত্র কামিনী বাবু 
চমকিয়! উঠিলেন-যেন হঠাৎ শত কামান তাহার সম্মুখে দাগা 
হইল-_ভীত, স্তস্ভিত, বিশ্মিত, ক্ষুব্ধ ভাবে কর্ণযুগলে হস্ত দিয় 
বলিলেন-__“মহাশয় ! অদ্য ভট্টীরকবারে আমার সাক্ষাতে 
অমন কথা বলিবেন না, ও নিদারুণ র ক শুনিয়া আমার 
শরীর শিহরিয়া উঠিতেছে।_-আঁপনি কি মিল, শ্পেন্সার, 
ডারউইন, কোমত প্রস্ৃতি 'বৈজ্ঞানিকদের গ্রন্থ পড়েন নাই ?__ 
 এবাল্যকালে পাঠীভ্যাসের সময় ওসব কথা কি1--আমি 
এখন বিবাহ কি তাহ? বুঝি নাই, পবিত্র-প্রণয় কাহাঁকে বলে, 
তাহা ভাল জানি না, বিবাহের পর দম্পতীর কর্তব্য কি, 
_সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া আমাদিগকে কি করিতে হইবে, 
তাহাগু শিখি নাই। বিবাহবিষয়ে অনভিজ্ঞ এমন অবোধ 
শিশুকে কেন আপনার! হাতে পায়ে পাষাণ বেঁধে অগাধ জলে 
 ভাসাইয়া দিবেন। বিশেষ আমি এখন বালক,_এখনও 
আমার সর্ববাঙ্গেরপুষ্টপাধন হয় নাই; হাড় সকল এখনও 
.নক্দ আছে; এমন দয়ম্ব বিবাহ করিলে আমাদের নিজের 
দেশের অমঙ্গল কআছে। যাহা। হউক, আপনি একে খুড়ো, 
-ভায় বয়সে বড়, আপনাকে বেশী বলা সাজে না।, এখন, 
. আমাকে মাপ করিবেন, নু. পাঁপ. কথ! ছাড়া আমাকে ঘা. 
. বলিবেন, আমি ভাহাই করিব” খুড়া অবা, মুখে জার 















বিষাহ-রহস্থী। 0. ৮১ 
বাক্য সরে না, শরীর ঘামিতে আরস্ত করিল; অতি ধীরে 
ধীরে অন্ুট স্বরে বলিলেন-_“বাপু! আমি কিছুই বুঝিতে 
পারি নাই।” কামিনী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন_-“ও সব 
পাশ্চাত্য মত-_যে মত লইপ্না ভারত উদ্ধার হইবে--আপনারা 
সেকেলে মানুষ, উহ! ভাল বুঝিতে পারিবেন না ;- সোজা 
কথায় বলি--“আমার এখন ১৮ বৎসর বঃয়য়ক্রম হইয়াছে, 
আর ১২ বখ্দর অতীত হইলে, অর্ধাৎ ৩০ বৎসর বয়সে বিবাহ 
কর! উচিত। যদ্দি জনক- -জননী একান্ত দুঃখিত হয়েন, তাহ! 
হইলে আঁরও পাঁচ বৎসর কমে বিবাহ করিতে পারি। কিন্তু 
সে কার্ধ্য করিতে হইলে এখন থেকে তার উদ্দ্ধেগ করা চাই । 
আমি স্বয়ং কন্বাকে দেখিব, তাহার বিদ্যাবুদ্ধি পাগ্ডিত্য রূপ, 
গুণ ক্রমান্বয়ে এক বৎসর ধরিয়! পরাক্ষা করিব; ইহাতে যদি 
উভয়ের মনের মিল হয় এবং কন্যার পিতা যদি স্ধংশজাত ও. 
ধনবান্‌ হন-_-আমি-হেন জামাতাকে কন্যা -ম্প্রদান করিতে 
যদি তিনি উপযুক্ত পাত্র হন, তবে তখন সেই কনার, আমার 
সহিত একদিন বিবাহের প্রস্তাব করিতে পারেন। তখন খুড়। | 
একটু কুপিত হইয়া বলিলেন, “বাপুযহে! ! তুমি বালক বলির! 
বুঝাইতে আপিয়াছিলাম, কিন্তু তুমি. বালক হইয়! . বৃদ্ধকে 
বুঝাইতে বসিয়াছ। বালক হইয়া তোমার বদি এত বুদ্ধ, তবে . 
বিবাহের নামে আপনাকে বু! ্ পানিক্রীন শিশু বল কেন 1. 
আর যে দকল কথা বলিতে আর্ত করিয়াছ,. তাহা আমি কি, 
"বর হইতে আমার প্রপিতামহ আসিলেও বুষিতে সক্ষম: 
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হইবেন না ।__তাই বলি বাপু, পিতা মাতার মনে আর কষ্ট 
দিও না,_-ভিটায় সন্ধ্যা দিবার ফোগাড় কর ।” কামিনীকুমারও 
কিঞ্চিং ত্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন--“আঁপনারা যদি আমার কথ! 
ন1 বুঝিতে পারেন, তাহাতে আমার অপরাধ নাই,-আপনা- 
দের স্থুশিক্ষার অভাবই ন! বুঝিবার কাঁরণ। আমার মতে 
আমার প্রণালীর অনুযায়ী আমি বিবাহ করিতে প্রস্তত. আছি, 
অপরের মতে বিবাহ 'হইতে পারে না, বিবাহ বড় শক্ত 
বিষয় ।” খুঁড়া তখন আস্তে আস্তে বলিলেন-_-“তাই বল, 
তোমার কিরূপ বিবাহের প্রণালী, তোমার পিতাকে সেই 
কথাই বলিব |% কামিনী বলিলেন “মে কথা ত পুর্্বেই বলা 
হইয়াছে?” খুড়া--“আমি বাঁপু ওসব কথা ভাল বুঝিতে 
পারি নাই।” কামিনী বলিলেন--“আচ্ছা' তবে কল্য 
আপনাকে, লিখিয়া জানাইব।” তখন গ্রাম্য-খুক্পতাত ধীরে 
ধীযে ্রচ্থান করিলেন । বিধাতা, তিন বিন্দু সখা স্বর্গ হইতে 
পৃথিবীতে : ফেলিয়াছিলেন__১. বিন্দু, ইলিস মাছের ডিমে ; 
৯ সানি ০8১৮৪ কামিনী 
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বিবাহ-রহস্য। 
৩য়--পলায়ন। 
এত দিন বি, এ, পরীক্ষার হাঙ্জামে কামিনী বাধু বিধাছের 
পাঁপ-কথা মুখে আনেন নাই, কাহাকেও আনিতে দেন নাই। 
জন-সমাঁজে প্রচার ছিল, তিনি সেই স্থৃসজ্জিত স্রম্য গৃহে খিল 
দিয়া, সমন্ত দিন বিদ্যা-চর্চায় রত থাঁকিতেন ! কেবল স্বাস্থ্য 
রক্ষার অমুরোধে বৈকালে--৪টা না বাঁজিতেই, বেশভূষায় 
ভূষিত হইয়া কন্দর্পের গর্ব খর্বব করিয়া সেই ঈষৎ বাঁক! 
হেলান-নয়নে, সেই গন্ধদ্রব্যপূর্ণ হৃরঞ্জিত কেশে, কামিনী বারু, 
ভ্রমণে বহির্গত হইতেন। সে সময়ে তাহার অপূর্ব বাহার 
দেখিলে মনে হইত, যেন ইন্জ্রদেব, প্রফুল্পমন্বার-পুষ্পময় 
নন্দনকাননটীকে সঙ্গে লইয়া শতী-সম্তাষণে যাত্র! করিয়াছেন। 
এইরূপ প্রত্যহ স্থাস্থ্যরক্ষা করিয়া, বারুজী প্রায় রাত্রি দশটার 
পর, হাভিমুখে আসিতেন) আবার সেইরূপ নিজকক্ষে অর্গল 
বন্ধ করিয়া! নিঝমভাবে রক্তীর উপাদনা করিতেন । | 
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ঘথা,_-“পাত্রীটার ধমনীতে নিয়তই যে আর্ধ্য-শোৌণিত বহিতেঙ্ছে, 
ইহার বিশেষ প্রমাণ থাকা! চাহি। মাতৃকুলে ডেপুন্টীপদপ্রাপ্ত 
কর্মচারী এবং পসার ওয়াল! উকীল, সধুদায়ে তিন চারি জান 
থাকা আবশ্ঠক। পিতৃকুলে” পিতা, নিঃসস্তান ইইবে-এবং 
নিদাঁন পক্ষে তাহার পঁচিশ হাজার টাকা জমিদ্রারীতে আয় 
থাকিবে । কন্যার রঙ-তুষারনিভ শ্বেতবর্ণ ও নহে, নবোদিত 
বাল-ুর্ধের ন্যায় লালবর্ণও নহে, অথবা অর্দপ্রন্ফুটিত বসোরা- 
দেশ-সভূত গোঁলাপপুস্পের ন্যায় বর্ণ. নহে_ টি ছুধে- 
আল্তা মিশাইলে যাহা হয়, তাহা নহে । এ রঙ কেমন এক 
প্রকার বর্ণনাতীত হইবে । তাঁর পর শ্বশুর সাঁড়ে বার হাজার 
টাকার গহন! দিবেন, বিবাহের. পর দিন হইতে বরকে পকেট 
খরচের জন্য মাসিক ১০০২ টাকা :দিবেন। কন্যার জঙ্গে 
ছুইটা দালী আসিবে, তাহার খৌরাকী ও মাহিনা শ্বশুর 
দিবেন । এবং ত্যুর ছয়মান পূর্বের শ্বস্তুর তাহার আমন্ত 
বিধি কামিনীর নামে উইল করিয়া বাইবেন। এই 
সফল স্থির হইলে  ঘেখিতে হইবে, কন্তাটা পবিত্র প্রেম বুঝে 
কি নী, বিবাহের পর. দিন ইতে কামিন বারুর সহিত ইৎরে- 
 জীতে বারা: ফাতে ৭ পারে কি না) এবং দে রব এ 

রর হাব-ভাব ইংরেখী মতে কি না ও শন ধর রূপে” 
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দিলেন, চাকরাণীকুল পরম্পর জাধি-ঠারাঠারি করিয়! মুচফে 
হাসি হাঁসিল। 
বিধু বাবু কামিনীর সহপাঠী; বড় ্পষ্টব্তা লোক, 
পাড়ায় তাহার পসার অধিক। কামিনীর পিতা বিধুকে 
অনুরোধ করিলেন,_-“দেখ বাপু; কামিনীর মনের কথা কি, 
তাহ! তুমি না হুইলে কেহ বুঝিতে পারিবে না ;--একবার 
তুমি তাঁহাকে বুঝাইয়া! বল। বিধু বারু অমনি কামিনীর 
নিকট আসিয়া উপস্থিত ; বলিলেন,-“কি হে কামিনী, আজ- 
কাঁল কেমন আছ ?-তোঁমার নাকি বিবাহ হবে? বেশ 
বেশ! এ বয়সে অর্ধাঙ্গী না হলে সাজে কি?-_শুনিতেছি, 
তোমার ক'নে পছন্দ হইতেছে না; বল দেখি ভাই! তুমি 
কিরূপ স্ত্রী চাও?” কামিনী বাৰু যেন হঠাৎ বিরক্ত হইয়! 
*গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন_ছি! তুমি সর্ববদ] স্ত্রী 
শী কথা কও কেন ৭ আমি ও-সব কথা ভাল বাপি 
; নারীজাতি পরম পবিত্র; তাহাদের কথ] লইয়া ঠাট্রা- 
পা করিতে নাই ওরূপ কথায় তাহাদের অপ্গে কালিমা 
সর্প করিতে পারে, অপর কথা কও1” বিধু বারু হাসিয়া 
বলিলেন, “তত্ব কথা! পরে হবে /-ডারউইনের থিয়রি--. 
. 9আএগঞা ০ 8 81098. এ নব কথা শেষে হবে; একটা 
কথ! ঘিজ্ঞাসা করি, দেই ত আমরা ] লট এক. সঙ্গ ৃ 
_ পড়িতাম, সেই « জীবন নোট নত করে, গলা ভেঙ্গে 
“ গ্লিয়াছে ;_তবে আমার অপরাধের মধ্যে আমি গত বন্দর 
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বি, এ, পাঁন হই, তুমি ফেল হ!--জিজ্ঞাস! করি, তুমি ইহার 
মধ্যে এত নীতিজ্ঞ হইলে কিরূপে? শ্্রীলোকের নামে অমন 
চমৃকে উঠ কেন? এদিকে বিবাহের নামে ত কম্পিত-কলেবর 
ুর্ববাসা, ওদিকে ফর্দ দিবার সময় যেন পাকা যুচ্ছুদ্দি। 
আমর! ভাই মোটা-বুদ্ধি লোক; বড় কিছু বুঝি না, তুমি 
ইহারই মধ্যে পবিত্র প্রণয় বুঝেছ। তূমি যেরূপ কন্যার ফার- 
মাইিস্‌ করেছ, তাহা! বেদে নাই, কোঁরাণে নাই, বাইবেলে 
নাই, এত শিখিলে কোথায়? আমাকে আজ সব বুঝাইতে 
হইবে।” | 
কামিনী বাবু দেখিলেন। আজ শক্ত লোকের হাতে 

পড়িয়াছেন,_নিন্তার নাই । ক্রমে একটু নরম হইয়া বলি- 
লেন__“তোমার. ভাই চিরকালটা, এক রকমেই গেল, 
হেবল সেই ঠাট্টা, আর তামাপ। নিয়েই আছ” বিধু বাবু 
উত্তর করিলেন, “তামাস। নয়, সত্য সত্যই জিজ্ঞানী করিতেছি, 
পবিত্র প্রণয়ের অর্থ কি? আমর! বি, এ, পাস হয়েছি বটে, 
কিন্তু তোমার পড়াশুনা! অনেক ;_-আমার অপেক্ষা তোমার 
জ্ঞানের প্রসর অধিক ) কামিনী বারু ধীরে গন্ভীরে উত্তর 
করিলেন “পবিত্র প্রণয় বর্ণমাতীত, তাহা কেবল হৃদয়ে 
: ধারণ করিতে হয়।ঘেহের স্বহিত তাহার কোন সংভ্রব নাই, 
কেবল মনের সঙ্গে তাহার 4 শুনা) সেই অনির্ববচনীয় প্রণয় রঃ 
ও জদ্মিলে, বিবাহ করিতে নাই__সে প্রয়রস, বিনা সংসার . 
সুধা, শরীর কথা) প্রাণ, বৃখ11%.. বিধু হাত দেন 
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. _সেই অনির্ধ্চনীয় জিনিষটা কি একবার, শুনিতে 
পাই না?” ঃ 
তখন কামিনী বাবুর হৃদয়ে উচ্ছাস উঠিল, কল্পনা- 

দেবীর আবির্ভীবে আর পার্থিব গদ্যে কথা কহিতে পারি- 
লেন না,--অবিরল অবিশ্রান্ত কবিতামালা! বত মুখনিঃস্থত 
হইতে লাগিল ;- | 

হায় সখে ! কেমনে বর্ণিব তাহা 

যাহ! জাগরণে স্বপ্ন, স্বপ্নে জাগরণ, 

যাহ ধরাধামে স্বর্গ, নরকে বৈকু, 

হৃৎপথে যে ভাব উদ্দিলে, হৃদি কাঁপে 

গুরু গুরু, যথা যবে প্রভাত-কমলে 

শিশিরের বিন্দু; কীপে প্রভ্গনসইর । 

কেমনে বর্মিব_দীন আমি--কোথা পাৰ 

রত্বরাঁজি--সে ভাবময়ী, সে মধুমর়ী 

নারীদুর্তি-_জেগে উঠে স্ব দেহ ঘার 

দরশনে, হায় যথা! উঠেছিল জেগে 

কপি শ্রীরাম লক্ষ্মণ আদি,_ত্রেতায়-_ | 

 বিধু হাসিয়া বলিলেন_-“আর না, থাম ভাই! আমি, 

বুবিয়াছি। এখন কথা হইতেছে, ও-সব বাজে কথ 
. ভণ্তামি রাখ_-সংসারে যা! রয় বসে, তাই কর, পাগলের মত 
পবিত্র প্রণয় ভেবে মিছে দিন কাটিও না, হকার মন 
_দ্বাও_টেড়িকেটে, পোষাক এঁটে *বেড়ালে ত দিন যায় না। 
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মা বাঁপকে আর মনোবাথা দিও না। আর শুধু পবিজ্র 
,প্রণয় কৈ1--১২ হাজার টাকার গহন চাহি_ জিজ্ঞাসা 
করি, স্ত্রী ৫ হাঁজার টাকার মতির মাল! গলায় না দিলে কি 
পবিত্র প্রণয় জন্মে না? লেখা পড়া শিখেছ,_বন্তৃতা দাও, 
. গহনাপ্রথা, পণপ্রথা ভাল' নয় বল--এখন কি?-_একটা 
ভাল কন্যা স্থির হয়েছে; কন্যাটা রূপে বল, গুণে বল, 
বংশে বল, তোমার অপেক্ষা ঢের ভাল ।” কামিনী বলিলেন,_ 
এগুধু রূপ, গুণ, বংশ লইয়া কি করিব ?” বিধুউত্তর করিল/_ 
এধুনা দিতে হবে 1”  কামিনী--“তোঁমার কেবল তামাঁসা, 
বলি কতদূর ইংরেজি পড়েছে? বিধু-হার্ব্ার্ট স্পেন্সারের 
সোনিওলক্গী মুখস্ত করিয়াছে__হবেত? ইংরাঁজীতে আউট 
রি হলে কি বিবাহ কর! হয় না? ১০১১ বৎসরেরর মেয়ে 
তোমার জন্য কত ইংরেজী পড়িবে বল? কন্যাটী বাক্গাল। বেশ 
কানে , ইৎরেজীও একটু একটু শাখিতেছে 1” | 

; টা [*ছুঃখিত হইয়া! উত্তর করিলেন--“মাপ কর 
ভাই আমার বিবাহে কাঁজ নাই।-_পিতাকে বলিও 
বসি. ঘন পুর কোন আশা, ভরসা না টা 




















হাহা, টু সুর বা এ লেন শু দি হইতে | 
. ক্কাধিনীকে: আর. দেখিতে পাওয়া শেল, সর লোকে, 


কাল্পনিক স্বদেশানয়াগ | | ৯ 


কাণাকানণি করে, বিবাগী হইবার সময় কামিনীর পকেটে 
ছাকাটগ্লার একখান! খাতা ছিল, কেহ কেহ বলে, সেট! 
গানের খাতা। নহে, দাঁশুরায়ের ছেড়া পাঁচালি,_কিন্তু বাহারা 
সুক্ষমদৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন, তাহার! বলেন,_পাঁচালি ও খাত 
দুইই ছিল। 
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দিনের পর দিন যাইতেছে, কাঁলচক্র চোখের উপর বুকের 
মাঝে অনবরত ঘুরিতেছে_বল দেখি ভাই! কি গতিতে 
তোমার এই ক্ষণভঙ্গুর জীবন অতিবাহিত হইতেছে? এ দাঁস- 
জীবনের বদ্ধ-লোতি, এ মহাঁশ্মশানের দপ্ধমরু দিয়া চিরদিনই 
কি অমনি একই ভাবে ধীকি ধীকি বহিবে ?--কখনই কি 
আর সে বেগ, সে তরঙ্গ-বিক্রম, সে ন্ফুর্তি দেখ! দিবে না ?- 
গিরিকন্দর-বিদীর্ণকারিণী আোতম্বতী আর কি কখন চুরস্ত 
এরাবত ভাসাইতে সক্ষম হইবে ন/? তোমরা যা বল, ঘা 
ভাব, ভাই! আমি কিন্তু চারিদিকেই ঘোর ঘনঘটাচ্ছন্স নিবিড় 
অনস্ত অন্ধকার দেখিতেছি--নিজাবি, ক্ষীণ, মুমুষুপ্রায় দেহ 
ধুলায় লুটাইতেছে,_জ্জান নাই, চৈতন্য নাই, উত্থানশক্তি 
নাই-_শৃগালিকুন্ধ,র সদাই পদাধাত করিতেছে ; এ নিষ্পন্দ, 
নিশ্চল, অসাড় জীবনের উদ্দেস্ঠ নাই, আঁশা নাই,-এ 
শ্মশানে কেবল একমাত্র শবরাশির হাট! | | 


১৮ বাঙ্গানঈ-চরিত--১ম ভাগ । 


আর সহা হইল না। স্বদেশহিতৈষী যুবক ফ্ীড়াইয়া 
উঠিলেন। কক্ষ হেলাইয়া, বক্ষ ছুলাইয়া, হস্ত নাঁড়িয়া, মুখ 
বিকৃত করিয়া, স্থুর ভাজিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে সে 
গগনভেদী বিকট রাক্ষসী-স্রর, মেঘগর্জনের ন্যায় ধবনিত 
হইতে লাগিল--গোরু, মানুষ অস্থির হইয়া! পড়িল, আসন্ন- 
প্রসব! রমণী ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিয়! ত্রাহি মধুহ্দন, ত্রাহি 
মধুসুদন, ডাক ছাড়িতে লাগিল সেই গারিবজ্টার অবতার, 
ওয়াশিংটনের প্রপৌত্ কসথের মাস্ভুত ভাই, আরাবী 
পাশার সন্বন্ধী--তখন ক্রেচ্ছভাঁষায় চীৎকার করিতে লাগি- 
লেন--কোন্‌ মুখ বলে, ভারত নিজীঁব ?-_-আমি যে বক্তৃতা 
দিয়া-দেশে দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, পাড়ায় 
পাঁড়ীয়, বাড়ী বাঁড়ী বক্তৃত! দ্রিয়!, ভারতকে সজীব করিয় 
তুলিয়াছি! এ দেখ, রাস্ত দিয়া কত লোক বেগে চলিয়া 
যাইতেছে,। এন্ট্রে্স পরীক্ষায় এবার যে ৩২ শত ছাত্র 
উপস্থিত হইল, সে আমারই ব্তৃতাঁবলে ; এই যে ৯ আইন 
উঠিয়া গেল, সে আমারই বন্তৃতাঁবলে ; এই যে রমেশ মিত্র 


হাইকোঁ্টের চীফজষ্টিস হইলেন, দে আমারই বন্তৃতাঁবলে ; 


অধিক আর কি বলিব, এই যে আত্মশাসনপ্রথ। প্রবর্তিত 
হইতে চলিল, তাহাও আমারই বক্তৃতার বলে ।-_বস্তৃতা, 
বন্তৃতা, বন্তৃতা,_-অচিরে ভারত উদ্ধার হইবে! ভারতবামি ! 
ভয় নাই, আমি আছি; বন্তৃত! দ্বিয়া তোমাদেন্ধ সকল অভাব 
মোচন কত্িব, । বক্তৃতায় তোমাদের শত শত সহস্র সহজ 


হক 


কালনিক স্বদেশানুরাগ। 


কলের জাহাজ সমুদ্রবক্ষে ভাসিয়। উঠিবে ; বন্কৃতায় দেশাভ।- 
স্তরে কলের তাত প্রস্তুত হইবে; বন্তৃতায় বঙ্গের রুষককুল 
কলের লাঙ্গল পাইবে; বক্কৃতায় ইহকালে ইব্দ্রপদ, পরকালে 
মোক্ষপদ্, লাভ হইবে । হা ভাঁরতবর্ধ! তোমার সনম্তানগণ 
বুঝে না ঘে, তুমি কি পদার্থ! আমি একল। মানুষ-কনি-১ 
দেখিব? আমাকে একটা দোসর দাও, তখন আমি আরও. 
তোমাকে উদ্ধে তুলিতে পারিব। হা" ভারতবাসি ! হ 
পাণের ভাই! হা! তভেদ-আত্মা । এস ভাই । একব৭ 
কাছে দাড়াও। তোমরাই আমার সষল, তোমরাই আমার 
সহায়, তোমরাই আমার সম্পভি। আমি তোমাদের জন 
দিবানিশি চক্ষের জল বাঁ নিডিঠ জন্য আমা: 
উদরে অন্ন রূচে না, রাত্রে ঘুম হয় না; তোমাদের জন 
ভাবিয়া ভাবিয়াই আমি এরূপ জীর্ম-শার্টকায়। অদ্বা আদ 
ন1__বিদ্বায় 1” * 
আমি ভাঁবিলাম, লোকটা! কে ?--বিশেষ তথ্য জানিতে 
হইবে; পশ্চাখ পশ্চ।ৎ যাইতে লাগিলাম। রাত্রি প্রাঃ 
৯ট হইল । বাবু তাহার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন ; 
আমি বাহিরের বারান্দায় প্রচ্ছন্গভাবে স্থির হইয়। ফীড়াইর। 
রহিলাম। একটা বালক আসিয়া মৃছুষ্ষরে বাবুকে বলিল, 
“দাদ! স্কুলের মাহিন! দিন।” দেশহিতৈষী দাদ! বলিলেন, 
“আমার হাতে টাকা নাই, কিছুকাল অপেক্ষা কর ।” ছোট 
ভাইন্টা বলিলেন,:“দাদা, কাল মাহিনা না দিলে নাম কাটির। 


ও ূ বাঙ্গালীশ্চরিত--১ম ভাগ । 
দিদ্রুপেশ 


দিবে-আপনি ত বলেছিলেন, আজ নিশ্চয়ই দিবোন রঃ 
বালকের চোখ ছল ছল করিতে লাগিল। দাদা তখন চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিলেন_--_দস্তে দত্তে সৎঘর্ষণ করিলেন,--“তোমার 
যে স্কুলের মাহিনা দিব স্বীকার করিয়াছি, তাহার কিছু 
রেজস্টরী লেখাপড়া আছে বলিতে পার ?__-এই. বন্তৃত। করিয়! 
আদিলাম, এখন বিরক্ত করিও না; এখন এখান হইতে 
চলিয়া যাঁও। তুমি আমার পিতার পুত্র না হইলে, এখনি 
উপযুক্ত শান্তি দিতাম ।” বালক তখন অধোমুখে পুত 
প্রস্থান করিল । 

মলিনবন্ত্রপরিধানা, পরিপাতুমুখকান্তি, বৃদ্ধা জননী গুটি 
গুটি আসিয়! উপস্থিত-_দেশহিতৈষী পুত্রকে সম্বোধন করিয়। 
বলিলেন,_-“বাছ গোপাল, আজ সমস্ত দ্রিন তোমাকে দেখিতে 
পাই নাই, তাই এত রাত্রে এখানে এলাম। কাল একা- 
দ্বশী, আমার হাতে একটি পয়সাও নাই, বাছ! তুই আমার 
পেটের ছেলে, তোকে না বলেই বা বলি কাকে, আমার 
আজ সমস্ত দিন আহার হয় নাই-_বড় ক্ষুধা হয়েছে, আমাকে 
আজ কিছু পয়সা! দে।” স্বদেশীনুরাগী যুবক উত্তর করি- 
লেন,-“তোমার পয়সা পয়সা বুলি আর ঘুচিল নাএত 

রাত্রে আমি তোমার জন্য পয়সা বার করে বসে আছি কি 
না, দে বলিলেই অমনি পয়স' পাইবে। আর তোমার 
ক্ষাছে যে পয়সা নাই, তাহা আমি একি দনের জন্যও বিশ্বাস 
করিতে পারি নাঁ; বাবা যত টাকা রোজগার করিতেন, 


কাল্পনিক স্বদৈশা মুরাগ। ১৩ 
সবই তোমার হাতেই দিয়াছিলেন, সে সব টাকা কোথায় 
গেল? কেবল, আমাকে ফাকি দিয়ে তোমার অপর ছেলে- 
দিগকে সেই টাকাগুলি দ্বিবে মনে করিয়াছ! তাহ! 
পারিবে না, আদালত খোল! আছে । তোমাকে দেখিয়। 
আমার সর্নবশরীর জ্বালা করিতেছে ;_-তোমার সকলি 
ভণ্ডামি ;-তোঁমার যুখ দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছি, তুমি 
দিব্য করিয়া আহার, করিয়াছ; আমরা বনুদর্শা লোক, রাজ- 
নীতি বুঝি, আমাদের নিকট ফাঁকি দিবার যে! নাই। মিছ 
গোল করিও নণ, কাষের ক্ষাতি হয়” জননী বলিলেন-- 
“বাছ।! আমি মিছা! কথ! কহি নাই-বাছা। তোর দিবা 
করে বলছি, আজ আমার খাওয়া হয় নাই। কোথা কি 
পাব? তুমি ও মাসে তিনটা টাক! দিয়েছিলে, তাতেই সে 
মাসটা বেশ চলেছিল। গোপাল! এ বুড়ো মাকে আর 
কষ্ট দিস্‌ না।” জননীর চক্ষু দিয়! ঘরদর ধাঁরে জন পড়িতে 
'লার্গিল। 

ঈদেশীবুরাগী পুত্র বলিলেন--“এখন কাঁদলে কি হবে ?5- 
গু মায়াক্না ঢের দেখিছি। একটুতে চোঁখ্‌ দিয়ে জল 
পড়ে-ধেন থিয়েটারের অভিনেত্রী । তোমার কাছে যদি 
কিছুই না থাকে, আমার বিশ্বাস, তহুও অন্ততঃ এখনও দশ 
হাজার টাকা মনুদ আছে |”. . | | 

মাত! বলিতে লাগিলেন, £গোপাল, তোকে আর পি 
বুষাব ?-_আমার অনূষ্ট মন্দ, পূর্ববজন্মে কোন পুত্রবত্তী 


মাতাকে কষ্ট দিয়া থাকিব, তাঁই এ জন্মে তার ফলভোঁগ 
করিতেছি । বাছা! আমার হাতে টাকা কি করে থাকবে? 
(তাঁর বাপ যখন স্বর্গে যায়, তখন তোর! ' সব শিশু, সেই 
মবধি বিশ বৎসর কাল, একটা পয়সা কেহ রোজগার করিয়া 
দ্য নাই; সেই টাকা থেকে আমি তোদের ভরণপোষণ 
লরেছি-লোক-লৌকত। রেখেছি,__স্কুলের মাহিনা দরিয়াছি. 
ঘারে মাষ্টার-রাখিয়া পড়াইয়াছি। গোপাল! বোধ হয়, 
ভোর মনে আছে, শৈষে বাড়ী বাঁধা পড়ে__বাছা। আমি 
ক্কার জন্য টাকা লুকায়ে রাখিব বল ?--তোরাই ত আমার 
শর্বব্ন্, জীবনের জীবন । বাছা! আমার অঙ্গে তিন হাজাু 
টাকার গহন! ছিল, একে একে সবই বাঁধা পড়ে । শেষ কেবল 
£ভামার শিতৃদত্ত একটা অঙ্গুরী ছিল-_তাহাতে তোমার 
পিতার প্রতিমূর্তি অঙ্কিত ছিল, _সর্ব্বস্ব হারাইয়া সেটা আমি 
বাখিয়াছিলাম, কিন্ত্ব বাছা সেটাও আর নাই”___. 

জননীর কঠরোধ হইল। 

বাবু বলিলেন--7910 £ ০৬ 09৬5 ৮০৪ 105৫ 2া5ট? 
আমি পিতার জীবন-চরিত লিখিব মনে করিয়াছি, তাহার 
হার! পাইলে পুস্তকে এফটা প্রতিমুর্তি দিবার ইচ্ছ। ছিল। 
তুমি বড় ডোকৃলা, ছি। ছি! কি রকমে তাহ? নষ্ট 
করিলে ?" 

জননী বলিলেন-গোপাল। তোমার জন্য তাহা! 
হাবাইয়াছি; তখন আমাদের ব্ড় কষ্ট-তোমার পরীক্ষা! 


কাল্পনিক স্বদেশানবরাগ । ১০৩ 


দিবার জন্য ২০২ টাকা চাই »_তুমি ছল ছল নয়নে আসিয়া 
বলিলে,_“মা কি হবে- আমি তোমার যুখ দেখিয়া বলিলাম, 
নাছ! ভাবিস্‌ না।আমি সেই অঙ্গুরী বেচিয়া তোমায় ২০২ 
টাকা দ্রিলাম,_বাছ। তোঁমারাই আমার সব-_এ সংসারে 
আমার আর কে আছে?” বুদ্ধিমান্‌ পুত্র বলিলেন_-“তোমার 
কথায় আমার বিশ্বাস নাই। জননী বলিলেন--“গোপাল ! 
বিশ্বাস করিয়া কাজ নাই”_আমি তোমার বৃদ্ধ মা, আমি দুষ্ট. 
পয়স! ভিক্ষা করিতেছি)-এ রাত্রে আমি কোথায় পয়সা! পাব, 
আমার বড় কষ্ট হইতেছে ।” বদেশহিতৈষী পুত্রের তখনও 
পম! নাই, বলিলেন--“তুমি বিরক্ত করিও না,তোঁমাঁর 
জ্লালাঁয় অস্থির হইয়াছি ;-_খুজর! পয়সা দ্রিব নাঁ, হিসাব-গোল 
হইবে, আমি কাল বৈকালে তোমাকে এ মাসের দরুণ ৩২ টাকা! 
দিব-_-শীঘ এখাঁন হইতে চলিয়া যাও ।--1,০০81 9611-006111- 
75617 এর 901)6176 আজই 019 করিতে হইবে ।” 

জননী উর্দধমুখে যোড়হস্তে সজলচক্ষে ভগবান্‌্কে ডাঁকি- 
লেন, “ভগবন্‌! আর আমায় যন্ত্রণ। দিও না-যম। আমায় 
গ্রহণ কর”__মনে মনে বলিলেন__চক্ষের জল ফেলিব না, 
বাছার অমঙ্গল হইবে, এই বলিয়! জননী ধীরে ধীরে চলিয়! 
গেলেন। | 

ক্রমে রাত্রি হইল । আমি কাণ্ড দেখিয়। অবাক হইয়! 
পলাইবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, বাঁবুজী 
বাক্স হইতে নূতন জড়াও স্থৃবর্ণ চুড়ি বাহির করিয়া লইলেন), 


১০৪ | বাঙ্গালী-চরিভ--১ম ভাগ। 


এবং ভ্রুতপদে অন্দরাভিমুখে চলিয়া! গেলেন। আমি 
ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া আসিলাম, ইহারাই কি আমাদের 
বদেশহিতৈধী? ইহীারাই কি আমাদের দেশের গারিবজ্ডী, 
ম্যাটসিনি ?_ যেমন দেশ। তেমনি তার গারিবজ্জী। 
স্বদেশানুরাগ বড় শক্ত পদার্থ । সহজে দেশের প্রতি 
মমতা জন্মে না,_শিক্ষা' চাই, সচরাচর একপুরুষে প্রকৃত 
,দেশহিতৈষিতা! জন্মে না) ছুঃখ এই, আমাদের দেশে অনেক 
বিড়াল তপস্বী হইয়াছেন,_আগাছ! জন্মিয়া জঙ্গলময় দেশকে 
আরও জঙ্গলময় করিতেছেন । স্বদেশের জন্য প্রাণ দিতে হয়, 
হদ্রয়ের শোণিত দিতে হয়, স্বার্থত্যাগ করিতে হয়। আমাদের 
দেশের ব্বদেশীনুরাগী পুরুষের আত্মত্যাগ দুরে যাউক,__দুই 
পয়সার জন্য কাঁতর। ম্যাট্সিনি জীবনের আশ পরিত্যাগ 
করিয়া, সংসারম্তখ ছাড়িয়া, অর্থলোভ দমন করিয়া কতকাল 
অন্নকষ্টে থাকিয়া! স্বদেশের কার্যে ঘুরিয়াছিলেন। তেমনটা 
এখানে কে আছেন? আমাদের দেশের লোকের কাধ্য 
 দেখিয়! ধিকার জন্মিয়াছে। সকলি কাল্পনিক, সকলি মৌখিক । 
তাই বলিতে হয়, দেশ অন্বকারময়; বাঙ্গালী যে জড় 
পদার্থ, সেই জড় পরদার্থই আছে,_যেরূপ নিজী্ব ক্ষীণবল 
ছিল, এখনও সেইরূপই আছে। শক্তি বৃদ্ধি হয় নাই,_ 
চলিতে শিখে নাই, হার্মাগুড়ি দিয়া মেইরপই চলিতেছে,_ 
চক্ষু- ফুটে নাই_-পরের চোখে সৈইরূপই আবছাওয়া 
. দেখিতেছে : ;লীভের মধ্যে এখন আমরা ভওতপন্বীর 





ভারত মাতার শ্রাদ্ধ। ১০৫ 


প্রতাপে মারা যাইতেছি। ইহার প্রতিকার ন। হইলে 
আমাদিগের আর মঙ্গল নাই । 


ভারত মাতার শ্রাদ্ধ। 


প্রথম সর্গ। 

কাদে গয়ারাম, গুরু গভীর গর্জনে”_ 
1/85/2109) 0 1 17700061) 21156) 22106” 
কথা ক মা, জ্যেষ্ঠ পুক্র আমি-_গয়ারাম ; 
তোর তরে খেটে খেটে গায়ে নাই রক্ত; 

বকে ব'কে ভেঙ্গে গেছে গল। ; লিখে লিখে “নিব 
কত ভোতা।_.জে' মার্ক ; কি আর অধিক কা'ব, 
কোমরে ধরেছে ফিক-গাঁটে গেঁটে-বাতি 
--ভ্রমি কত রে পথে দেশ দেশাত্তরে | 

আবার ডাগর ডাকে ডাকি গে! জননি ! 
5/১/21১ 09 1! 00000121156 ৪121:9 

তথাপি ভারতমাতা' নাহি দিল সাড়া ; 
ভিমিত নয়নযুগ্ম মলিন বদন, 

বিশুষ্ক অধর-প্রা্ত, নিশ্চল শরীর, 
এলো! থেলে! কেশরাশি--আছেন পড়িয় । 

' তখন ফুকারি কেঁদে উঠে গয়ারাম, 

মা মোলো। মা মোলো বুঝি হ'ল সর্বনাশ! 


বাঙ্গালী-চরিত--১ম ভাগ 


কোথা হে মিষ্টার যু, মিস্‌ ক্ষুদিরাম, 
মিসেস্‌ পাঁচী বা কোথা--এস অসময়ে ; 
এ সাধের মায়ে বুঝি নারিনু বাঁচাতে । 
মাতার সন্কট শুনি, এলো ধাওয়াধাই, 
ভজহরি, পাঁচকড়ি, ক্ষুদিরাম যছু-_ 

বাম করে স্্ীলোকের ধাঁত দেখে ক্ষুদি,__ 
ধছু চোঙ বসাইল জননীর বুকে, 

পাঁচু ব্রাণ্চি ঢেলে দিল জননীর মুখে 
-সমিশাইর স্‌ তাহে বাচ্ছা মোরগের 
ভঙ্গহরি ক্ষুরে করি মুড়াইল মাথা ; 
গয়ারাম উচ্চরবে ডাকিল আবার 

১৬৮/7]5 09 *10000)91 1 27150 2৮216” 
তথাপি নিঠুর মাতা না দিল! উত্তর 
তখন বুঝিল সবে নিশ্চয় মরণ । 

পরাধরি করি মাঁয়ে করিল বাহির । 
বিলপিল ভক্তবৃন্দ করি হায় হাঁয়। 

হরি হরি বলো! সবে সর্গ হলো "সায় ॥ 


এত এপার 


দ্বিতীয় সর্গ। 


রুষ্ণ-অঙ্গে কালো-কোট পরে গয়ারাম ; 
কালো কোটে বসাইল কালো-রৎ ফিতাঁ_ 


ভারত মাতার শ্রান্। ১০৭. 


ত্রিকীলোয় গয়ারাম সাজিল অদ্ভুত 
ভূষো-মাখ। ভোমরা! যেন ঢাক দিল মেঘে । 
একে একে. ছুয়ে ছুয়ে সন্তান সকল 

অশোঁচ গ্রহণ করে মায়ের লাগিয়া । 

তখন বিরলে বসি ভাবিল যুকতি+_ 
“কিরূপে হুইবে শ্রাদ্ধ, কিরূপে সদগভি,” 
উত্তর্রিল ভজহরি করি যোড় কর) 

"শন মন দিয়, এ যে বিষয় ব্যাপার-_ 
পুড়াবে কি মাতৃ-অঙ্গ জাহুবীর কুলে ?” 

ছি ছি ছি, ছি ছি ছি ধ্বনি করে গয়ারাম ;- 
“কি কহিলি, রে বর্বর ! বাঙ্গালী-কুলের কালী 
উনবিংশ শতাব্দীর এই শেষ ভাগ-- 
আলোকিত দেশ যত সভাত। আলোকে, 
অসভ্াযতা-পণ1 এবে, দাহি দেহ! শুধু 

দাহ নহে--গঙ্গ। উপকুলে--! [716)00108 : 
11197910615 17721601 11! গুনিবে যখন : 
ইৎলপ্তবাসী এ কথ! ঃ কাটি করি কালী 
দিবে মূখে ;--হাসালি জগত, উপযুক্ত 
শিষ্য তুই না পারিলি হ'তে ভাগ্যদোষে। 
ছল ছল চোথে পুন বলে ভজহরি, 

“না বুঝিয়। গুরুদেব কেন দাওশালি? 

এই কি বিশ্বাস তব,--আমিই বলিব 


৮০৮ 


বাঙ্গালী-চরিত--১ ভাগ। 


দাহিবারে দেহ 1__সভ্যভূমিসম্মানিত 

নহে যাহা? ঘুনারনী-মগ্লে যাহা নহে 
প্রচলিত ?--গোৌর দ্বিব মাকে, সার কথা 

এই |” ক্যাবা ক্যাবাৎ ধ্বনি উঠিল অভায় 
ঠিক ঠিক ঠিক বলি দিল করতালি । 

“কোথা দিবে মাতৃগোর ? হাকে গয়ারাঁম | 
৭ ওয়েষ্টমিনিষ্টার-আবি দামে কাছে পুণ্যভূমি/ 
বিলাতের এক প্রীরন্তে_সতীসাধবী রাঁণী 


'এলিজেবেথের পাশে, গোঁরিব মায়েরে : 


অথবা ফরাসী-ভূমে, শ্রীমতী রোলন্দ 
আছেন শয়ান ধথা--পতিপরায়ণ। 
গুণবন্তী সতী । আনন্দলহরী-লীলা 


_ খেলিল সভায় ; উঠিল স্থখের ঝড়, 


মৃডুমড়ি কীপিল গেহ ;_ফুরাইল সর্গ। 


তৃতীয় সর্গ। 
মায়ের ছরাদ হবে-_দিন স্থির হয় কবে 


ভক্তগ্রণ ভাবিয়া! আকুল। : 
খৃষ্টের অলমক্ষণ,' স্থির করে ভক্তগণ, 


ভারত মাতার শ্রাদ্ধ। 


কিব। শ্রাদ্ধ-আয়োজন, কিবা তার উপকরণ 
কার হাতে দিব যজ্ঞভার | 
কোঁথ! হ'তে টাক! পাই, উপায় চিত্তহ ভাই, 
অসময়ে ভাব নাম তার ॥ 
শ্রাদ্ধ হবে টৌনহলে পৌরহিত্য জন্বুলে 
মন খুলে করিনু অর্পণ । 
উৎসর্গ হইবে বৃষ, মায়ের সপ্ত পুরুষ 
স্বর্গধামে করিবে গমন ॥ 
টাকা চাই টাকা চাই, কোথা! গেলে টাক! পাই) 
কেমনে পুরিবে মনস্কাম । 
গয়ারাম বলে ছি! টাকার ভাবনা কি, 
টাক তোল! কত বড় কাম ॥ 
চাদার বাধহ খাতা, রূল টান পাত! পাঁতী, 
নাম রাখ শ্রান্ঘ-কণ্ড বলি। 
দেশে দেশে সবে ফিরি, সহি লও বাড়ী বাড়ী, 
তত্বরাতরি কাধে লও ঝুলি ॥ 
কলিকালে হন্দমুক্দ, মায়ের হইবে শ্রান্ধ, 
আদ্যক্রিয়া ভারত-ভিতর । 
পিপ্চি দিবে গয়ারাম,। . পূর্ণ হবে মনস্কাম, 
করতলে ধর্ধা-অর্থ_বর | 
চাদার খাতা বগলে, চলেছে মাঁ-মরা-ছেলে, 
মুখে উড়ে চুরটের ধূম। 





বাঙ্গালী-চরিত--১ম ভাগ । 


ভিক্ষা দাও গে। প্রতিবাসী ! মা মরেছে দেখ আসি, 
শ্রান্ধ হ'বে মহ! ঘটা ধুম ?” 

ছিজ কবিরত্ব ভণে। ঝলি পুরি দাও ধনে, 
জননীর হুইবে উদ্ধার । 

বাসি মড়া ঘরে পচে, টাক! দিলে মান বাঁচে, 
সর্গশৈষ হৈল এইবার ॥ 

চতুর্থ নর্গ। 
তেজঃপুঞ্জ যোগী এক, গৌরাঙ্গ বরণ, 

ধবর ধ্বকৃ ভূলে চক্ষু, ভালে শশিকল।,-- 

কহিতে লাগিল ধীরে, স্বগর্ভীর স্বরে. 

“কেন বাপু ,ক্ষিপ্তপ্রায় ভ্রম অকারণ ? 

কে 'কহিল,_-মরেছেন, ভারত-জননী ? 

অনন্ত অক্ষয় মাতা মরিবার নয় 1” 

উত্তরিল গয়ারাম হাসি হাসি মুখে, 

কি বলিলে? মরে নাই মা? ভণ্ড যতি 

তুই ।--ডেকেছি ইংরেজী চ্ছন্দে শতবার 

মাকে,_-সাড়! নাহি দ্রিল তবু মাতা! ক্ষুদী 

বলে, ফরাসী ভীষাঁয় ডাকিয়াছি আমি,_- 

বলে ভজহবি, জননীরে জন্মাঁণেতে 

সন্োধিছি কত, তবু নিরুততর হায় ! 


ভারত মাতার আব! ১১১ 


যথ1। যবে পোড়। শোল মাছে, দিয়! নুন 
কচুটিলে আর নাহি রঙ্গে ভঙ্গে নড়ে; 
_-যদিও পুকুরে তাহ! ফেলাইয়! দাও । 
কহিতেন যোগিবর, “ভ্রান্ত বড় তোর । 

ডাক দেখি রসনায় সেই স্রধা নাম, 

_ মা, মা, বলে-"কাঁতর। জননী উঠিদেন 
জেগে ;- চু মুখ, সন্তানে দিবেন কোল ! 
এ শোন্‌ কি বোল বলিছে মাতা মোরে, 
পুত্র! বল দেখি সত্য করি, এতন্ষণ 

বিরূত ভাষায় কা'রা, বিরত বসনে, 

বিরৃত আ্রেতে ডেকেছিল কার নাম ? 
_-কিছু বুঝি নাই ;_-ডাকে ওষ্টাগত প্রাণ 1" 
গয়ারাম বলে ওহে ভজংরি ভাই--. 
মাতাকে পেয়েছে পেতী,_ মড়া কয় কথ! । 
চলহ পলাই সবে এ কুম্বান হ'তে : 

জীনন হারাই বুঝি এ শ্রীন্ধ-সগ্কটে । 

ছাঁড়িব ন। পিগু দান, ঠাদার আদায় ! 

হবি হরি বল সবে পাল হলো সায়! 


সম্পূর্ন । 


বা্গালী-চরিত। 


সাথ খর গস 


ভভীম্ম ভ্ভাা ॥ 


ই 


পুজার চিঠি। 
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(স্ত্রী, স্বামীকে ) : 





প্রাণের নগেন 

আমি তোমায় এত পত্র লিখি, কিন্তু তুমি তার সময়ে 
উত্তর দাও না'। তোমার জন্ব মন যেকি করে, তা আর কি 
বলুবো। রোজ রোজ এক এক খানি তোমার পত্র পেলে 
তবুও কতক সন্তষ্ট থাকি, কিন্তু তাতেও বঞ্চিত; সপ্তাহে দুখাঁনি 
বৈ পত্র লেখ না। তোমার জন্য ভেবে ভেবে শরীর শুখিয়ে 
যাচ্চে ; খেতে পারি না, মুখে অন্ন রোচে না, এ অধিনী কেবল 
সারাদিন তোমার জন্য ভাবে। সকালে ঘুম থেকে শাশুড়ী 
উঠিয়ে দিলে, অমনি যাহোক একটু জল খেয়ে তোমার জন্য . 
ভাবি; টটিরগানিরিএরটিলারাদ না-পারি- 


১১৪ বাঙ্গালী-চরিত--.২য় ভাগ ॥ 


না-পারি করে, অতিকঞ্টে জল" খেতে খেতেই তোমার কথ! 
কত মনে পড়ে ! তারপর মধ্যাহ্নে তিনি আবার সম্মুখে এক 
রাশ ভাত বেড়ে ধরেন, তাকি আমার আর পোঁড়। ক্ষিদে 
আছে! কিন্তুকি করি, শাশুড়ী বকেন, বাগ করেন, তিনি 
যে আমাকে স্বালা-যন্ত্রণ। দেন, তাত তোমার অগোঁচর নাই । 
(সে সব কথায় এখন কাধ নাই; ঈশ্বর ঘি দিন দেন, তুমি 
ঘরে এলে সব কথা হবে) আমি কেবল তোমার খাতিরে 
তাকে কিছু না বলে, ভয়ে ভয়ে ভাতগুলি খাই! তখন ষে 
কত কৃষ্ট হয়, সে কথ! আর কি বল্বো--একে অনিচ্ছায় ভাত 
খেয়ে শারীরিক ব্যথা, তার উপর তোমার জন্য মানসিক 
কষ্ট! নাথ! তখন এই উভয় কষ্টে অচ্তেন্‌. হয়ে, বিছানায় 
শুয়ে, ঘুমিয়ে পড়ি_ঘুমিয়ে, য় ঘুমিয়েও,.তোমার..কথা, ভ! [বি-_ 
তাই কি এ পোড়া কপালে একটু স্স্থির হয়ে ঘুমাবার যে। 
আছে ,মে, তৌমার কথা একটু ভাববে! আর. কষ্ট লাঘব, 
করবো ? বিলে বিশ্বাস কর্‌্বে না, সন্ধ্যা না হ'তে হতেই 
শাশুড়ী আমাকে “উঠ উঠ সন্ধ্যা হলো” বলে জোর করে 
উঠিয়ে দেন। আমি কীচি! ঘুমে উঠে চক্ষু £মলিতে, প্রি, না, 
কেবল চুলি, এতেও নিস্তার নাই; তখন ঘরের সকল কাঁষই 
খুটি মাটি উনকোটি চৌবট্রী ফর্তে হয়--যেটা না' করবো, 
সেটাত আর হবে না! আর শাশুড়ী তখন একগাছা। কাঠের 
মালা লয়ে, পা মেলিয়ে বসে, হরিনাম ঠকঠকাতে বসেন, 
কারো সঙ্গে কথ! কন্,ন! 8. আমার যে তখন খেটে খেটে 
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হুখে রক্ত উঠছে, তা একবারও দেখেনু না। নাথ । তখনও 
তোমার কথ! তাবি। এ সংসারে তোম! বই আর কাহাকেও 
জানি না । আমার যে এখানে এত কট এত দুঃখে কাল যাচ্ছে, 
সে জন্য আমি কিছুই চিন্তিত নছি)আমাঁর ভাবন!, পাঁছে 
তোমার সেখানে কষ্ট হয়! 
আজিকার ডাঁকে ভোমার পদ্জ না পেয়ে মধ বড় ব্যাকুল 
হয়েছে। বড়-সাহেব সত্য সত্যই কি পুজার সময়ে তোমার 
ছুটি দিবেন না? পুজার সময় ভোমার বাঁটা না আস! হলে 
ত আমি বাচিব না! এদাসী নিতান্তই প্রাণে মরিবে ! এ 
সংসারে কিছুরই কাঙ্গালী নহি, কোন সাধ নাই, কেবল 
তোমার চরণবুগল-দর্শনপ্রাথাঁ | নাথ! অধ্বিনীর মুখপানে 
চেও। আমি পূর্বের পত্রেবে সকল জিনিষের ফর্দ দিয়ে 
ছিলাম, তাহার কিছুই চাই ন1, কেবল তুমি এফবার এসে! । 
পাঁছে তুমি মনে কর, আমি রাগ করেছি, তাই, যে দুই 
একটি জিনিষ ন! হলে নয়, তাঁহারই ফর্দ দ্রিলাম। আমার 
জন্য এক খানি গুলবাহার ঢাকাই কাপুড় আনিবে | দেখ, যেন 
মুধুয্যেদের ছোট বউরের মত ঢাকাই হস; -ওবাড়ী; . রনুকর্ত 
ঢাকা থেকে যেমন কাপড় আনিতেন, ঠিক সে বনু কায 
হলেও চলূতে পারে। পুজার সময়ে পাচ- বাড়ীর বর 
সঙ্গে দেখ! কৃরিতে হয়, নেহা খারাপ ঢাকাই, পরে কেমন 
করে পাঁচ জনের সাক্ষাতে বর হ'ব ! আমি নিশ্বের হন্যত 
দুঃখিত নহি, পাছে অপরের কাছে, তোমার মুখ ঞ্ধে হুয়-. 






৪৮৬ বা্গালী; চরিত-_্র ভাগ! 


এইটীই আমার বড় দুঃখ । কেহ যে, তোমার নিন্দা করিবে, 
তাহ! আমি সহিতে পারিব না। আর এক ষোড়া খুব মিহি, 
চটাল কালার পাছাপেড়ে লাল-বাগাঁনে কাপড় চাই । এটার ও 
নিশেষ দরকার | প্রত্যহ একখানি ঢাকাই পরিলে লোকে 
নলিবে, বুঝি উহার এ খানি তব আর কাপড় নাই; পাছে 
কেহ তোমায় দোষে, ইহাই আমার ভয় । আর একটা আমার 
সাটীনের জামা চাই--সেত দেবার কথাই আছে। বাক্স, 
সাবান, পমেটম, তাঁস, পশম, আতর, গোলাপ, ল্যাবেগার,_- 
বোঁষেদের মেজবেৌযরের মৃত একটী ভাল শিশি, হরি কাকার 
মত এক খানি ছুরি, ওবাড়ীর দ্ামিনী দিদির মত এক খানি 
কাচি, গোলাপফুলের মত ৮্টা কাচের পুতুল-_এইগুলি সব 
মনে করে কিখো । আর একট। বিষয় মনে পড়িয়ে দিই ; পাঁক- 
দেওয়! বাল! ও ফুল-ঝুমকাঁটী ভুলো না; আর বছরের মত 
পুজারু,সময়ে ষষ্তীর দিন এসে যেন বলো! না-“সেকরা দিলে 
ন1।” এবখদর ওছুটি গহনা না হলে লোকের কাছে মুখ 
দেখান ভার হবে ! বিশেষ মল্লিক! দিদির এবারে ৪1৫ খান! 
নতন গহন! হয়েছে ; আমি যে তার কাছে সব পুরাতন সাবেক 
গহনাগুলি পরিব, তাকখন পারিব না। গহনা না পরিতে 
হয়, ভাঁও স্বীকার; তরু সব পুরাণ গহনা পরিতে পারিব 
না| ভাল কথা মনে পড়িল-_পুক্রাণ গহনাগুলি নূতন রং 
করাতে হবে। তাহাপ্ন শীঘ্র বন্দোবস্ত ক'রে কলিকাতা হইতে 
লোক পাঠাইয়া দিবে ।. আর আমি কিছুই চাই না কেব্কা 
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একটি ভাই আছে, তাহার জন্য ধুতি, চাদর, জুত1 জাম অবশ্য 
অব্য আনিবে; মায়ের জন্ম একখানি ভাল পাঁটের কাপড় 
আঁনিবে__মা তোমায় কত আশীর্বাদ করবেন! তোমার একে 
৪০ টাকা মাহিন! ; আর কিছু বেশী খরচপত্র করে কাঁষ নাই; 
বেশী কোথা পাবে? দুটাকা! থাকলে আখেরে কা দেখ্বে ! 
আমার শীশুড়ীর জন্য এ বছর আর কাপড় আনিতে হইবে 
না; তিনি কাপড়ের মন্ম বুঝেন না; গত বৎসর যে থান 
_কাপড়খানি দিয়াছিলে, তাহাই শীশুড়ী পুত পুত করে তুলে 
রখেছেন । সে কাপড় পোকায় কেটে নষ্ট করতেছে, বস্তা 
পচ! হতেছে, এমন দেবার দরকার কি আছে? সে এক 
টাক! থাকিলে আমার মলের বাণির দেন1 শোঁধ যাবে! কিন্কু 
মি খর্চে-মানুষ বলে কিছুতেই তোঁমার কুলায় ন1। 
টাকুরবির জন্যও কাপড় আনিতে হবে না-তুমি একলা 
মানুষ-_কোথ। পাবে 1প্পাচ জনকে লইয়াই তোমার' বঞ্জীট । 
আমি ন! হয় তাহাকে এক খাঁনা আমার আর রছরের 
কাপড় দ্বিব। বেশ বুঝেশুবে খরচপত্ত্র করিবে--অসময়ে 
কেউ দু-টকি। দেয় না! । কিন্তু তুমি আমার কথা শুন কৈ 1-- 
আমার কথা শুনিলে কি এত দ্বিন মলের বাণির দেন। থাকে ; 
পূর্ব্ব পত্রে লিখেছিলে, আমার জন্ম নব-ধৃন্দাঁবন প্রভাতি বই 
আনিবে ; যদি খরচের টানটানি হয়, তবে তাহ! আর 
আনিয়া কাধ নাই! আমি এ সব বুঝি, বই না আসিলে 
রাশ করিব কি ?-না; বুবিব, তোমার সঙ্গতি নাই কোথ? 


১৮ বাঙ্গালী চরিত--২র ভাগ 


পাবে ?- কিন্তু লোকে বুঝে কৈ? এই ত আমার দুঃখ! 
অধিনীর নিব্দেন ইতি । : 
তোমান্রই কুহ্থম । 
পা টি চ 

আমি আশা-পথ চাহিয়া আছি। এ অবলার প্রতি দয়: 
করিয়া! যেমন করে হউক, ছুটিতে পূজার সময়ে বাঁটী আসিবে ; 
ঘদি আমার কপাল নন্দ হয়, যদি একাস্তই ন' আসতে পার, 
ভবে ফর্দমত জিনিষগুলি পাঠাইতে যেন বিলম্ব না হয়, চতুর 
পূর্বেবেই যেন পাই । এ দাসী তোম' বই আর কাহাকেও 
জানে না। 

তোমারই কুঃ_ 


পারার ৯৯০টি পানি 


মহাগীতি। 


আয় মা কল্পনা মতি! গাব প্রেমরসে 
গৌঁড়ভূমে আজ নগেন-কুস্থম-শীত-_- 
এক ফৌঁট+ সুধাঁ আনন্দে করিবে পা 
বঙ্গবাঁসী যত, নিরবধি | ভ্তরেতায় যেষতি 
€চার রতবাকর, কবি রত্বাকর্প একে 
অতুল জগতে গ্রেয়েছিল, মহা-গীত 
ক্লামসীতা-কথা | ইংরেজী-এলেমহীন 


মহাগীতি। ১১১ 


সাঁধু আমি--নারীরূপ হেরি নাই কভু 

নয়ন ভরিয়া ; জাঁনি লাটীন ইংরেজী, 

বাঙ্গালার ত কথাই নাঁই_-অবশ্ঠই গাব ভাল । 

তেই দেবি! নমি তব পদে বারে বার 

অবনী লুটায়ে! শুনিয়াছ মধু-মাসে 

সহকার-শাখে, কোকিল-কাঁকলী, মধুসম ; 

বাঁশরী স্বরলহরী যমুনা-পুলিনে, , 

নারদের বীণাধবনি কৈলাস-শিখরে ; 

কিন্তু শুন নাই কভু (সাহদি বলিতে পাঁরি ) 

এহেন মধুর গীত; শুন মন দিয়া, 

পাঁণ দিয়া, নরনারী যত, কলিকালে 

বঙ্গভূমে ; শুনেছিল যথা রাজ পরিক্ষী 

শুকদেব-মুখে শ্রীমন্ভাগবত-কথা, 

দ্বাপর কলির পন্ষিকালে ( শমীকের শাপে ) 

যমুনার কুলে ছিল যবে রাঁজ্য-পাঁট ছাড়ি । 
পূর্বেবের গগন-ভালে উদেছে অরুণ ; 

তামাক খাবার টিকে ধরাবে নগেন, 

ঝড় ঝড় ঝাড়িছে চকমকি ; চক চক 

চকিছে আগুণ ; ফপিমণি দপে যথ! 

আন্বার-ভবনে ; কিন্তু ভিজ! সোলা হাঁয় ! 

অব্যর্থ সন্ধান সদ হইতেছে বার্থ! 

বথ1 যবে পরস্তপ পার্থ মহারথী 


বাঙ্গালী চরিত-তয় ভা । 


গিয়াছিল ন্বর্গপুরে ইন্দ্রের সসনে-_ 

( হর-কোপানলে কাম যেনরে না পুড়ি ) 
: স্বন্দরী উর্বশী ধনী ভেটেছিল পার্থে ; 
বার্থ স্থুররঙ্গিণীর__অব্যর্থ সন্ধান__ 
করেছিল সে ফাল্গনি দ্রৌপদী-মোহন 
হেন কালে উতরিল কুস্থমের চিঠি 
নগেনের হাতে, পত্র দেখে কাপে হিয়া, 
তুকাইল মুখ--পত্র পড়ে অচেতন 
ঘোর; বীরবাহু-শৌকে লঙ্কাপতি যথী। . 
উঠি পুন বিলাপিল! বনু, ক্ষীণ স্বরে ; 
“একটি রতন মোরে দিয়াছিল বিধি, 
তাও বুঝি ছিড়ে লয় কাল এ অকালে ; 
বথায় মানবজন্ম ধরেছিনু আমি, 
প্রেয়সীর আশা! কভু নারিনু পুরাতে ; 
ইচ্ছি, তৃষানলে জুড়াই মনের ভ্বালা, 
শএদারুণ ভ্বাীল! যদি পারি নিবারিতে ; 
অথবা অজ্ঞাতবাসে যোগিবেশ ধরি 
ফিরি দেশে দেশে ঘাদশ ব্সর কাল । 
হাঁয় বিধি, জন্মমাত্র জাতুড়-আগারে-_ 
সৈন্ধব লবণ কেন দেয় নাই মুখে 

ুষ্টা ধাই; দীন সামি অন্ৃতী অধম ; 
দয়াময় বিভু! ডাকি হে ডাগর ডাকে 


মহাগীতি | ১২১ 


কৌথ] দ্রোপদীর লঙ্জানিবারণ প্রভু ! 
তিতি অশ্রুনীরে ; ভিজে গণ্স্থল ; ভিজে 
গৌঁফ দাঁড়ি; ভিজে বক্ষ, কক্ষ ; ভিজিল রে 
কাপড় চোপড়! বহিল শোকের কাঁলাপানি ? 
যথা যবে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে দুর্য্যোধন 

আদি শত পুত্র হলে হত, কেঁদেছিল 
গান্ধারী জননী | হেন কালে সখ! তার 
নাম নরহরি, এক পাঠশাঁলের পড়ো, 

এবে এক আঁফ্িসের সহচর ; উপনীত 
হলে; জিজ্ভীপিল “বন্ধু! বলবল 
মুখশশী মেঘাঁরত কেন? মন্দাকিনী- 

ধারা কেন নয়নের কোণে? কি হয়েছে? 
মেরেছে কি কেউ ?” উত্তরিল শ্রীনগেত্র 
“শুন সখে, মন্া-কথা মারে নাই কেহ-_- 
আপনার দোষে সদ! খাইতেছি মার ; 
স্বখাদ সলিলে পড়ে হাবুডুবু খাই__ 

হায় সখে ! কি আর বলিব সে বারতা, 
স্মরিলে সে কথা হৃদি কাপে গুরু গুরু-_ 
ফুটেছে হুদয়-বৃস্তে একটি কুস্থম, 

কিন্তু মরুময় হছদে. বল কত দিম 

আর সে.তিষ্টিবে? শুখাবে কুন্থুম এবে, 
শুখাবে হৃদয়? শুখাইবে সেই সঙ্গে 


বাঙ্গালী-চরিত--২য় ভাগ । 


বন্ধু তব; হায়! কোথা সে বালক-কাঁল-- 

ধূলিখেল। করিতাম যবে পথে পথে । 

আন ভাই হলাহল ভখিয়া মরিব, 

কিন্ব' জ্বাল অগ্নিকুণ্ড পশিব তাহাতে 

এ অন্তিমে বন্ধু-কাষ কর তুমি ভাই !” 
এতেক বিলাপি বন্ধু, দ্রিল বন্ধু-হাতে 

কুসুমের পত্রণ হুরিহর পড়ি পত্র, 

বুঝিল সকল | বলিলেন, ধীরে ধীরে, 

“দেখিতেছি বিধি বাম, বন্ধ, গত শনি 1? 

ক্ষণেক নিস্তব্ধ দৌছে, কতক্ষণ পরে 

কহিল নগেত্দ্রনীথ সকাতর স্বরে 

“ছুটি ভিক্রী ঝুলিতেছে মস্তক-উপর 

দ্ববর্ণকারের | ভীটা, মাটি, বাটা বাধা 

হানিত সকলি--মাহিনার কীন্তিবন্দি | 

_ জুতাবুরুষের কড়ি হাতে নাই মোর-- 

জল খাই ভখড়ে, নিজে রীধি, শুই চটে, 

উনানে পাঁড়িয়! ফুক চোখে ঝাপ্স। দেখি 

--ন1 লিখিল স্বৃত্যু কেন বিধাতা ললাঁটে ।” 

উত্তরিল হরিহুর--“বলি শুন, যাঁও 

গ্ুহে; বুঝাঁও কুস্ৃমে--অবোধ সে নয়, 

তোমাগত-প্রাণ-_ছুঃখে ছুঃখ স্্খে সখ 

তার ।” বলিল নগেন্দ্র, “আশ্বাসে রেখেছি 


শহাগীতি ] ১২৩ 


তারে বার মাস-আজ কেমনে বলিব, 
পাঁগী আমি--“কিছু নাই সব শুন্যাকার !” 
প্রিয়! রোধষিবেন যবে, কে রোধিবে তবে 
সেই রোষ-গতি-_কে রোধে নদীর গতি 
যবে ধায় সেহ সধৃদ্রের পানে দ্রুত? 
দেখিয়াছি দ্রুত ইরম্মদে ধেয়ে যেতে 
আকাশের পথে ; দেখিয়াছি বাঁজত্বারির 
গতি ; দেখিয়াছি নক্ষত্র-পতন ; কিন্তু কভু 
দেখি নাই আমি ( দেখে নাই কেহ কভু ) 
প্রিয়ার সে রোষগতি। ভাই ! ধরি দাও 
দু টাকা, পলাই এদেশ হ'তে শীঘ্র” । 

বন্ধু দিল টাঁকা, পলায় নগেক্দুনাঁথ, 
একছুটে কীদিতে কীদিতে, যথা যবে 
মহাভারতের শেষে আশ্রমিক পর্ব্বে-* 
সঞ্জয় গান্ধারী আর কুত্তী ধৃতরাষট্, 
সংসারের মায়! ত্যজি গিয়াছিল বনে 
কলেবর পরিত্যাগ-হেতু । ফুরাইল কথা 
এত দূরে । সতেজে লিখিনু ছন্দ বীরদাঁপে ; 
পার্থিব অক্ষর কভূ না! করি গণন?, 
মহাকবি মোর! ; আর কিছু দন পরে 
লিখিব গো ঢাল! ( গদ্য সম ) ব্রাগ্কভার্স__ 
গোৌঁড়জন ফাহে সদা! যাবে গড়াগড়ি 


তত্ুকথ। । 
৬৫ | 
দত্তপুরের পালেদের বাঁড়ী পুজার ভারি ঘটা; ১২ মণ 
ময়দার বরাদ্দ; এক দল যাত্রার বায়নখ ৪৫০) টীকা । সেই 
গ্রামের নিকটবর্তী নারায়ণপুরনিবাঁসী কৃষ্ণধন মুখুয্যেও পুজ। 
আনিয়াছেন, কিন্তু কর্তাবুড়া বড় কৃপণ, ছেলেদের ইচ্ছা একটু 
জকজমক হয়) লোকে বলে, বুড়ী, যকের ধন আগুলিয়া 
আছে, কার টাকা খরচ করিবে? অতি কায়ক্লেশে গোছে 
গাছে তিনি পৃজাটি মাত্র আনিয়াছেন। নীলমণি ঠাকুর সপ্তমী 
পুজার দিন বেলা ১টাঁর সময়ে হাপাইতে হাপাইতে উর্ধ- 
শ্বাসে দৌড়িরা কৃষ্ণধনৈর বাড়ী উপস্থিত। বুড়। জিজ্ঞাসিল 
“কেন হে কি হয়েছে, এত হাপাইতেছ কেন?” নীলমণি 
উত্তর কব্রিল__“মহাশয় বল্ব কি, বড় বিপদে পড়েছিলাম, 
ওষ্ঠাগতপ্রাণ হয়েছিল-__আগে একটু জল দিন” বুড়া_ 
“দিচ্চি দিচ্চি--একটু বিশ্রাম কর, হয়েছিল কি বল দেখি?” 
নীলমণি--“আজ্ঞে আর একটু হলেই মারা পড়েছিনু-- 
পাঁলেদের বাড়ী পুজা! দেখতে গেলাম, পুজা-বাঁড়ীতে ঢুকেই 
প্রাণ বা'র হবার উপক্রম হলো, লোকের কলরব, ঘিয়ের গন্ধ, 
দই ক্ষীরের কাদা, সন্দেশের ছড়াছড়ি, কাঙ্গালীর ছড়াছড়ি. 
দেখে শুনে আমার ত্রাছ্ছি ত্রাহি ডাক উপস্থিত হলো'-_কি 
করি, বাহিরে আদিতে পারিলে বাঁচি, ভাবিলাম কোথায় : 


ততুকথ। । ১৫ 


,গেলে রক্ষা পাই_-তাই দৌঁড়িয়। আপনার ব'ড়ী পলাইয়! 
আসিয়াছি। আহা! এখানে মায়ের কেমন প্রশাস্তমৃত্তি, 
কোন গোলটি নাই-_কি শ্ুখেরই স্থান! মাতঃ জগদন্যে । 
তুমিই যথার্থ দুর্গ, তোমাকে শত শত প্রণাঁম ।" 
(২) | 
বড় বাড়ীর বারাণশী মিত্র খুব জীকজমকে পূজা আনেন । 
নিমন্ত্রণপত্রে সহর ছাইয়া দেন ; কি ছোট, কি বড় কাহারও 
বলিবার যো নাই ঘে, তাহার পত্র আসিল নাঁ। তবে দুষ্ট 
লোকে শেষে কাঁণাকাণি করে যে, বারাণশী বাবু মাছের তেলে 
মাছই ভাজেন এবং অবশিষ্ট তেলটুকু গড়াইয়া বোতলে পুরিয়া 
রাখিয়া! দেন। দেশের লোকের স্বভাব মন্দ, তাই পাঁচ জনে 
পাঁচ কথা কয়। কিন্তুবাৰু বড় সমদর্শা লোক, সকলের 
উপর সমান ভাব--যে যেমন, তার উপর তেমনি দয়া । 
কেমন সুচাঁরু বন্দোবস্ত 1 যে যেরূপ লোক, তাঁর তেমনি 
সম্মান রাখেন |. তাহার তিন রকম জল খাবার সাজান 
আছে-_পাছে উটু নীচু হয় বলিয়া স্বয়ং সে বিষয়ের পরি- 
দর্শনে নিযুক্ত আছেন। যিনি ১৬২ টাকা কিম্বা তদধিক 
প্রণামী দেন, তাহার জন্য ফাষ্টর্লাস জল খাবার ;_ লুচি, 
টাই, মতিচুর, অস্বতি, রসগোর্লা, নিমকী, 
খাজা, গজা, বর্ণ মা দি, ক্ষীর ইত্যাদি পর্ধ্যাপ্ত পরি- 
মাণে। এ জল--মখমলের' আসন- গোলাপী খিলি 
অন্বরী তামাক। ৮৯ টাকা! কিম্বা তদধিক দিলে, সেকেও 
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ক্লাস;--৮ খাঁনি লুচি, তছুপযুস্ত তরকারি, ১টী মতিচুর, « 
খানি জিলিপি, কম্বলের আপন, বাজারে পান) ভেলসা 
তামাক। ৯২ টাকার অধিক দর্শনী_তৃতীয় শ্রেণীর জল 
খাবার ;-দছুই লুচি এক পয়সা মুল্যের ৪ ক্ষুদ্র গজা, 
১টা মেঠাই, তরকারি নাই, ভীড়ে জল, কুশাসন, খান- 
কতক স্তরপারি, একটান তামাক। বারাণশী বাবু বেশ 
সুন্মনীদশী'-_হিসাবমত, যুক্তিমত এইরূপে ন্যায়ের অনুগমন 
করেন; কিন্তু অপভ্য অশিক্ষিত লোকের এমনি দশা 
মন্দ যে, নিমন্ত্রণ পত্রখানি পাইলেই আহারের লোভে পুজা! 
দেখিতে যায়; অন্ততঃ তৃতীয়শ্রেণীর দর্শনী লইয়া যাওয়া 
যে উচিত, তাহ! একবার মনেও ভাবে না। বাঁরাণশী বানু 
কি করিবেন !-ছুষ্টের দমন নাঁ হইলে দেশ রক্ষা হয় না, 
তাঁদের যেমন কণ্্ম। তেমনি ফল। শুধু হাতে গেলে, শ্রধু 
মুখে ফিরিবার স্ববন্দোবস্ত করিয়াছেন । (ই. শুধু হাতে 
অর্থে_৯২ টাক! বা তাহার ক্ম দর্শনী )। সপ্তমী, অষ্টমী, 
এইভাবে অতীত হইল। 'নবমীর দিন, চটি-ভুতা-পায়ে 
পিরাণ-হীন অঙ্গে একটা বিটল ব্রাহ্মণ একটি দুয়ানি প্রণামী 
লইয়া উপস্থিত। বারাণশী বাবু সে অভদ্রের সঙ্গে কথা 
কহিবেন কেন? ব্রাহ্মণের কড়চে দুয়ানি দ্েখিয়াই আপনাকে 
নিতাস্ত অবমানিত বৌধ করিলেন | ব্রাহ্মণ চপ করিয়া বমিয়া 
আছে,-অপরে ঝড়াঝড় টাকা ফেলিতেছে, এবং যে যে ক্লাসের 
লোক, তাহাকে সেইরূপ আহার দেওয়া হইতেছে। ব্রান্ষণ 
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তখন কি একটা বুবিল। উঠিয়া, নি হার হইয়াই 
ভগবতীর সম্মুখে দীড়াইয়া সেই দুয়ানিটা মায়ের পাদ-পদ্সে 
ধরিয়া! করুণস্বরে বলিল,_-“হে ! মহাঁধ্যদরে জলখাবার বিক্রুয়- 
কারিণি মা! গরীব ব্রাক্ণ_বড় ক্ষুধায পাঁর মা, এই 
দুয়ানীর মত জল খাবার দাঁও”। বাবুর পারিষদব্র্গ হা হা 
করিয়া উঠিল-_বেল্লিক ব্রাঙ্শণ করে কি? পাগল নাকি? 
ব্রাহ্মণ উত্তর করিল-_-“ভাই সকল হে! পাঁগল নহি--ব্ড়-- 
ক্ষুধা_ পেটের দায়! মহামায়া তোমাদের খারুকে এত টাকা! 
রোজগার করিয়া দিতেছেন, আমাকে কি আর ছু আনার 
লুচি দ্রিতে পারিবেন ন1?” 


বড় বাবুর চিঠ্ি। 

(বিজয়ার পর |) .. 
৬পুজার গোলমালে আমার দেশহিঠৈষী কাবের ব্যবসাটা, 
একটু মন্দ! গিয়াছিল। অসভ্য ছুর্গাপুজাকারীরা (13০০ 
১০০০/7০45 ) তখন পুতুলের গায়ে নশ্বর পার্ির্ব রৎ দিতেই 
ব্যস্ত ছিল। তাহারা তখন দেশের পানে একেবারেই চাহে 
নাই।__বর্ধধর বাঙাল! নিতান্ত বহিয়! গিয়াছিল, মুর্খতার 
সহিত; উন্মত্ততার যোগ হইলে, যে বিদমর ফল ফলে, তাহাই, 
ঘটিয়াছিল ৷ কেহ বস্তা বস্ত কাঁপড় কিনিভেছে। কেহ ইাড়া, 
ইাড়া সন্দেদ দর করিতেছে, কেহ জাল! জাঁল। দৈয়ের বায়ন! 
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দিতেছে, কেহ স্ত্রীর জন্ত অলঙ্কার গড়াইতেছে। এসব কি এ? 
ছি! আমি জানি, অসভ্য দেশে পুতুল পুজ! থাকিবে ; তা, 
বঙ্গদেশে ঢুর্গোৎ্সবটা যে এখনও কিছুদিন থাকিবে, তৎপক্ষে 
কিছু পন্দেহ নাই; তজ্জন্ব তত দুঃখ করি না, কিন্তু আসল 
ক এই, এ সময় লোক গুল! এত উন্মতবৎ বিব্রত হয় কেন? 

পুতুলপুজা'করিবে, আস্তে আস্তে করুক,_ নিঝুম নীরব ভাবে 
হিন্দুরা পুজ। করুক, তাতে আপত্তি করি ন1। এ মোশাই, 
একটা ঢাক ঢোল কাসি বাঁজায়ে দেশ তোলপাড় করে 
স্োোলে-সুটীর ক'দিন ত কাণ পাতিবার যোঁ নাই। বিশ্রামের 
জন্যু ছুটী। সেই বিশ্রামের বদলে যখন কেবল পরিশ্রম-_ 
কেবল ছুটাছুটি, হুড়াহুড়ি, মারামারি, তখন ছুটীর সন্মান, 
গৌরব, স্বার্থকতা থাকে কোথা? কোথাঁও দেখিবে, সন্দেস 
লইয়। কেছ ভট1 গড়াইতেছে, কোথাও শকে' দয়ের কাদা, 
কোথাও, 'ক্ষীবরের কোঁটালে বাণ, কোথাও কাঙ্গালি- 
বিদায়ের জঘন্য বিকট কলরব, কোথাও অন্নছত্রের ভাতের 
আস্মরিক দুর্গ্-_এ ক্ষণভঙ্গুর প্রাণে এত কি সহ! যায়? 
হিন্দুরা যর্দি প্রতি বখ্সরই এই ভাবে চলে, তাহা! হইলে 
গবর্ণমেন্টের উচিত, ছুটী বদ্ধ করিয়া দেওয়া | যদি গবর্ণ- 
মেন্ট একাস্তই ছুটা বন্ধ না করেন, তাহা হইলে অবশেষে 
আমি এ সম্বন্ধে, বন্ৃত! করিতে বাধ্য হইব। অতএব- 
সাবধান । 

ছু'টার সময় এ বৃথ1! গোলযোগে কত দিকে ক্ষতি দেখুন।, 
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বাজারে জিনিষপত্র হঠাৎ মহার্ধ্য হুয়। ইহাতে দেশের 
গরীব লোকের যে কত কষ্ট হয়, তাহ! ভাবিলে আমার প্রাণ 
কীদিয়া উঠে। গরীব চাষ লোক টেক্সের দাঁয়েই বিব্রত. 

তাহার উপর এই হঠাৎ মহার্যদরে জিনিষ কিনিতে তাহারা 
পয়সা পাবে কোথা? আহা! তাহারা মাথার ঘাম দ্বারা 
তাহাদের রুটা উপার্জন করে। রৌদ্র, বর্ষা, শিশির, শীত, 
অগ্থি, ঝড়, সর্প, ব্যাপ্র, না মানিয়া তাহারা স্থরৃহৎ ধানবৃক্ষ 
তৈয়ারি করে । শেষে ধান গাছে উঠিয়া ধানফল পাঁড়িতে 
ভাহাদিগকে কত কল্পাভোগই না করিতে হয়! হায়! সে 
সন কথ! স্মরণ করিলেই আমার বুক ফাটিয়া যায়! হায়! 
আমি চীষাকুলের কৰে উদ্ধার করিতে সক্ষম হইব? হা 
ঈশ্বর ! এমন দ্রিন কি আসিবে না, যনে চাষালোককে আর 
প্রত্যহ মাঠে এক হাটু কাদা খাটিতে হইবে না, প্রত্যহ মাঠে 
(িজিতে হইবে না,-এমন কি তাহাদিগকে সেই, ভয়ঙ্কর 
ধানবৃক্ষের তলায় একবারও যাইতে হইবে না। কবে তাহ।- 
দের পাঁয়ে বিলাতী বুট দেখিব, গায়ে বিলাতী দরজীর হৈয়ারি 
বিলাতী কাপড়ের বিলান্তী কোট দেখিব, মাথায় বিলাী ছাতা! 
দেখিব, মুখে বিলাভী চুরট.দেখিব, শিরে শোলার বিলাতী হাটি. 
দেখিব, গলায় বিজাতী গলবদ্ধ দেখিব, হাতেবিলাতী কেতাব 
দেখিব ?. চাষ এবং বিধবা আমার এ জীবনের প্রধান লক্ষ 
ইসা হিস কি রি উনবিংশ শতালীর শষভাগে 
বধবাকে আান্ছ খাইতে দিবে ক কুটিল স্বার্থপরতা 
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দেখ দেখি? মাছ ব1মাংস অঙ্গের যে পুর্ণত সাধন করে, 
তাহা কি তাহারা বুঝে না? গরীব বিধব। পতি- -ধন হারাই- 
যাছে বলিয়া কি সে মাছ“ধনও হারাইবে ? 

এ বঙ্গে কি কোন সাঁমীজিক-ম্যাট্সিনি নাই? যদি 
থাকেন, তিনি আমার কাছে আসিয়া হাত বাড়াইয়! দিন, 
আমি তাহার সহিত “সেকেণ্ড” করিবধ। হায় হায়! কি 

£খ! বিধবার পায়ে আল্তা নাই, গজেন্দ্রগমনে চলিয়া 
যাইবার সময় তাহার পায়ের চারি গাছ মল বম ঝম্‌ 
বাজে না; শান্তিপুরে নীলাম্বরী মিহি কাঁপড়ও তিনি 
পরিতে পান নাঁ_সেই মোটা! গোধড় থান কেবল কোমলা- 
দের কষ্টদায়ক ! আমি একলা--চারি দিকে লক্ষ ঠা 
বিধবা ক'জনকে উদ্ধার করিতে সক্ষম হব? 
কেবল কাদি । 

কি রুথা বলিতে বলিতে, কি কথ! আসিয়! পড়সাছে। 
মনের আবেগ এমনি ! দ্বিতীয় ক্ষতি--বাণিজ্যের। পুজার 
সময় হুঠাৎ বাঁজার মহার্ধ্য হওয়ায় সমগ্র সওদাগরবৃন্দের 
ক্ষতি। এ কথ! প্রমাণের জন্য অধিক দূর যাইতে হুইবে ন1। 
 কামন্বটকা, জুনুদেশ, টিনবকটু,খার্থুম এবং আইদলগু-_এই 
পাঁচ স্থানের পাঁচ জন: প্রধান পঞ্চিত, একমতারলম্্ী হইয়া 

য়াছেন, “হঠাৎ জিনিষ মহার্ধ্য হইলে ব্যবসার ক্ষতি ।” 
সুতরাং একথার প্রতিবাদ নাই। ভারতে এরূপ দুঃসাহসী 
ব্যক্তি ফ্ইবা আছে, ধিনি এঁ পণ্ডিতমন্ুলীর মত খণ্ডন করিয়া 








: ঘড় যাবুর চিটি। ১৬৯ 


উদ্ধত্য দেখাতে পারেন? অতএব রিনি প্রমাণীকৃত 
হুইল, ব্যবসার ক্ষতি 

তৃতীয় ক্তিটা! বড়ই গুরুতর। সকলে প্রণিধানপুর্বরক 
শ্রবণ করুন, নচেৎ & গভীর তত্ব বুঝা বড়ই কাঠন হুইবে। 
থোর অন্ধকাত্ধে আক্ছক্স হিন্দুসস্তান, পুজার সময়, বুড়ো মা 
বাঁপ, ঘুবতী ভগিনী ও ভ্রাভৃজায়! প্রভৃতির জন্য অ্লানবদনে 
বন্ত্রাদি খরিদ করে! কিন্তু ইহাতে ষে স্বাঁবলম্বন বৃত্তির মূলে 
কুঠারাখাত করা! হয়, তাহ! একবার সে ভুলেও ভাবে না । 
এই কুরীতি প্রচলিত থাকার দরুণই, ভারত আজ পর-পদানত । 
আমি রোজগাঁর করিব, অপরে বসিয়া খাইবে, আমার মুখটা 
পাঁনে চাহিয়া আলন্তে কাল কাটাইবে--বঙ্গের এ জনা 
প্রথার প্রশ্রয় দেওয়া নিতাস্ত গহিত। মাঁতাই হউন, আর 
পিতাই হউন,_কেহ যে পর-প্রত্যাশী হইয়া জীবন ঘাপন 
করিবেন; ইহা আমি অনুমোদন করিতে পারি, না। মা 
বুড়া হইয়াছে, বেশ কথা! খাঁটিবার শক্তি নাই, আরও, 
উত্তম! সে বোসে বোসে কার্পেটের কায করুক । যদি 
বল, মায়ের চোখে চাল্সে ধরিয়াছে, ছানি পড়িবার উপক্রম 
হইয়াছে, বাচ্ছা, তাতে ক্ষতি নাই_সে চস্মা ধরুক 1. 
সলমন- “কোম্পানীর ৬ থেকে : রি তাকে চ্মা কিনে | 
লইয়া, মুলধন রা ওটা ছি ফি াক্ষাসে 
এফটী পয়সাও দিতে পারি না। [নে লোকের মদে 














৯০১ বাঙ্গালী-চরিত-ত্য় ভাগ; 


ভিক্ষা বৃত্তির লালসা! বলবতী হয়! ভিক্ষুক তৃণ অপেক্ষা্ড 
লঘু । বাঙ্গালী ক্রমশ এরূপ লঘু হইয়া পড়িলে, দেশ-উদ্ধার 
কে করিবে? কিম্কু এদিকে দেখ, ম' কীর্পেটের কায আরম্ত 
করিল, মাসে দছু-জোড়া করিয়। জুতা বুনিতে লাগিল, মহা 
জনের টাকার শু দিয়া পশমের দাম বাদে মাসে আড়াই 
টাক! স্বয়ং তাহার রোজগার হইল !--ইহাতে তাঁর কত সুখ 
ভাব দেখি? মা যখন আপন পরিশ্রীমল্ধষ ধনে নিজ রুটা 
তৈয়ারি করিবে১তখন তাহার চক্ষু দিয়া কি আনন্দাশ্রি 
দরদরিতধারে বহির্ঘত হইবে না? সে রুটা তাহার তখন 
কত মিষ্ট লাঁগিবে ! বিশেষ, পরিশ্রম ব্যতীত ক্ষুধা হয় না; 
অক্ষৃধার খাইলে হজম হয় না! হজম ন! হইলে পেটের অসুখ 
হয়; পেটের অন্থথ হইলে, গৃহস্থের কষ্ট, প্রাতিবেশীর কষ্ট 

মিউনিসিপালিটার কৃষ্ট-_আর নাঁরীজাতি বুদ্ধ বয়সে পেট- 

পীড়াগ্রন্ত্রী হইলে নিশ্চয়ই দীর্ঘজীবিনী হয় না। হুতরাৎ 
মায়ের আসন্ন-স্বত্যু ; আমি উপযুক্ত সন্তান; কেমন করিয়া 
জীবিত মাকে স্বৃত্যুপথে পাঠাই বল দেখি? ম1 কার্পেটের 
কাধের কারখান। খুলুক, একান্তিক মনে জুতা! বুনুক,- 
ইহাতে আহার ওঁষধ ছুই হইবে__পরিশ্রামজনিত ক্ষুধার 
উপর স্থোপাঞ্জিত ধনলব সুমিষ্ট রুটা পড়িলে, তাহা একে- 
বারে গলিয়া দ্রব হইয়া যাইবে, মায়েরও শরীরের পুষ্টি- 
সাধন সর এ দেশের. হিন্দুরা এ অব. কথা বড 
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বড বাধুর চিঠি ন্‌ হজ 
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অক্ষম। তাহারা মা বাপকে আলম্তে কাল কাটাইন্ে 
দেখিলেই বড় স্্ববী হয়,_মা বাপ পায়ের উপর পা দিবে 
বসে থাকবেন, আর আমি রোজগার করে আহার যোগাইব,. 
পরিধেয় বস্ত্র যোগাইব ? ছি! স্বাবলন্বন বৃত্তিটা কি দেশ 
থেকে একেবারে উঠে যাবে? দেশ কি মাটি,হাবে? এ ঘোর 
দুদ্দশী আমি কখনই চক্ষে দেখিতে পারিব না| আমাদের 
ইংলণ্ডে, ইংরেজ-বাপ, ইৎরেজ-মা, কি ভাবে চলেন, একবার 
স্থিরচিত্তে ভাব দেখি? সন্তানের চাকুরী স্থানে, ইংরেজ-ম।- 
নাপ উপস্থিত হইলেন, ছু দিন বেশ তাঁমোদ আঁজলাঁদে 
কাটাইলেন;_প্রত্যাগমনের সময় উপস্থিত। পুত্র তৎক্ষণাৎ 
শা বাপের আহারের দরুণ একখানি বিল পিতার সম্মুখে 
ধরিল। পিতাও বেশ উপযুক্ত । তিনি হিসাবে ভূল আছে 
কি 'ন।, ইস্ছ। অঙ্ক পাঁতিয়া দেখিতে আন্ত করিলেন। যেমন 
হিসাবের গোল মিটিল, অমনি তৎক্ষণাৎ একখানি চেক কাটিয়া 
দিয়া পিত। আহারীয়-দেন। পরিশোধ করিলেন । আহা! 
কেমন স্ববন্দৌবস্ত ! কেহ কাহারও যুখাপেক্ষী নহে । স্বাবন 
লম্বন বৃত্তির ফি অপুর্বব মহিম! ! আর এই ঘত আপদ্‌, এই 
পোড়া দেশে! কোথাও কিছু নাই, এই পুতুল পুজার ফময় 
হঠাৎ আমি মা-বাপকে কীপড় দিব কেন? তাঁরা পারে, 
আপনার! রোজগার করিয়! কাপড় কিনুক 1 আমি: তাহাদের 
চির-আলম্তের প্রশ্রয় দিবার জন্য কাপড় কিনিয়। দির কেন? 

খে স্বাবলম্বন বৃত্তির জোবে ইংরেজ আজ পৃথিবীর ছাজ!, হুইদা- 





১৩৪ বাঙ্গালী-তরিত-র ভাঁগ। 


ছেন, সেই বৃত্বির মূল-শিকড়ে আমি কি আজ কুঠারাখাত 
করিব? তবে হা, আমি নিজ-নারীকে সমন্তই দিতে বাধ্য । 
স্্রীকে উত্তম উত্তম কারুকাধ্যস্থশোভিত পরিধেয়বন্্, নানাবিধ 
গন্ধাদ্রব্য এবং স্বন্বাছু, সাঁরগর্ভ আহীর্ধ্য বস্তু, এ সমস্তই ভূত- 
কালে দিয়াছি, ব্ঠমানে দিতেছি এবং ভবিষ্যতে দিক । কারণ 
বিবাহের ইহাই ছুক্ি। আমি এ চুক্তি ভঙ্গ করিলে স্ত্রীও 
বিবাহের চুক্তি ভঙ্গ করিতে পাঁরেন। চুক্তির আইনের নিয়ম 
এই, কোন চুক্তি স্বেচ্ছায় আশিক ভঙ্গ করিলে, তাহা সম্পূর্ন 
ভগ্ন হইয়া ষায়। অতএব পুরুষজাতিকে স্ত্রী জাতির সহিত 
বাবহারে বড়ই সাবধানে চলিতে হুয়। সেই জন্যই শাস্ত্রকারগণ 
বলিয়াছেন, স্ত্রীর বাক্যই বেদ। স্ত্রীর বাক্য বেদবৎ ন! মানিলে 
পদে পদে বিপদ্‌ ঘটিকার সম্ভাবনা । আমীর পুজনীয় শীশুড়ী 
ঠাকুরাণীকে ; স্শীলা, স্ৃবোধা, স্বন্দরী শ্যালিকাগণকে আশ্বিন 
মাসে বহুমূল্যের বস্ত্রাদি ও প্রচুর মিষ্টার প্রদান করি বটে, 
কিন্তু তাহা। স্ত্রীর সংপরামর্শে। ইহার জন্য আমি দায়ী নহি। 
স্ত্রীর বাক্য-লঙ্ঘম আইনে নিষিদ্ধ। স্ৃতরাৎ আইনে বাধ্য 
: হইয়া আমাকে এ কাঁ করিতে হয়। সেই অর্ধা্িনী প্রণয়িনী 
আমার মা-বাপের কাপড় দিতে অনুমতি করুন, আমি এখনি 
দিব 1 ইহার হি কখনও  পতিাদ ক্রি, তবে [আমার 
ঘোষ দিও |... 

চতুর ক্ষতি বড়ই সি ছু অসভ্য ছু হ হাতে পড়িয়া 
১স্লাঁটি হয়। ছাত্ি! ছুধের বিকার | কোন: ক নাই, অসার"... 





বড় বাবর চিঠু। ১৩৫ 


সেই ছাঁনায় কতগুল' চিনি ফেলে হিন্দুরা মিঠাই তৈয়ারি 
করে। পুজার সময় সেই মিঠাইয়ের ছড়াছড়ি হয়। কেবল 
পয়সা নষ্ট এবং উদরের কষ্টদায়ক । আরও দেখ, ছুধে ছানা 
তৈয়ারি হওয়ায় দুধের দাঁম চড়িয়! যাঁয়। চাঁয়ের জন্যু দুধ 
কেবল মাত্র উপযোগী । দুখ মহাধ্য হওয়ায়, জনসাধারণ আর 
চা দিয়] দুধ খাইতে পায় না । ইহাঁতে ভারতীয় চাষা-লোকের 
উন্নতি, না অবনতি? আঁন্ছা, একট। প্রশ্থ জিজ্ঞাস! করি, 
মিঠাই খাইতে পয়সা খরচ হয়, সেই ব্যয়ে পূজার সময় 
কট লেট, কারি, চপ খাইতে ক্ষতি কি? ফাউল অতি উপাদেয় 
জীব-_কেবল মুর্খতার দরুণ হে হিন্দু! তাহাতে বঞ্চিত হও 
কেন? বিশেষ তোমর1 এখন ম্যালেরিয়া গ্রস্ত, অতি দুর্বল, 
পুজার তিন দিন ঢালাও চিকেন-ব্রথ খাঁওন! কেন? কুসংস্কার 
পড়িয়া হরিনাম কর, আপত্তি নাই, কিন্তু চিকেন-ব্রথ না 
খাইলে হরিনাম করিবে কার জোরে? কেবল চিনির ডেলা 
মিঠাই খাইলে যে ডাইবিটিদ্‌ হইবে,_এ ভাবনা কি একবারও 
ভাব না? সম্মুখে সর্ববনাশ উপস্থিত দেখ। আমি ৮ 
৭ কত যুঝাইব ! : 
দেখিলাম, দেখাইলাম, বুষিলাম, বঝাইলাদ, ৃ 
নিত ভুর্দোৎসবটা অতি বদ জিনিহ। পুতুল পুঁজ করুক, 
কাপড় কিমুক, ছান! চিনি খাউক, এসবে তত আপত্তি করিতাম 
না, যদি পুজাবকাশে বাঙ্গালী একটু সুস্থির হয়ে আমার দেশ-. 
ভক্তির বক্তৃতা, গুনিত 1 কিন্ত অধ্ঃপতনশীল বাঙ্গালী তা 
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সুনিল কৈ? মনে করিলাম, বাঙ্গাল! দেশ ছাড়িয়া এ সময় 
উত্তর-পশ্চিমে যাই, তথায় আমার কাষের বিশেষ স্ৃবিধা 
হুইবে। পোর্টমেট পর্ধযত্ত বাঁধিয়াছিলাম, এমন সময় বিধি 
বাদ সাধিল। এলাহাবাঁদ হইতে তারে সংবাদ আপিল, এখানে 
মহরম উপস্থিত__এখন কিছু এখানে স্থবিধা' হবে না, আমিও 
না। লাহোর হইতে সংবাদ পাইলাম, এখানে হিন্দু-মুসলমানে 
ভয়ানক দাঁঙ্গা--এবার এলেই মার খেতে হবে। দেখে শুনে 
আমার হৃদয় দমিয়| 'গেল। এ দিকে ছুর্গোখ্সব। ও দিকে 
মহরম, আমি যাই কোথা ? আমার চলে কিসে? ব্যবস! 
যে বন্দ হয়! আমার ডাঁক ছেড়ে কান্না পাইতেছে ! 
অগে! তোমর। কেউ আমাকে কিছু উপায় বলে দিবে গে? 


গহনা-রংস্য। 

ুম্ধীর নারী-জনম্মটা বৃথ1! গেল! ন্বামী অলঙ্কার ত দিতে 
পারে না। স্বামী কাছারী থেকে এসে শুধু “প্রিয়ে 1” সম্বোধন 
করিলে 'ত ছুঃখ ঘুচে না। বোসেদের বাড়ী বিবাহ উপস্থিত, 
বোসেদের গ্িন্নি তাহাকে আনিবার জন্য দুই দফা! পাক্ধী 
পাঠাইলেন- কিন্ত স্বামী এমনি অবুঝ অকর্পণ্য, নিষ্টুর যে, ১৯ 
ঘণ্টার মধ্যে গহন! গড়াইয়া। আনাইস্ব। দিতে পারিল না। 
্যুখীর় আজ ছুঃখের অবধি নাই, দুঃখের এক বারে প্যাসে 
ফিক .সেন) ধু খু একাকার, .কুল-কিনার! নাই। গহনা 
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অভাবে সইয়ের বাড়ী নিমন্ত্রণ রাখিতে যাইতে পাঁধিলেন না, 
এই হৃদয়-কুম্থমশৌষী দারুণ দুর্ভর দুঃখে স্ুমুধীর নয়নকোণ 
হইতে বিন্দু বিন্দু বারিধারা উভয় গণ্চে পতিত-_যেন প্রফুক্িত 
পঙ্কজে শিশিরবিন্দু, মরি, মরি ! 

নিদয় বিধাত! কেন রে তাহারে, 

ভারতে পাঠালে রমণী করে রে! 
এ নন্ত্রণ! শূল-ব্যাধির গুরুতর যন্ত্রণা! হইত্বেও গুরুতর ! স্মুখীর 
ঢের সহ্য গুণ-_তাই স্থযুখী এখনও দীড়াইয়া আছেন, নচেৎ 
গলদেশে রজ্জব বাঁধিয়া এতক্ষণ জীবাত্বাকে পাঁপ-দেহ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিতেন । | 

স্বমুখীর স্বামীর নাম ভজহরি_তিনি নব্য-বঙ্গ, এম এ, 
বি, এল--উকীল। 

এ অনারারি পদে তিনি আজ কিছু কম এক বৎসর প্রতি- 
চিত। ভজহরি এ দিকে ছেলে ভাল; কিন্তু এত *লখাপড়া 
শিখিয়াও যে তাহার কথার ঠিক থাকে না, ইহাই বড় পরি- 
তাপের বিষয়। যখন তিনি বি-এ, ক্লাশে পড়েন, তখন অবধি 
স্থমুখীকে লোভ দেখাইতেন যে, বি, এ, পাস করিতে পাঁরিলেই 
গহনা দিব। বিএর পর, এম, এ_তখনও কিছু স্ববিধা 
ইইল না. তথাচ. সেই মিথ্যাবাদী পুরুষ সরলা রমণীকে 
লোভ দেখাইতে ছাড়ে নাঁন্তযুখীকে বলিলেন-__“প্রিয়ে ! 
িশ্চয় বলিতেছি, যে দিন উক্ীল হইব, তাঁর পর দিন এক 
(স্উ গহনা দিব”।. তার পর কালক্রমে উকীল লেন, 
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স্থমুখীর আশী-পথ বিকসিত হইয়। উঠিল। ভজহরি বাবু 
প্রথমে যে দিন বাহালি পরয়াঁণা হাঁতে করিয়া! শীম্ল। জআটিয়া 
কাছারী যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, তাহারই কথামত 
সেই দিন স্ুমূখী এক খানি গহনার ফর্দ তাহার হাতে দ্রিলেন। 
স্বামী হৃষ্টচিত্তে স্ত্রীর হাত হইতে গহনার কর্দ গ্রহণ করিলেন । 
স্ত্রী তখন আহলাদে ডগমগ হুইয়। স্বামীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করিলেন। কিন্তু এঘটনার পর এক বখ্সর অতীত হুইতে 
চলিল, ভজহরি এমনি পাষণ্ড, গহন! দূরে যাঁউক, ফর্দখানি 
পর্ধ্স্ত ফেলিয়া দিয়াছেন। (বলেন হারাইয়া গিয়াছে ) 
ছি! ভজহরি! এই কি তোমার ধন্ম? তাঁর পর স্ুমুখীর 
সইয়ের কন্যার বিবাহ স্থির হইল ;--ভজহরি ফের বলি- 
লেন,__বিবাহের পূর্ব্বে চিক, চুড়ি, মাথার ফুল__এই তিনটি 
নুতন গহন] দ্রিবই দ্িব। আজ সেই বিবাহের দিন। এখনও 
গহন! প্রন নাই। স্থুমুখী কি স্বামীর নামে, ফৌজদারী 
আদ্দালতে বঞ্চনা, বিশ্বীসঘাতকতার জন্ব অভিযোগ করিতে 
পারেন না? আর মনঃকষ্টের ও মানহানির ক্ষতিপূরণের 
জন্য দেওয়ানি, আদালতে আর এক নম্বর নালিস করিতে 





পারেন দা?.. : 7... 
অন্ধ্যা উপস্থিত ইয়াছে ; (কারার গহন! পান দাই, নিমন্ত্রণ 
(রাবিতে যাইতে পারেন নাই; হিস সইয়ের মেয়ের বিবাছে 








1 গেলেও নহে করিসাই বা. যান, নুতন গহন। 
'নাই--সব, পুরাতন,াহার নেই বিবাহ”কাদলের গহনা । 





গহনা রছ্ত্য |. | ১৩৪ 


মহাবিপদ ! তবে এখনও এক আশ! আছে? শ্বামী অদ্য 
কাছারী ন! গিয়! গহনার অন্বেষণে বাহির হইয়াছেন। 
ওদিকে ভজহরির আজ দশ দ্রিন উদরে অন্ন নাই-_যুখ 
পাণুবর্ণ, কাছারী যান নাম মাত্র ; বেচারা মার? পড়িবার উপ- 
ক্রম হইল--ঘরের অবস্থ1! যেরূপ শোচনীয়, ফাছারীর অবস্থাও 
তজ্জপ। যাহা হউক, সেইদিন কি উপায়ে মাতৃ-পিতৃদায় 
অপেক্ষা গুরুতর-_-এ পত্ত়ীদায় হইতে উদ্ধার পাইবেন, ভাবিয়। 
অস্থির হইতে লাগিলেন। ঠিক করিলেন, বাস্তভিটা বন্ধক 
দিলে একার্ধ্য যদ্দি উদ্ধার হৃয়, তাহাতে ক্ষতি কি? কিন্তু 
কেমন কপালের দৌষ, তথাচ কোথাও টাকার যোগাড় হইল 
না। ক্রমে রাত্রি হইয়া আসিল, কিন্তু তিনি ঘরে আসিতে 
পারেন ন, বাড়ীর দিকে আঁর পা উঠে না-গহনা বিন! কি 
বলিয়! ঘরে টুকিবেন, ভাবিলেন,_-আর ঘরে যাইব ন1, বিবাঁসী 
হুইব--এই বলিয়! আদালতের নিকটবর্তী বাঁধঞ্জ, ঘাটের 
চাদনীতে বসিলেন। 
এখন স্ত্রীর মন বড় চঞ্চল হইয়াছে, শ্বামী কখন আসেন 
কখন্‌ আসেন, এই চিস্তায় পথপানে চাহিয়া আছেন, কিন্ত 
রাত্রি ৮টা বাজিন, তখনও স্বামীর দেখা নাই। ক্রমশঃ 
বুঝিতে পারিলেন, স্থামীর সকলই জুয়াচুরি। তখন নী 
উন্নতফণা! র্পিমীর ন্যায় বিষম গর্জ্ধাইতে লাগিলেন,। 
: এখানে ভজহরি বাবুর মহ ভজক ট-_এ রাত্রে কোথাই 
বা যাই, একে অস্থস্থ শরীর, মাথার ব্যারাম উপস্থি তাহার. 
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উপর আজ কয়েক দিন অনাহার | আজ ঘরে যাই, ছু এক 
দিনের মধ্যে স্ববিধা করিয়া স্থানান্তরে নিশ্চয় যাইব । তখন 
মেই সৎসার-তরীর গুণটান।-মাঁঝি ভজহরি বাবু গুটি গুটি 
গৃহাভিযুখে চলিতে লাগিলেন এবৎ শুক্ষমুখে স্থমুখীর কাছে 
উপাশ্থিত হইলেন। স্থুমুখী মুখ দেখিয়াই বুঝিলেন, গহন! 
আইসে নাই। তখন বলিলেন, আমার মরণই ভাল, মনুষা- 
জন্ম জন্মে লৌক-লৌকত। কিছুই হলে! না, পোঁড়া-পেটে 
কেবল খেলে ফি হবে-সেখাঁনে দশ বাঁড়ীর মেয়ে একত্র 
হয়েছে, আমি কেঁধল ঘেতে পারিলাম নী_নেহাতই কাঙ্গালের 
ঘরের মেয়ে নই ত, আমার মরণই তাল। চুপ করে রহিলে 
কেন--গহন! এনে থাক ত বল। 

ভজহরি তখনও নিজ্তদ্ধ, নিম্পন্দ ও অসাড় হুইয়! দাড়ায় 
রহিলেন। স্ত্রী তখন একটু তর্জন করিয়া বলিলেন “ওকি? 
চুপ কষর্রেখেকে কি হচ্চে? গহুন! ন। এনে থাক, তাই বল, 
বুঝি ।? ভজহরি অতি ধীরে ধীরে বলিলেন--“আমাকে 
আর তুমি কিছু বলো! না--কেবল এ চাকু ছুরী খানিকে 
আমার গলায় দাও, আমি সকল স্তবালা এড়াই।” স্ত্রী তখন 
গল! পঞ্চমে চড়াইফ্লাছিলেন ; এককালে যেন পঞ্চাশ খাঁ 
ফাসোর বাজিয়! উঠিল, বলিলেন-_- প্আমি এখনি শলায় 
| দড়ি দিয়া মরিব, এঁছুরী আগে আমার গলার: দিব-__আমি 
. মরবে! মর্বে! মর্বো, এত অপমান লাহাব আমি, 
তাই এখন, বেঁচে [ছি-- আদব এই ছিল ৮. 
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কান শুনিয়া প্রতিবেশিশণ ভাবিতে লাগিল, ভজহরির বাড়ীতে 
ডাকাত পড়িয়াছে নাকি? তখন ভঙ্গহরি অতি কাতর হুইয়! 
জোড়-হাঁতে বলিলেন--“তুমি আমায় এ যাত্রা ক্ষম। কর, একটু 
আস্তে কথ। কও লোকে শুনিলে বলিবে কি ৮" স্তবলস্ত অনলে 
যেন স্বত উলিয়। পড়িল। কাল-ভৈরবরূপিণী স্তযুখী যেন 
জগত গ্রান করিতে উদ্যত হুইলেন। তখন ভরি জহ- 
বেগে উর্ধশ্বাসে বাটা হইতে পলায়ন করিলেন । 





রমণীর মন্মকথ। | 

সভাঃপুরুষমগুলীর মাঝে, একটা হাহাকার উঠিয়াছে, 
প্লালোক বড় অলঙ্কার-প্রিয়। গহনার দেহি দেছি ডাকে 
পুরুষের কাণ গেল, মান গেল, প্রাণ গেল। যেন পাপিনী 
রমণী ভৈরবী স্্রাজিয়! গহনার জন্য, ভাল মানুষের ছেলের 
চক্ষে সদাই ত্রিশূল বিদ্ধ করিতেছে ! অনেক পুরুষের বিশ্বাস, 
বুি রমণীকুলের এই পাপেই আকাশে জল নাই, গরুর বাটে 
ছুধ নাই, গাছে আম নাই; বুঝি এই পাপেই ইলবা্ট-বিল 
পাঁশ হইল না, লালমোহনের বিলাঁত যাওয়ার ফল ফলিল 
না, কলপে পাকা'চুল কালো হুইল না, পাউভারে শ্ঠাম অঙ্গ. 
বন্দর হইল ন1। এ অমঙ্গলের আকর নারীজাতিটা দেশ, 
থেকে উঠিয়া না গেলে দেশের আর শ্রেয় নাই। 


রমণী চিরকালই পুরুষের দাসী )' যেন স্বামিসেরা করিতে 
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করিতেই সহধর্মিণীর'শরীর ক্ষয় হয়, যেন পতির চরণপ্রাস্তে 
মাথা রাখিয়া স্ত্রী ইহসংসার ত্যাগ করে; ভগবান আযাদের 
অদৃষ্টে ইহাই করুন। ইহাই আমাদের ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ। 
তোমর। বলবান্‌ পুরুষ-_রমণীর আশ্রয়--পন্কজের ভাম্কর-_ 
কুষুদিনীর চত্র--তোমাঁদের কি ধর্ম তা জানিনা । তবে এই 
মাত্র বুঝিয়াছি; শ্ত্রীলোককে গালি দেওয়া তোমাদের একটা 
ধর্ম হুইয়। উঠিয়াছে। এ নবধশ্ধঘ তোমাদেরই বজায় থাক, 
আমরা তাহার অংশভাগিনী হইতে চাহি না, তবে পতিব্রত 
 সতীসাধবী গৃহিণীগণকে বৃথা গালি দিলে, গৃহের পাছে অমঙ্গল 
হয়, ইহাঁতেই অন্তর কীদিয়! উঠে । 

আমরা গহনা চাঁই বটে, গহনার জন্য কখন কখন বিরক্ত ও 
করি বটে, কিন্তু সে গহনা লইয়া কি আমাদের স্বর্গারের 
সিড়ি প্রস্তুত হয়? পিতার ভরণ-পোঁধণের জগ্য তাহ! কি 
বাপের বাড়ী পাঠাই? না! ; নিজের সোণার চন্ত্রহার ভাঙ্গিয়! 
কেছের গলার হার গড়াই দিই? যাহ! দাও, সই ত কোর 
থাকে? | | 
্‌ আমরা কেবল ভাপ্ারী; বন করিয়া রাখি, ধুল! ঝাড়ি, 
বাঝস সাজাই; আর অসমন্ধে আবশ্ঠক . হইলে .তোমার ধন 
তোমাঁকে। দিই 1 তবে আ্পরাধের মধ্যে আমরা বিনা মাহিনার 
ভাগ কেবল চরণধুলার ভিথারী। . আমর! বুঝি, গহন! 
পানে বোর চু রং বা ছয় না, দি 
লন ছয় না, গমন গ্জেন্্রকে লজ্জা দেয় ন) আমর! বুবি--. 
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গহন! হলোয়ের বটিকা নহে যে, ইহাতে শরীরের সর্ববরোগ 
সভয়ে পলায়ন করিবে, গাজীপুরী গোলাপ-জল নহে যে, মস্তিষ্ক 
শীতল থাকিবে ; বড়বাজারের রাতাবি সন্দেস নহে যে, সরস- 
রসন তৃত্তি লাভ করিবে, এত বুঝি, তবুও গহন! গহন! করি, 
কেন 1-_-গহনা অসময়ের সম্পত্তি, দুর্ভিক্ষের অল্প, দেন“ডিক্রীর 
নগদ টাকা; যখন তুমি কন্যাদায়গ্রস্ত। পণের টাক! জুটাইতে 
পাঁর না, তখন কে গহন বন্দক দিয়! টাকার সম্কুলান করে? 
যখন ছেলেটার ডিপজীটের টাকা অভাবে এন্ট্রেন্স-পরীক্ষ 
দেওয়। হয় না, তখন কে পায়ের মল বাঁধা দিয়! দশ টাক! ধার 
আনিয়া দেয়? তখন তোমার পিতৃ-শ্রান্ধ উপলক্ষে তুমি বলিয়1- 
ছিলে, পপ্রিয়ে! পাঁচশত ব্রাঙ্মণ ভোজন না করাইলে 
আমার মান-সন্ত্রম বজায় থাকে না, আমার হাতে একটি পয়স! 
নাই,_কি উপায় করি বল দেখি?” তখন কে ছ্িরুক্তি, 
ন1! করিয়া! অমনি হাতের কষ্ধণ, গলার সাতনর, ক্লীকালের 
 চত্দ্রহার খুলিয়! দিল? স্ত্রীলোক রাক্ষসী নহে যে, গহুন]1 লইয়1. 
গিলিয়া ফেলে, পরী নহে যে, গহন! লইয়া! উড়িয়! পলায় ;-. 
তোমাদের প্রদত্ত ধন, তোঁমাধেরই থাকে, তাহার জন্য এত 
গঞ্জনা, লাঞ্ছনা অবমুনিনা কেন? ৃ্‌ 
আর একটা কথা বলি। একথা | বাবা নহে-নৃখে 
আনিলে হুদয়ে ভাবিলেও পাপ আছে_তবে তোমরা নাকি, 
দারুণ ্ার্ধজ , চোখে আগুল দিয়া না বুঝাইিবে বুঝ, না, তাই 
এ পাঁলিনীকে পাঁপ-কথা পাঁপ-মুখে বলি ইল । | বল দেখি, 
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আমরা যে তোমার আজীবন দাসীগিরি করি, তাহার কি কোম 
পুরস্কার নাই? তুমি প্রিয়তম, নয়টার সময়ে আফিসে যাইবে, 
আমি প্রাতে উঠিয়। পাঁচ ব্যঙ্গন ভাত প্রস্তুত করিয়া দিলাম ১ 
তুমি বৈকালে আসিয়া জল খাইবে, আমি লুচি মোহনভোগ 
করিয়া রাখিলাম; তোমার একটু সর্দি করিয়াছে, আমি 
সারানিশি জাগিয়া! তোমার পদতলে ফোমেন্ট করিলাম; তুমি 
শীতে নিশীথে গরম জল ন হইলে জাচাইতে পার না, আমি 
গরম জলের ঘটা হাতে করিয়া তোমার সম্মুখে ধরিলাম। বল 
দেখি, কে এমন শরীর রক্ষা করিয়া হৃদয় প্রাণ সপিয়ী তোমার 
মন বুঝিয়া, আজীবন এরূপ দাসীগিরি করিতে পারে? এ 
দাপীর বদি ছুই টাকা -করিয়াও মাসিক মাহিন1 ধর, তবে 
পঞ্চাশ বৎসরে মায় স্থুদ অন্তত দেড় হাজার টাকা হইবে । তাই 
বলিতে হয়, খান' কতক গহন! দিয়া এত খোটা দাও কেন? 
দিতে প্ঠরিবে না, অক্ষম-_তাহাই আীকার কর; স্বীকার 
করিতে লঙ্জ! হয়, চুপ করিয়া থাক; দিব নাঁ-অথচ চক্ষু 
| রাঙ্গাইব, পুরুষ জাতির ইহা কেমন নীতি_এ অধমা নারী, 
তাহা ক্ষন বুদ্ধিতে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। 

কিন্তু পুকষ-সিংহের এ সুগভীর গর্জন শন-_ “কি বলিলি 
থান, অন্ৃতজ্ঞা, আমীর ঘরে গ্রেকে আমার খেয়ে,-_ 
আমারই নিন্দা 1. রমবীর জন্য গু কত, কষ্ট না সহিতেছে? ? 
প্রতি রধিবারে সর্ব কর ভাগ, করিয়া স্্রীকে লেখা-পড়া। 
রর শেখায় কে ? রমনী কুলের জানো এ যর জন্য চেষ্টা করে: কে? 
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বোধোদয় পড়াও বটে, কিন্তু কেন, স্বার্থ কার ? তুমি প্রাণপতি 
বিদেশে থাকিবে আর আমি প্রত্যহ ডেলি নিউস চালাইব*__- 
“হে প্রাণেশ্বর, ছে প্রাণবল্পভ, হে জীবন-আঁকাশের এক মাত্র 
দাদ, হে হৃদয়সমূদ্রের একমাত্র উচ্চৈঃশ্রবা, হে পক্ষীর মধ্যে 
গড়, হে অই্ীলিকাঁর মধ্যে মনুমেন্ট, হে রাঁমসেন। মধ্ো 
অন্পনানন্দবর্ধন ! একবার অধিনীর উপর করুণ কটাক্ষপাত 
নর হে।”-হুমি বিদেশে বমিয়! এই সব পড়িয়া! খুসী হইবে, 
আর মনে মনে বলিবে, “বাহবা! কি বাহধা-এমন শিক্ষিত! 
পতিব্রতা, কুরঙ্গনয়নী আমি কখন চক্ষে দেখি নাই ।" এই 
জন্াাই ত বোধোদয় পল্ডাও-না আরি কি আছে? 
কোন কোন ভারুক পুরুষ, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলেন, 
“ছাত্ হায়! কি ছিল, কি হইল! রমণীকুলের দশা! কেন 
এমন হইল ? ফাঁহার! গ্ৃহদেবত1! ছিলেন, তাহার! এখন অপ্নর। 
হইয়াছেন, কল্যাণী রঙ্গিনী হইয়াছেন, গৃছের ভ্তভ্ত, দেয়ালের 
পেট্টিৎ হইয়াছেন, সহ্ধর্দিমী খ্যাম্টাওয়ালী হইয়াছেন! , 
আমরাত মন্দই--চির অপরাঁধ-মরী ! কিন্তু তোমরা কি ছিলে, 
কি হইয়াছ ভাব দেখি? সে সোণার সংসার আর নাই, 
এখন ভাই ভাই ঠাই ঠাই--অধিক কি, পিতা! পুত্র একত্র 
থাকিতে চাহে না--মাতী বাপের পরিবার হইয়াছে । খন 
এক ভাই বিদেশে চাকুরি করিত অপর ভাই গ্রহে চাষব্‌! সে 
মন দ্রিত, পিত1! গৃহের ব্যবস্থাকর্তী ছিলেন। এরূপ একত্র 
এক অঙ্গে থাকিয়! ক্রিরাকলাপ, দৌল, দুর্গোৎসব, শিবমানির-. 


৯০ 


১৪৬ ..... বাঙ্গালী-চরিত--ইঘ্ন ভাগ । 


প্রতিষ্ঠা, পুষ্করিণী-খনন, একটু অধিক সঞ্চয় হইলে অতিথি- 
শালা-স্থাপন বঙ্গীয় গৃহস্থ-গৃহে এ সকল সদবুষ্ঠানের 
সুত্রপাত্ত হুইত। এখন যেন পক্ষীর জাত হইতেছে, ডানা 
বাহির হইলেই উড়িয়া পলাও, আর বুলি ধর “আমি কার 
কে আমার কারে ভাবি রে আপন ।” তখন স্ুত্রাঙ্ষণ আঁনী- 
ই! কখকত। দিয়! গৃহ পবিত্র করিতে, আবাল বৃদ্ধ বনিত!) 
উচ্চ, নীচ; পণ্ডিত, মুর্খ সকলে যুগ্ধ হইয়া! প্রাণ ভরিয়া সে 
হরিগুণ গান, সে স্বধাময় “সঙ্গীত শ্রবণ করিত; এখব.॥সেই 
পবিত্র বঙ্গ-গৃহে বারবিলাসিনীর. বিভৎস নাচ ন1 দেখিলে, 
খ্যাম্টেশ্বরীর “বসন্তে ফুটলে কুস্ম ফুল” গান ন। শুনিলে, 
তোমার তাপিত প্রাণ শীতল হয় না। তখন হুদয়ভর। প্রেমে, 
বুকভরা৷ ভাবে, মুখভরা মধুময়ী কথায় সদালাপ করিতে,_ 
বোধ হইত, বুঝি ইহাতেই স্বর্গ, বুঝি ইহাই মুক্তি, ইহাই 
খুবি বক্ষের কৌন্তভমণি, কঠের কহিনুর, নয়নের তাঁরা, 
দেহের প্রর্ণণবায়ু, আর এখন তোমাদের প্রেমের পরিবর্থে 
স্বার্থ, ভালবাসার পরিবর্তে মনরাখ মিষ্টি ছুরী, সদালাপের : 
পরিবর্থে খল খল হাঁসি ;--তাই বুবি এখন আর পত্বী-বিয়োগে 
অশোৌচ কাল শেষ হইবার অপেক্ষা! করিতে পার না,_ 
দ্বিতীয় দিনে দৃতন বেশে াদিরাদী ০ “কনে” 
দেখিতে যাও। | 

পুরু জাতির অধিক. নিন্দা করিব না, এইমাজ বলিব,-- 
ধিনি রামায়ণের বাম ছিলেন, তিনি এখন লগুন রহন্যের 
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বুধরার্জ হুইয়াছেন,__ধশ্মীবতার ঘুখিষ্ঠির, নদীচোর! কেঁড়ে- 
ভাঙ্গা, কমদতলায় কৃষ্ণ হইয়াছেন; ভগবৎগীত বিদ্যান্থন্দর 
হইরাছে ; চন্দন-রৃক্ষ বাবল। গাছ হইয়াছে। তুমি আগে 
ছিলে, গঙ্গাজলে চিনি, এখন হুইয়াছ ব্রাণ্ডিজলে লেমনেড ; 
আগে ছিলে তান্সানের সঙ্গীত, এখন হইয়াছ নিধুর টগ্প1; 
খাটি সোণা পিতল হইয়াছে__দেবতা দৈত্য হইয়াছে । 


এপস সারাটি টাইট 
রখ 


গদাধর-চরিত। 


( আরম্ত ) 

গদাধরের গ্রামে বড় পসার, পাড়ায় ভারি মানা, খে 
অতিশয় আদর | .ছেলে ভাল হইলেই এই রকম ঘটে ; জিনি- 
রস-আগুণ কবে লুকান থাকে? গদাধর যখন নবম বষাঁয় 
বালক, তখন হইতেই রাজনীতির গুঢ় রস বুঝিতে আরম 
করেন।-যেন বালক ধ্রুব এশ্বরিক ভাবে তন্ময় হইলেন । 
বঙ্গীয় রাজনীতির তেজ বড় প্রবল, যেন মর! গঙ্গায় ভরা 
বান, গদাই আর মাকে, মানেন না বাপের কথা শুনেন 
না, মাষ্টারকে চক্ষু রাঙ্গাইয়। উঠেন। লোকে ভাবিল, ছেলের 
ভারি ইম্পিরিট । 

গ্রদাধরের পর্নীগ্রামে বাস। বাপ ন্রীহ াুষ- চাধ্ছাল 
করে, খায় দ্বার থাকে। গ্রামে একটি মাইনর স্কুল ছিল। 
গ্রদদাই দুইবার মাইনর পরীক্ষায় ফেল হইয়া বলিলেন, এ 
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স্কুল কিছু নয়, মাষ্টার কিছু জানে না; গ্রামে, গঙ্গার এপারে 
আর পড়িব ন1--সহরের স্কুলে না পড়িলে বিদ্যা হয় ন1, 
উন্নতি হয় নী। বুড়ো বাপ কি করিবে? সেকেলে মানুষ; 
পত্রের কথাতে বুঝিল, “হতেও পারে, সহরে না থাকিলে 
ব্ডলোক হয় না”। বৃদ্ধের পূর্ববসঞ্চিত ঘা ধন ছিল--শরী- 
রের রক্ত জল করিয়? যে কিছু রোজগার ককত্রিরাছিল, হাহাই 
খ্ব্চ করিয়া পুত্রকে কলিকাঁতার পাচাইল। পু ভন্ড দিনে 
বাকা মীথি কাটিয়াঃ কালা পেড়ে কোচান পুভি পরিরা, 
আতরের গন্ধে ভূর হইয়া, বিদাা1 শিক্ষার্থ কলিকাতা ঘাত্রা 
করিলেন, মনে হইল যেন একটা মল্লিক ফুলের ভোড়। চলিয়া 
ঘাইতেছে ; যেন বর বিধাহ-বাঁসরে অঞ্রপর হইভেছে, অথবা 
ঘেন ফরেশডাঙ্গার বাবু কান্তিক-বাহন ছাড়িরা পদচারণ 
করিতেছেন । গদীধর অতি পরিপক্ক ,বয়মেই ক্বগ্রাম হইছে 
প্রা মকল নব প্রকাশিত সংবাঁদপত্রের,বিশেষ সংবাদদাতা 
মনোনী ত"ছইয়াছিলেন ; আর “একট। ছাগলের তিনটা লেজ,” 
“বিড়ালে মহিষ প্রবল করিয়াছে”_-এইরূপ অদ্ভুত সংবাদ 
লিখির! সংবাদপত্রকে এবং জগৎকে উপকৃত করিতেন। 
এখন সহরে আসিয়া! সংবাদপত্র ছাড়ির। মেগাজিন ধরিলেন | 
কারণ -গদাই সতত বলিতেন, সামান্য বিষয় আর তাহার 
কলমে: আইসে না--তাহার মস্তিষ্ক কেমন খারাপ হইয়াছে 
থে, ছোট বিষয়ে.আর তাহার নজর পড়ে না, কাষেই তাহাকে 
ম্যাগাজিনের আশ্রয় গ্রহণ .করিতে হইল। সেষা হোক, 
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এদিকে আবার পোঁড়। শিক্ষকের দোষে, পাঁপ স্কুলের দোষে 
গদাই সহরেও পুনঃপুনঃ এন্ট্রেন্সে ফেল হইতে লাগিলেন । 
কিন্তু প্রকৃত তেজ কিছুতেই কমে ন1, বাঁপকে লিখিলেন, প্রি 
পিতঃ! পাপ ফেল কেবল হাওয়ার গতি_-ইহাতে বিদ্য'র 
কিছুমাত্র পরিমাণ বুষ| যায় ন|-শিতঃ! আমি যে বিদা। 
উপার্জন করিয়াছি, তাহাতে পুত্র পৌদ্রাদিক্রমে ইহকাল 
পরকালে পরম সুখে বাঁবুগিরি করিয়া! কাল কাটাইতে পারিল। 

ক্রমে বড় কঠিন কাল আসিল। পিতার ধূলি গণ্ডি 
চক্রাকার হইল,_ছেলেকে আর হ্ীসাথরচ পাঠাইতে পাকি- 
লেন না! গদাই তখন সংসার আধার দেখিলেন ; আন্নচিন্ত! 
চমৎকার হইল । আশা বৃহৎ্__ডেপুটাগিরির কম চাকুরি 
লইবেন *1, এইরূপ আড়ম্বর করিতেন । কিন্তু ক্রমে বুঝিলেন, 
আমি কোন্‌ কীটাণুকীট_-যেথানে বড় বড় ইন্দ্র পাঁত হইতেছে, 
সে স্থলে গদাইয়ের গলাধান্কা ব্যতীত অপর পুরস্কার কি 
হইবে? সকল আশ! ভরসা “উপ্ধায় স্ৃদি লীয়ন্তে” হইল; 
গদাই ক্রমে শুকাইয়! ঘাইতে লাগিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, 
কিকরি? কিন্ু জিনিয়স গদাইয়ের অধিক্ষণ ভাবিতে হুইল 
না-_“সংবাদপত্ত্রের এডিটর হই, কিম্বা দেশহিতৈধী হই” 
এই দুইটার মধ্যে কোন্‌ পদটা গ্রহণ করিবেন, তাহারই 
মীমাৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন। দেশহিতৈষিতাঁর প্রধান তা 
বন্ধুতী) তাহাতে গদাই কম নহেন, তবে বক্তৃতায় ত পয়5। 
হয় না-_-এই ভাবনায়. অস্থির হইলেন; কিন্তু তখনই প্রততিভ1- 
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বলে বুঝিলেন' বুদ্ধি থাকিলে কি না হয়? বুদ্ধি থাকিলে 
সাগরে তরী চলে, আকাশে বেলুন উঠে, জলে পদ্ম ফুটে, দুধে 
গোয়াল জল ঢালে, চোরে চুরী করে । আমি এত লেখা 
পড়া শিখিয়া কি কেবল শুধু-হাঁতে ফিরিব? গদাঁধর সেই 
দিন হইতে দেশভক্ত হইলেন, মুখে আর কোন কথা নাই, 
কেবল বলিতেছেন । 

মলিন মুখচত্রমা ভারত তোমারি ; 

রাত্রি দিবা ঝরিছে লোৌচন-বাবি ॥ 

সত্বরে কামন্থটুকা রেলপথ করি, 

ভাপিব আনন্দে ভারতে উদ্ধীরি। 





(২) 

গদাধরের মনে মনে ধারণ, তিনি বড় স্বপুরুষ । ভাবি- 
তেন এমন সুন্দর রঙ আর কোথাও নাই; হিসাব করিয়া 
দেখিয়াছেন, মিত্রদের বড় বার অপেক্ষা তিনি চারিগুণ ফরশা, 
ঘোষেদের মেজবউ অপেক্ষী সাড়ে তিন গুণ এবং ঠাকুর 
বাড়ীর রঙ অপেক্ষা দ্বি্ীণ_রঙে ইহ জগতে দ্িগুণের নীচে 
তিনি কখনও হইলেন না। গদাইয়ের ইহসৎসারে একটা 
বিশেষ কার্য দর্পণে যুখ দেখা । সময় নাই, অসময় নাই, 
স্বিধা পাইলেই আয়না লইয়া .অমনি মুখ দেখিতেছেন-_ 
সন্মুখে আয়না খাঁমি রাখিয়ী কখন চোক বুজিতেছেন, কখন 
ফঈীত বাহির করিতেছেন, কখন বা রুমাল দিয়া চোখের কো 
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যুছিতেছেন, আর ভাঁবিতেছেন, আমিই বুঝি স্বয়ং রৃতিপতি 
কন্দর্প-_ভুলক্রমে মানবগর্তে জন্মগ্রহণ করিয়াছি । 

গদাই কেন যে এমন করিতেন, তাহা তিনিই জানেন, 
তার মন জানে, আর অন্তর্ধামি-ভগবানই জানেন ; লোকে 
কিন্তু চর্্মচক্ষে দেখিত; গদীই একটা মেটে রঙের পুরুষ, চোঁক 
ছুটি কোটরে, লম্বা--গাঁয়ে মাংস নাই। তবে লোকের 
ভ্রান্ত চক্ষু দূষিত হইতে পারে। | 

গদাই একটা নিখুঁত পুরুষ ; গম্ভীর, ন্যায়ের মস্তকে কখন 
পদাঘাতি করেন না, স্রাঁপায়ী দেখিলে শিহরিয়া উঠেন, 
লোকের ছুঃখ দেখিলে কাঁদেন। তবে যদি কেহ বলিত 
গদাই ! তোমার বয়স ৩২ বৎ্সর-_তুমি কি আজকের 
লোক?” গদাই অমনি ক্রোধে কম্পিতকলেবর হইতেন,-- 
বলিতেন, আমার অপেক্ষা রামহরি দশ বৎসরের , বড়, তাঁর 
আজও বিবাহ হইল না। তোমর! বড় খারাপ লোক । বয়স 
লইয়া লোকের সহিত গদাইয়ের সচরাঁচর বচসা হইত ।” 
গদাইকে অশ্রাব্য কটুক্তি কর, দুই ঘা মার-_শিষ্ট শাস্ত গদাই 
সকলই নীরবে সহিতে পারেন, কিন্কু কুড়ির বেশী বয়স বলিলে 
গদাই ক্ষুধিত সিংহের ন্যায় গর্জিয়া উঠিতেন। ঈশ্বরের 
ফেমন সৃষ্টি জানি না, কিন্তু গদাই-চবিত্র এই র্ূপই ছিল। 

এক দিন প্রাতঃকালে সম্মুখে দর্পগ রাখিয়া! গদাই মিঝিষ্ট- 
চিত্তে কি গভীর ভাব ভাবিতেছেন, তাহা! কেহ. জানে না; 
মলয় মারুত-আন্দোলিত নলিনীর ন্যায় মধ্যে মধ্যে দুলিতৈছেন, 


১৫২ বাঙ্গালী-চরিত--*্য় ভাগ । 


আর অস্ফুট কণ্ঠস্বরে, বলিতেছেন, “সব ঠিক, কেবল চীনে 
একজন দূত পাঠাইলেই হয়--উপযুক্ত পাত্র কে? পাত্রের 
মধ্যে ত আমি আর মিষ্টার গোবর্ধন। কিন্তু আমরা গেলে 
চলে কৈ? তবেকি কাঁমস্কট্কা রেল পথ হওয়া ঈশ্বরের 
অভিপ্রেত নহে ?” গদাহি ভাবিতে ভাবিতে ক্রমে ভাব-সাগরে 
ডূবিয়া গেলেন; ক্রমে একটু উ চু স্বরে বলিতে লাগিলেন ৮ 

একা আমি এ' সংসারে কোন্‌ দিক রাখি, 

ছুই হাত ছুই পদ, ছুই নাস পুট-_ 

তুটীর অধিক মোর নাহি কর্ণ-ছিদ্র; 

হায় রে নাহিক জিহবা একের অধিক।-- 

সামান্য ঞান্যলে বল কেমনে পখিব 

কামক্ষটকা-ভূমি ! হায় মোর কি যন্ত্রণা; 

কেন না হইল মোর দুইটী রসনা, 

চাঁর চক্ষু চারি হস্ত, চারিটি চরণ । 

তা হ'লে কি আজ আমি ভাবিতাঁম এত ? 

ছুই চোঁক পাঁঠাইতাম চীন-উপকুলে, 

একটি রসন যেত লয়ে ছুটা হাত 

( বন্তৃতাকারে নাঁড়িবার হেতু চীন দেশে ) 

এতক্ষণ চীনরাজ ক্লাপিত সভয়ে_- 

পায়ে ধরি ভাব করিত দিত ভূমি ছাড়ি; 

চলিত াম্পীয় যান গভীর নামে - 
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গিরিশুঙ্গে, রঙ্গে ভঙ্গে মাতঙ্গ যেমতি 
ধায় মাতঙ্গিনী-পিছে পর্্বত-উপরি | 
কিন্তু একা! আমি ; মোঁড়। যোড়। নাই নস্ত 
কি করিতে পারি? ইচ্ছা হয় এই দণ্ডে 
অসি করি করে উপাড়িয়া ডান চক্ষু, 
চিরিয়! রসনা, ছি ডিয়া দক্ষিণ বাহু 
ফেলি টনিক প্রাচীরে, রা. 
এমন সময়ে একটি লোক আসিয়। পশ্চাৎ হইতে গদাইয়ের 
চণ্ষ টিপিয়। ধরিল ; গদাই বলিলেন, 
“কে তুমি হে? মিষ্টার মিত্রজ নাকি? 
চক্ষু চাপি কিবা ফল, ছাড় দুনয়ন ;-- 
জ্ভান-চক্ষে ধূলি দেয় কাহার শকতি ? 
পার্থিব-নয়ন টাকি মৌরে কি ভুলাবে ? 
চক্ষু বুজি সব দেখি, আমি গদাধর ! 
তখনও তিনি চক্ষু ছাঁড়িলেন না-গদাই আনার বলি- 
লেন,-- ০৮ 
চক্ষু ছাড় গোবর্ধান মিত্রজ নন্দন ! 
নয়ন-রতন আজ বড় মুল্যবান ; 
ডান চক্ষু যাবে আজ চীনের ঝুকে, 
বাম আখি রবে গৃহে, গৃহ, করি আলে! 
সেই লোকটি তখন চক্ষু ছাড়িয়। দিয়! সম্মুখে উপস্থিত 
হুইল; গদাই বিস্মিত হইয়া বলিলেন ; একি ? 


১৫৪ বাঙ্গালী-চরিত--২র ভাগ । 


নিবাস কোথায় তব ঘর কোন্‌ দেশে? 

কভু তুমি নহ বঙ্গে মিষ্টর গোবর ? 

বঙ্গ ভূমি জন্ম-ভূমি নহে রে তোমার? 

“জাতীয় লক্ষণ নাই তোমার শরীরে ! 

হাট, কোট কৈ তব? গলায় কলার কৈ; 

একি বস্ত্র পরিধান ৭_-সাঁজে মরি দেখে 

ফিও ফিঙে কাঁণ__নীচে তাঁর কাল ডোরা, 

উপরে উলঙ্গ অঙ্গ--রঙ্গ ভঙ্গ দেখি 

শিহরে আতঙ্গে অঙ্গ মোরে ; হায় বিধি 

কি মাটিতে গড়েছিলে এ নর-মুরতি ? 

লোকটার নাম হরিদাস ঘোষ, গদাধরের গ্রামবাসী | বালা- 

কালে উভধ্ষে গ্রাম্য স্কুলে পড়েন। তবে পরম্পরে এক্ষণে 
পদের তারতম্য হইয়াছে, হরিদাস ৭০২ টাক! মাহিনার 
কেরাণী, গদাধর এখন উচ্চে.-গিরি-শৃঙ্গ অপেক্ষা অধিক 
উন্নতশ্থলে-প্রায় স্বর্গের কোলে অবস্থিত। একবার ছাপা- 
খানা করিব' বলিয়! গদাই হরিদাস বাবুর নিকট হইতে তিন 
শত টাকা কর্জজ করেন; লোকে বলে “সে টাঁকা মতিলাল 
সাহ! ডিক্রী জারি করিম লয়,” গদাই বলেন, “কামস্কটকা 
রেল-পথে ব্যয় হইয়াছে/” সে প্রায় এক বংসরের কথা । 
হরিদাস মাসে এক খানি পত্র লিখিয়াও সে টাক! পান নাই__ 
ভাল মানুষ হরিদাস কি করেন, শেষে স্বয়ং আদিয়! দেখা 
করিলেন। তিমি বড় আমোদপ্রিয় লোক । বহু দ্বিনের পর 
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বালক-বন্ধুর সহিত সাক্ষীৎ হওয়ায় তিনি গদাইয়ের চক্ষু 
টিপিয়া ধরেন ; শেষে গদাইয়ের বিক্কৃত ভাব দেখিয়া ঈষৎ 
লজ্জিত হইয়া চক্ষু ছাড়িয়া দিলেন। ক্রমে ধীরে ধীরে 
হরিদাস বলিলেন, “ভাই গদাই একি? তোমার কি হই- 
যাছে? আমাকে কি সত্য সতাই চিনিতে পাঁরিতেছ ন!? 
হুমি বিরূত ভাষায় ও সব কি বলিতেছ ?” 
উত্তরিল, গদাধর, ক্রোধে কম্প দেহ-_ 
“কে তুমি হে কৃষ্ণকায়? ভোমরা ভরম 
হয় দেখি তব দেহ; কুকঠে উগার 
কেন কাল পেঁচা সম কিচিকিচে ধ্বনি ; 
( এবে ) অনেক সাঙ্গাত আসে সথা সখা বলি 
আলাপিতে মৌর সনে এ এশ্বরধ্য-কালে। 
ভাই বল, খুড়া বল, বাবাই বা বল-_ 
কিছুতেই গদাধর ভুলিবার নয় ! 
অধিক কফি আর কথা আছে তোমা-সনে । 
শীঘ্র ছাড় মোর পাশ--বমি বাঁছিরিবে 
দেখি তব কালো অঙ্গ; চামচিকা-সম 
দুর্গন্ধ গায়েতে তব__-পালাও অসভ্য 
:  মহিলে পুলিশে দিয় প্রহারিব তোরে ।” 
হরিদাস বাবুর একে অনেক দিনের পাওনা! আছে-_ 
তাহার উপর এইরূপ ব্যবহার, তিনি এইটু স্বলিয়া উঠিলেন-__ 
“দেখ গদাই ! তোমার আদি.অস্ত নাড়ী নক্ষত্র জানিতে আমার 


১৫৬. বাঙ্গালী-চরিত-২য় তাগ। 


আর কিছু বাকি নাই, টাকা ধার লইয়াছ, দাও; যাঁর 
তোমাকে জানে না, তাহাদের নিকট বন্ৃতা করিও, চক্ষু 
বুজিও-__কামস্কটকাঁয় রেল-পথ পাতি ও । আমাকে তুমি চিনিঠে 
পারিতেছ না? আমাকে তোমার স্মরণ ন! থাকিতে পারে, 
কিন্বু যে দিন রামমণি ময়রাঁণীর মৌকদ্দমায় তোমাকে পুলিশে 
লইয়। ঘাম, সে দিন তোমাকে কে রক্ষা! করিয়াছিল যখন 
খাইতে পাইতে না; প্রত্যহ এক বেলা অন্ন জুটিত না; তখন 
কে টাকা দিয়াছিল? যখন ছুর্ভিক্ষ-ফণ্ডের টাকা উদর- 
সাং করিলে, মে সময়ে তোমাকে কে বাঁচাইয়াছিল ? এ 
সকল কথাও কি এখন মনে নাই? এখন তুমি বড় লোক 
হইয়াছ, সাহেব সাজিয়া থাক, কবিতা রচনা! কর,ব্ড় 
লাটের লেভিতে যাঁও, বক্তৃতা দাঁও,শেষে কামস্কটকায় 
রেল পাতিতেছ,_ আমাকে চিনিবে কেন? আমি কালে, 
অসভ্য, সন্দেহ নাই,তবে যেতিন শত টাকা! ছাপাখানা 
করিব বলিয়! লইয়া আসিয়াছিলে, তাহ! দিলেই ঘর যাঁই। 

গদাই। শুন বন্ধু নিবেদন-_-ক্রোধ কর কেন? 

মন মৌর মজিয়াছে ভারতের ভাবে 
ভাই, বন্ধু, মাতা, পিতা মনে নাহি পড়ে, 

| মুখ দেখি আর কারো চিনিতে ন। পারি, 

তুমি হে.পরমাত্রীয় বৈস মোর কাছে, 

ভাল কর্ম দিব ভাই ! চামক্ষটকার প 

হরিদাস বিরক্ত হুইয়া! বলিলেন, “ভন্ডামি রাখ; সৌজ! 





ছোক্র! বাবু। ১৫৭ 


কথা কও নহিলে আমি চলিলাম।” গদাই তখন হুবিদাঁসকে 
এক নির্জন প্রকোষ্ঠে উঠাইয়া লইয়া গিয়া! গোপনে কি 
বলিলেন । | 

তখন হরিদাস গদাইয়ের দলে ভন্তি হইতে অনুরুদ্ধ 
হইলেন । হরিদাস বলিলেন, আমি খেতে না পাই তাও 
ঈকাঁর, তোমাদের সঙ্গে মিশিব না । এই কথা কলিম? 
তিনি উর্দশ্বাসে পলাইলেন। 


ছোকরা বাবু। 


ছেোকরাটী দশকর্দ্াত্িত । সব জানেন, সব বুঝেন, 
সবেন্েই আছেন । জাহিতায, সঙ্গীত, শিল্প, রাজনান্ি, 
পবিভ্র প্রণয়, পরোপকার-__এ সমস্তই তার একচেটে | ঘেষণ 
ইংরেজীতে উতক্ুষ্ট অন্গ্রল বন্তৃতা করিতে পারেন, গান- 
বাঁজনাতেও তিনি সেইরূপ গৃহস্থের খোলা উঠান দেখিলেই 
তিনি ঠিক আচিয়া লয়েন-_এখানে বক্তৃতা জমিবে কি না, 
এখানে পাঁচ শত লোকের সমাবেশ হয় কি না, এখানে 
রমণীকুল চিকের আড়ালে থাকিয়! তাহার বক্তুতা শুনিতে 
পাইবেন কি ন? গোলদীঘি, লালদীধি, হেদে, বিভন 
উদ্যান, জলের কলের মাঠ--তাহার কঠধ্বনিতে বছবার 
প্রতিধবনিত। এদিকে ত এই; ওদিকে বিবিট, খাম্বাজ, 
বসস্তবাহার, ললিতবিভাঁস, ইমন, পুক্রবি- প্রায় সমস্ত স্রই 





১৫৮ বাঙ্গালী-চরিভ--২য় ভাগ । 


তিনিই ভাজিতে পারেন। লোকে ভাবে কালেজের এত 
পড়া পড়ে, ছোঁকরাবাবু এত গান শিখিলেন কেমন করে ? 
হারমোনিয়মেও তার দখল কম নহে। পাড়ার চতুদ্দশ- 
বর্ষাঁয়। একটী অতি শিশু বালিকাকে তিনি মধ্যে দিনকতক 
হারমোনিয়ম শিখাইতে আরন্ত করিয়াছিলেন । ইহুহি তাঁহার 
বাজনাবিদ্যার উত্রুষ্ট পরিচয়। ছবি আকা, উলবোনা, 
ফুল-তোলা,এ সবেও তিনি পেছপাও নন। ধরাধামে 
এমন কোন কায দেখি ন! যাহাতে তিনি অগ্রগামী নহেন। 
সভায় স্থির হইল, অদ্য হইতে বালকগণের ধূমপান ও পান 
খাওয়া নিষেধ । শপথ-পত্রে তিনি সর্বাগ্রে সই করিলেন। 
শিমল। পাহাড় হুইতে রীপণ হাবড়। ষ্টেশনে নামিলেন, 
তিনি রীপণের সম্মুখে সর্ব প্রথমে দণ্ডায়মান। ধ্বজ! 
ধরিয়া ভারত উদ্ধারের জন্য চাদ তুলিবার দরকার, তিনি 
কোমরে চাদর জড়াইয়া, চাদার 'ধাতা বগলে করিয়। 
অলি-গলি ঘুরিতেছেন। আর, এই বয়সে ছোকরার প্রে্*.. 
বিষয়িণী অভিজ্ঞতারই বা দৌড় কত! হৃদয়টা গলেই 
আছে। প্রাণ-পাঁধী ত উড়েই আছে! মানস-সরোবরে 
পদ্মফুলত ফুটেই. আছে! আড়নয়নে শর অনবরত 
বাকাই আছে ! গোধুলি-লগে ছাদে উঠিয়া! এব ্ ১০ 

ত জাছেই আছে! একজন বন্ধু একবার তাহা 

«ওছে ভাই! ; মি এ 'ভর্সন্ধ্যা বেল!, চোখ কপালে দুলে, | 
রোজ রোজ একদৃষ্টে ঠায় কি চেয়ে দেখ বল দেখি? 









ছোক্রণ বাবু। ১৫১ 


চোখ ক্ষরে যাবে যে।” ছোকরাবাবু তখন এক মহা-বিকট 
লভঙ্গী করিয়! বলিলেন “কি কহিলে, অবোধ ! আমি 
আঁকাশ-পটে অগ্ষিত জ্যোৌতিষিক পদার্থ দেখিতেছি ; গ্রহ, 
উপগ্রহ, হুর্ধ্যের অন্ত্রগমন, চক্রের প্রম্ফুটন, নক্ষত্ররাজির 
সশোভন অনিমিষ লোঁচনে হেরিতেছি,_ 
হে নভোমগুল বল স্বরূপ; 
কেদিল তোমায় এরূপ রূপ? | 

জোতিষজ্ঞানের জন্য চক্ষু ক্ষরে, স্ষরক। রামচত্দ্র 
সীতার উদ্ধারের জন্য ভগবতীকে চোখ উপড়াইয়! দিতে গিয়া- 
ছিলেন, আর আমি এ সব্বজীবের মঙ্গলের জন্য, জ্যোতিষের 
উদ্ধারের জন্য, আমার দুইটা চক্ষুই কি দিতে পাঁরিব না?” 

বন্ধু! আকাশের শোভ! দেখতে হলে, চোখ ত উপর 
পানেই থাকে । তোমার টেডুচা চোখ বাকা-রেখায় নীচে 
পানে ঠায় চেয়ে আছে কেন? জ্যোতিষ কি ছাদের উপর ? 
চর সুষ্বয কি জানালায় উঠে ? ৃ 

ছোকরা । ছি! তুমি বিজ্ঞান বুধনা।-_তৌঁমার শিখিতে 
এখনও ঢের বাকি । তোমার সঙ্গে আমি কথা কহিতে 
চাহি ন1। 

তার পর হইতে ছেকরাবাবুর তির তাহার বন্ধুর 
মুখ দেখাদেখি বন্ধ হইল। | 

ছোকরাবাবু সর্ব গুণের গুণমখি: -্কেবল “এল-এ" 
ফেল। বিগত বৎসর এলে ফেল হইয়া তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 


১৬০, বাঙ্গালী চরিত-২য় ভাগ । 


ধ্বংস-বাসনায় গুরুতর রাজনৈতিক আন্দোলনে প্রবৃত্ত হন। 
কেহ বলিল, ভিরেষ্টারের চাকুরি যাইবে; কেহ ভাবিল, 
পরীক্ষক প্রাণে মরিবে; কেহ বুঝিল, সিপ্ডিকেটের সভাগণ 
দাশাম্তরিত হইবে ।_-ক্যোশ্চেন পেপার “কল্‌” করিরা তিনি 
মহা মহা মেমোরিয়াল ডুপ্‌ করিতে লাগিলেন । প্রথমে 
ছে।ট লাট, তার পর বড় লাটের কাছে দরখাস্ত গেল। 
তাহাতেও কিছু হইল ন1 দেখিয়া তিনি বধিলাতে জন্‌ ব্রাইটের 
নিকট সে আবেদন, পাঁঠাইয়া দিলেন । এমন কি, এ বিষয়ে 
লড়িবার জন্য, বিলাতে শ্রীবুক্ত লালমোহন ঘোষকে ও 
মোক্তারনামা দিবার কথা হয়। সেই আন্দোলনে পৃথিবী 
ভূকম্পের ন্যায় টল্‌ টল্‌ করিয়া কীপিতে লাগিল | ছে।কবা- 
বাবু বলিতে লাগিলেন; ইংরাঞ্জী সাহিত্যে আমার ৯৯৯ 
নম্বর নিশ্চয়ই পাইবার কথা1,সেই সাহিতেই আমাকে 
ফেল করিয়াছে; সাহিত্য আমার কেন্না--সে কেল্লা দখন 
করে কে নিশ্য়ই আমার কাগজে নম্বর দিতে ভুলিয়াছে, 
প্রথমে নিজ্জনে “এর চিন্ত!, চিন্তার পর সখাগণ সমক্ষে 
এরূপ কথাবার্চা, অবশেষে এ বিষয়ে টাউনহলে সর্ববসমক্ষে 
প্রকণাশ্ঠ বক্তৃতা ! দেখিয়া শুনিয়া ছোকুরাবাবুর গুরুজী 
বলিলেন,__“এই ' ছোকরা, কালে অদ্বিতীয় পুরুষ হুইবে-- 
ভব্ষান্তে আমার সিংহাসন অধিকার করিতে পারিবে |” 
এল-এ, ফেল হইয়া আন্দোলনের পরই ছোকরাটা নিতান্ত 
অনিক্ছণসত্তবে বিবাহ করিলেন। বিবাহ করিয্বাই অবধি 


ক 


ছোকর! বাবু! ১5১ 


পণয়-সমুদ্রে বীপ দিলেন ! কনেটা ত নয় ব্সরের বাঁলিফ, 
এখনও ধুলা-খেল! করে, দিনে তিনবার ভাত খায়; তাহাকেই 
বিবাহের এক সপ্তাহ পরে, তিনি এইরূপ পত্র লিখিতে 
আরভ্ত করিলেন 7 

'প্রাণপ্রাতিমে ! 

তোমার অদর্শনে প্রাণ স্বলি ভ্বলি করিতেছে । বিচ্ছেদের 
আগুণ দাউ দাউ জ্বলিতেছে । তোমার সেই মুখখানি,-- 
দেই পুর্ণিমার শশধর-বিনিন্দিত সেই প্রেমপুণ মুখখানি, 
আমি কেমন করিয়! ভুলিব ? ইচ্ছা! হয়, ব্যোমযানে করিয়া 
উদ্িয়! শিয়া তোমায় একবার দেখিনা! আপি, তোমার সেই 
আধ হাসি, আধ-লজ্জাপুর্ণ বদনমণ্ডুলে একটী পবিত্র চুপ্ধন 
রাখিয়। আসি, কিন্তু বুঝি বিধাতার সেরূপ অভিপ্রায় নহে, 
নহিলে তুমি এত দূরদেশে থাকিবে কেন? তবে প্রাণেশ্বরি ! 
ইহাও জানিও, যে ঘার প্রিয়, মে তাহার কখনই দুর নহে। 
আকাশের চাঁদ কোটি যোজন দূরে থাকিয়াও, হ্ুদমধ্যস্থ 
কুমূদিনীর বন্ধু । সাত সমুদ্র তেরনদী দূরে থাকিয়াও ব্রাইট 
ভারতমাতাঁর বন্ধু! হা! প্রাণনায়িকে ! শরদিন্দ্ুনিভাননে ! 
তুমি আমার দুর নও !__সমূখে বসিয়! সেইরূপ ভাবেই আমার 
হৃদয় মন পুলকিত করিতেছ ! আমি তোমাকে দেখিতে 
পাইতেছি, আমি চুম্বন করিলাম ! কিন্তু প্রিয়ধন! তুমি 
কৈ? তুমি লুকাইলে কেন? আমি চারিদিক আধার 


দেখিতেছি ! ! 
১১ 


১৬২ বাঙ্গালী-চরিত--২য় ভাগ। 


প্রাণপ্রেয়সি ! গোলাপ নাম তোমাতেই যথার্খ খাঁটিকাছে। 
কেমন গাল-ভরী নরম নাম! একবার নাম উচ্চারণ করিলেই 
মুখে রস আসে। ইচ্ছা হয়, নিভৃতে বসিয়া, চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া, একাস্তমনে কেবল গোলাপ, গোলাপ, গোলাপ নাম 
জপ করি ;--শেষে এনামের সঙ্গে আমার পরমাত্মাকে 
মাখাচোখ। করিয়া মিশাইয়। দিই ! 

ফুলশয্যার রাত্রে তুমি আমার সঙ্গে ভাল করিয়া কথ? 
কও নাই বটে, কিন্তু তখন একটি আঁধটী যে কঠধ্বনি শুনিয়া- 
ছিলাম, তাহাতেই তাপিত প্রাণ শীতল হইয়াছিল, উ্ণ 
মস্তিষ্কে বরফজল পড়িয়াছিল! আহা! সে কোমল গর 
কমনীয় ধবনি কিবা! মনোহর,ঠিক যেন বসন্তবাহার রাঁগিণীব 
রসময় সঙ্গীত, কি বলিব, . প্রাণপ্রিয় ! প্রাণ যে পুড়ে গেল.. 
আমি চাতকপক্ষীর ন্যায় আশা-বারির আশায় উদগ্রীব হইয়। 
রহিলাম। তুমি কি একখানি পত্র লিখিয়া আমার এ আগুণ 
নিবাইবে না? আমাকে প্রতিদিন পত্র লিখিবে বলিষ' 
বিরানব্বই খানি টিকিটযুক "থাম এবং এক প্যাকেট ডাকের 
কাগজ পাঠাইলাম। খামে আমার ঠিকানা! লিখিয়। দিলাম, 
তোমার কোমল হাতের কষ্ট করিয়া আর ঠিকানা লিখিতে 
হইবে না। অদ্য বিদায়! চলিলাম। 


মনে-রেখো তুল ভুল মা 
তোমারই শ্রীঅনঙ্গমোহন। 


ছঠাঁৎ ধণবু। ১৩ 


এই পত্র পাইরা, সেই নয় বংসরের কনেটী ভাল মন্দ 
কিছুই বুঝিল না;_কেবল ফ্যাল্‌ ফ্যাল চাহিয়া রহিল! 
ছোকরাবাবু ওদিকে নববিবাহিতা সহধন্দিণীকে প্রতাহ পত্র 
লিখিতেন _গ্ডলিনিউস্‌ চাঁলাইবে বলিরা নিশ্চিন্ত আছেন, 
এদিকে কনেটী ডেলিনিউসের কথা! তিলাদ্ধও মনোযোগ নং 
করিয়া প্রতছ কেবল আপন মনে পুল খেলা করিতে 
লাগিলেন। ইহাতে ছেকুরাবাবুর প্রাণ বড়ই আনচান 
করিতে লাঁগিল,-_ডেলিনিউসের বদলে, প্রাণাধিকার একখানি 
সাপ্তাহিক পন্্রও পাইলেন না। ছোকুরাঁবাকে আবার স্ত্রীকে 
পত্র লিখিবার জন্য লেখনী ধরিলেন ; "মর! অদ্য আপা? 
কলম ছাঁড়িয়। বিদায়, লইলাম । 


লি ০ এন পপ 


হঠাৎ বাবু। 
মা 


দেখিতে দেখিতে আঙ্গুল ফুলে কলা গাছ হইল । হাঁতে 
কলমে, জিহ্বার সাহায্যে--সৎ অসৎকণ্ করিয়া, ভালমানুষি 
ভুয়াঁচুরি করিয়া, অনেক টাকা রেজিগার হইল। বাল্য- 
কালের কেবলা নাঁঘ ঘুচিল, ক্যাবলচন্ত্র বাবু নাম হুইল । 
ধনের মাহাজ্মা, ব্যবহারের মাহাত্ম্য, "চু্র্দের মাহাত্মা_ 
যখন এই তিন মহা! মাহাত্থ্য--ত্র্যহম্পর্শে একত্ু হুইক্সাছে, 


১৪৪ | বাঙ্গালী-চরিত-.স্র ভাগ। 


তখন তাহাকে পাড়ার মধ্যে, নগরের মধ্যে কেনই বান! 
প্রন্কৃত “বাবু” অভিধানে অলঙ্কত কর! হইবে? 

একজন প্রতিবেশী বৃদ্ধ “ভট্তীচাধ্য” লোক জনের সাক্ষাতে 
প্রায়ই বলিয়া বেড়ান--'নির্ধণনের ধন হইলে, পে প্রায়ই 
ধ্রাকে সরাখান। দেখে, কিন্তু আমাদের হরিদাস ভাঁয়ার 
পৌত্র (অর্থাৎ আমাদের নায়ক ) আজি কালি ধরাকে কটর। 
খানি অপেক্ষাও ছোট ট দেখিতেছেন। ওর বাপ দূ হইতে 
দেখিলে দৌঁড়িয়। আসিয়া প্রণাম করিয়। পারের ধুলা লয় ; 
ও ছোড়। এখন চোঁখোচোখি হইলেও কথ। কয় না, গাড়ি 
করে বুক দুলিয়ে ষাবার সময় আমাকে দেখিতে পাইলে 
আবার কটমট করে চেয়ে খাকা হয় ।” 

আর একজন বলেন, “শুধু কথ! নাকহিলে কোন ক্ষতি 
ছিল না, আজ কাল, উনি আবার মহা কুলীন হইয়াছেন! 
কুল-গোৌরধ করা হয়, ধল। হয়, এমন নিখুঁত প্রসিদ্ধ কুল 
কোথায় মিলিবে না 1” 

ভূতীয় ব্যক্তি বলেন,--“ওর সমস্ত দোষকে পারা যায় 
কেবল ব্যবহার দোৌঁষেই লোকটা মাটি হইয়াছে । ওর 
প্রপিতামহ ছিল যুটের সর্দার, পিতামহ ছিল গোমস্তা, বাপ 
ছিল ৩০২ টাকা মাহিনার কলম-টান1 কেরাণি, তাঁর ছেলে 
আজ মানুষকে মানুষ বলে নী কেন? এত নবাব, এত থিঙ্গি 
হইল কেন? টাকা হইলেই কি সকলকে রূঢ় কথা, কটু কথা 
রৃহিতে জ্ছয়?_-এক দিন সে মুঢ়, ইএকজন ভদ্রসস্তানকে 
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একুশ অপমানের কথা বলিল যে, তাহার চকু ফাটর! জল 
পড়িব। আমি হ'লে ততক্ষাৎ ক্যাবলচন্দ্রের দুই গালে 
চারি চড় মারিতাঁম।” এই কথা শুনিয়া অপর একজন 
উত্তর করিল, “বোধ হয়, মদের বৌকে এবশকাধ্া করিয়। 
থাকিবে_ ক্যাবল ত লোক বড় মন্দ নয়।” তিণি ও রসে 
বৃপ্চিত) বড় বাজে খরচ করেন ন1; তবে পরের পয়সা! 
পাইলে কালে ভদ্রে একটু আধটু মদ খাওয়া আছে। 

এসব কথা শুনিয়া একজন ধীরপ্র্তি পুরুষ সর্ববদাই 
বলেন, “যাহার পূর্ন্ব পুরুষগণ কখন সংশিক্ষা! পাঁয় নাই, 
তাহাদের বংশধর কি এক পুরুষেই টাকা হইয়াছে বলিয়! 
সৎ ব্যব্হার শিখিবে? ব্যস্ত হইলে চলিবে কেন? ভাল 
শিক্ষ। পাইলে, ক্যাবলচন্দের পুত্রগণ না হউক,_-পৌন্্ 
প্রপৌত্রগণ সম্ভবতঃ কখনই এরপ ক্ষুদ্রচেতা হইবে না; 
এবং তাহাদের নজরও এত ছোট হইবে ন1।” কিন্তু এরূপ 
দূর আশায় কেহই বড় আশ্বাসাপ্বিত হইতেন নাঁ। 

লোকে পরস্ট্রীঙ্কাতর বলিরাই হউক, অথব1 ক্যাবলবাঁবুর 
প্রকৃত প্রস্তাবে দোষ আছে বলিয়াই হউক, যে কারণেই 
হউক--অনেকেই ক্যাবলের নিন্দাবাদ করেন ; এবৎ অনেকেই 
তাহার অশিষ্ট আচরণে মনের দুঃখে কালঘাপন করেন । 

কিন্তু সর্ববাপেক্ষ। অধিক দুঃখিত, যন্ত্রণায় অধিক অস্থির -- 
ক্যাবলচন্দ্রের পিতা । বাপ বেটা! বুড়ো কালো, মাসে ১৫ 
টাক! পেন্সন পায়, মকলের উপযুক্ত মান থাতিক রাখে; 
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সাদাসিধে লোক-_মান, অভিমান খল কপট বড় একটা নাই । 
নান! কারণে ্রীযুক্ত ক্যাবলরাম বাবু নিজ পিতার উপর 
অতিশয় বেজার হইয়াছেন; নানা কারণে জনক, পুত্রের 
চক্ষুঃশুল নহইয়াছে। 
বাপু কালে! কেন? দগ্ধানন জনক যদি ভ্রমরের ন্যায়, 
পরিপক্ক জন্ুফলের ন্যায়, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ না হইতেন, তাহ! 
হুইলে ক্যাবলচত্্র বাবুর রঙ কখনই এত কালো হইত না। 
একমাত্র পিতার দোষেই, পুত্রের সমস্ত সাবান্‌ মাখা বার্থ 
হইয়া যাইতেছে । লক্ষপতি হইলেন, গাড়ি ঘোড়া চাপিলেন, 
ইংরেজের বুট-পদ-রজ লইয়! উত্তমাক্ষে মাখিলেন, তথাচ 
পৈতৃক অপরাধে, দুধে আলতার মত রঙ ফলাইতে পারিলেন 
না) রাত পিতা যখন পুত্রের সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেন, 
পুত্র তখন রোষকষায়িত-লোচনে দত্তে দত্তে সংঘর্ষ করিয়া 
ভার যু পাঁনে এক দৃষ্টে চাহিয়। থাকিতেন এবং আপনা- 
আপনি মনে ২ মনে বলিতেন রে ঘুর্খ পিতঃ! তোমার বর্ণ 
দগ্ধ অঙ্গারের ন্যায় এরূপ রৃফ বর্ণ কেন? তোমার নিমিত্ই, 
4 টু ন শতবার বিধৌত হইলেও আমার এ দেহের মলিন 
১ আমি | চা রি এই রর রম ৮ সগগ ষ্ঠ 














৮ পিতার বিভতীর র্‌ শুরের কথার বশ ছে চুর 
লহিত সমান উত্তর ধরেন? ঝাঁপ হেট বড় বেয়াড়া 


লোক ১. প্রত্যহ: পরা: বা্জানিটী করা আছে, ইহ 
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দেখিয়! ক্যাবল বাবুর সর্বশরীর ভ্বলিয়! যাইত.; ক্যাঁবলরাম 
মনে মনে ভাবিতেন-তেল মাখিয়1 গমছা। কাধে করিয়া 
হাটিয়! স্নান করিতে যাওয়া ছোট লোকের কাষ; উপযুক্ত 
পুত্রের ধারণা ছিল-_ইহাঁতে জনসমাজে কেবল তাহার 
অপমান হয়; বিশেষ সেরূপ অবস্থায় রাস্তার মধ্যে পিতাকে 
বাপ বলিয়া পরিচয় দ্রিতে লজ্জ! বোধ হয়, স্বতরাৎ গাড়ি 
করিয়! স্নান করিতে যাইতে বৃদ্ধের প্রতি হুকুম হইল; বৃদ্ধ 
সে কথা গ্রাস করিল না; কাঁষেই পিতা পুত্রের চক্ষুঃশূল 
হইলেন? ০8 4 
গঞ্গাতীরে একটা হাট আছে, বৃদ্ধ আবার হাটবার়ে নিজের 
ইচ্ছামত বাজার করিয়া জিনিষপত্র গামছায় বাস্ধিয়। লইয়! 
আইসে। পুত্রের ভয়ে অতি গোপনে এ কায সম্পন্ন করিতে 
হয়; কিছুদিন পরে. গোয়েন্দাগণ পুত্রের নিকট সংবাদ দিল, . 
ৃদ্ধ এই ুক্র্দা করে। তখন ক্রোধের আর পরিসীম | রহিল, ্ 
না--হুতাশন হুন্ছ ন্বলিয়া উঠিল; হর-কোপানলে মদন. 
ভন্মের ন্যায়, পুত্র-কোপানলে পিতা ভন্ম হুষটরার ত উপক্রম. 
সথইল। . অনুনয়-বিনয়ে স্তব-স্ততিতে ক্রোধের বেগ সম্পূ্ণ- 
রূপে থামিল না। যেদিন অনল পিভু-অঙ্গ পর্শ করিল, 
সেই দিন অবধি পিতার গঙ্গান্থান বন্ধ হুইল-_সঘর বাটার 
পরহদ্দ লঙবন, করিতেও নিষেধ, হুইল, পিতা নৃ্গরবন্দীতে এ 
রহিলেন--হততদ্বাগ্যের ইহুছম্মের, সমস্ত সখ ফুরাইল ; প্রাণ. 
.খারণার্থ ছু-বেলা। চারিটি চারিটি অল্ন“পাহিয়া নির্দিষ্ট প্রকোর্ঠে 
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বাস করেন_হকুম ব্যতীত সৌন্াঠডজাইবার সাথ বি 1 
কেননা” 

: “ঘারে ফেরে দৌঁবারিক ভীষণ মুরতি 1” পুত্র ক্যাবল-. 
চর বারুকে যদ্দি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, “মহাশয় আপনার 
পিতাকে ' আর দেখিতে পাঁওয়া যায় না কেন ?” ক্যাবলরাম 
উত্তর দেন, “তাহার মেজাজ খাঁরাঁপ হইয়াছে, _উন্মাদের লক্ষণ 
দেখা দিয়াছে, কবিরাজের চিকিৎসা হইতেছে, এখন. আবার 
বাহির হওয়া নিষিষ্ব।” সুতরাং বলিতে হয়, ক্যাবল ধাবু 
ধনবান্‌ হওয়াতে পরমগুরু পিতার যেমন দুঃখ, তত ছুঃখ 
| পাড়া ্রতিাধিগণের মধ্যে আর কাহারও হয় নাই। 





(৯) | 

2  নবদববাদলষ্াম ক্যাবলচত্র রোজগারের প্রথম অবস্থায় 
বদন ভূষণ অতিশয় প্রিয় ছিলেন। নীল, পীত, লোহিত, 
'অসিতসিত বর্ণের বেরঙের পৌষাক শ্তরী-অঙ্গে স্থুশোভ- 
মান হইত চিহের ন্যায়, মকিনদংগর বৃহত্তর 
মনোমোছিবী : চলষা কত,  ফুবক-কুলের, মন রা কষরিড ] 
ক্যাবল বাহু উঠন্তি বয়দে এইরূপই জবড়জঙ্গী বেশ- -ত্ষা করিয়া 
রাজ-দরবায়ে গমন, করিতেন। ক্রমে বছদর্শিভা-সাহায়ো. 
বুঝিলেন, স্বয়ং কেবল মুল্যবান্‌ কাপড় জড়াইরা সঙ লামিয়া 
খানা প্রকৃত ধনবান্‌ এবং বানু চিন্ম নহে। সেইসী বুরবিষাঁ: 
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দিন অবধি তিনি তীহার সহিত কোচম্যানকে জালপাকা। 
প্রভৃতি কাপড়ের ভাল ভাল চাপকান চোগা বিতরণ করি- 
লেন। কিন্তু এরপ কার্ধ্যে াহার মনস্তৃত্তি হইল না, সহন্র 
বৃশ্চিক-দংশনের ন্থায় তাহার হৃদয়ে স্বালা উপস্থিত হইল-_. 
ভাবিতে লাগিলেনস, মাজের কি অত্যাচার !-__“আমি অর্থবান্‌ 
হইয়াও আশ। মিটাইয়া বস্ত্রালঙ্ক'র পরিতে পাঁইলাম 1," 
আমার চাকর নফফরে পরিতেছে, ইহা কি আমার সহ হয়? 
আমি যদি পরি, লোক আমাকে বুনিয়াদি বড় মানুষ ন' 
বলিয়া, নূতন বড় লোক বলিবে, স্থৃতরাং (হয় ত) সমাজ 
আমাকে প্রক্কৃত বাবু বলিয়াও ডাকিবে না, আমি ৫ 
ভাগ্য !” 
হতভাগ্য বাবুর দুঃখের ওর নাই! যখন পালকি গাড়ী 
করিয়া! গমনাগমন করেন, তখন ভাবেন,“আমি কি অধম, 
কোঁচম্যান আমার চাকর হইয়াও, আমার মাথার উপর বসিয়া 
গাড়ি চালাইতেছে। আমার গাঁড়ি, আমার ঘোড়া, কোচ- 
ম্যান বেটা আমার বান্ধা-মাহিনার চাকর, তরু আমি এই 
কোচম্যানের পদানত ! সমাজের কি. অত্যাচার ্ ৃ হি 
নের প্রারস্তে/ক্যাবলচত্ত্র ধর্সসমথন্ধে € র 
ছিলেন! পর্ব সিনে বে বানু ই যা বন 
তাহার এই চিন্তাই প্রবলা হইল, ভাবি ভাবিয়া ব্রাকম-ধর্দের 
আশ্রয় গ্রহণ, করিবেন; কিন্তু দিন. কয়েক পরে, বয়ল একটু 
টাটা ারাজার টির লা নাই শাপাবুরপ 
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হৃবিধা এবং স্বখ পাইলেন ন1। আজ কালি লোক জনের 
সাক্ষাতে ৮২ সিক1 ওজনের টন্টনে গৌড়া-হিন্দ্ু বলিয়া পরি- 
চিত ; বাস্তুভিটায় বৎসর বৎসর মা দুর্গার প্রতিম। প্রতিষ্ঠিত 
কর] হয়; কায়স্থ, ব্রাম্মণ, নবশীখ, ইৎরেজ, মুসলমান, সাধু 
অসাধু, সঙ্জন, অসঙ্জন, সকল রকমেরই লোক নিমন্ত্রিত হইয়। 
থাকেন। কিন্তু কুৎ্সাপ্রিয় প্রতিবেশিগণ বলেন, লৌকতার 
টাকার জন্য যত আটুপাটু, ছুর্গোৎ্সবে ততটুকু-ততটুকু কেন, 
তাহার একতিলও, ভক্তি নাই। 

স্নান আহক ন1 করিয়া জলগ্রহণ করেন ন1; মা কালীর 
সম্মুখে বলিদান না! হইলে ছাঁগমাৎস ভক্ষণ করেন না, বনের 
সহিত একাঁসনে বপিয়া তামাক খান না ;--তবে বিশ্বনিন্দ্ুক 
লোকে কাঁণাকাঁণি করে, বাবু লুকাইয়! লুকাইয় মুসলমানের 
দোকানের পঁউরুটা খান, এবং ফাউল-কারিরও সহিত তাহার 
'বিলক্ষণ শুপ্ত প্রেম আছে। এইরূপ শ্রীমান্‌ ক্যাবল প্ররৃত 
বাবু-ননামে অভিহিত হইবার অভিলাষে, হিন্দুধর্মের টাকা! 
রে ধারণ করত লুকোচুরি খেলাইয়! কাল কাটাইতেছেন । 

শ্্রীমানের যে কত দুঃখ, তাহার ইয়ত্তা কে করিবে ? 
লোকজনের সাক্ষাতে উদরপূর্ণ করিম! আহার করিতে পারেন 
না-শাহার বড় লজ্জা করে। পাঁকি ভিন পৌঁয়া চাউ- 
লের.কম ত সে উদর-বিবর পরি হইবার, নছে 1--কিন্তু 
ধু মা দে বব. নায়ক, লোকজন-- 
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বন্ধু-বান্ধবের সাক্ষাতে ভয়ে পুর্ণ মাত্রায় আহার করিতে 
পারেন নাঁ। তেল মাখিয়া মুড়ি, চাল কড়াই ভাজ! 
থাইতে ও বিলক্ষণ সাধ আছে, কিন্তু লোক-লাজভয়ে সে 
রসেতেও বঞ্চিত। বলা বাহুল্য, যখন নির্জনে গুপ্তভাবে 
অবস্থিতি করেন,_তখন ইচ্ছামত অন্ন এবং মুড়ি, চাঁউল 
ভাজ! উদরস্থ করেন; আর ভাবেন,_-“আমার কি ছুরাদৃষ্ 
গোপনে রসনা পরিতৃপ্ত কীরসিতী কি আমার জন্ম 
হইয়াছিল ?” 
সংবাদপত্রের গ্রাহক হইবার সাধ আছে; গ্রাভ্যন্তরে 
টদনিক সাপ্তাহিক পত্রের ছড়াছড়ি না থাকিলে লোকে বাবু 
বলিবে কেন? তবে মূল্য দ্রিবার সময় মারামারি করেন_- 
বাপ্‌রে বালাই রে ডাক ছাঁড়েন_-এ কাঁগজ কিছু নয়, ইহাতে 
কেবল বাঁজে কথা,--মিথা কথা লেখা টিনা ছাঁড়িয়! 
দিব, -বলেন। 
দানশ্ধ্যান করিবার মধ্যে মধ্যে ইচ্ছা! আঙ্ে।. দাসী 
ন্বিকটে খেতাব, সম্মান,-বিন1 পয়সায়, "শুধু শুধু ত, পাওয়া 
যায় না । আর দাঁত1 না হইলেই লোকজনের নিকটই অন্্রম- 
থাকে কই 1--লোৌকে যে রূপণ বলিয়া ফেলিবে ! সেই সময়ে 
শ্্রীমান আমাদের বড় বিপদে পড়েন, ভেবে ভেবে তাহার - 
সর্দিগর্দি হইবার উপক্রম হয়। এ দিকে এক পয়সা মাবাপ, 
--গোরক্ ব্রন্মরক্ত ; ওদি টাকা খরচ না করিলে শব্দ 
মে্টের নিকট পরিচিত হয়েন নাঁ_লোক "জনের. নিকট মান 
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থাকে নাঁ। শেষে কি জনসাধারণের চক্ষে তাহার বাবুত্ব কম 
হইয়! ঈাড়াইবে ?__সময়ে সময়ে এই ভাবনাতেই তিনি পাগল- 
প্রায় হইয়া! উঠেন। 

চাকর চাঁকরাণীকুলের উপর ক্যাবলচন্ত্র হাঁড়ে হাড়ে 
চট1;__কেনন| তাহারা! মাস পোহাইলেই মাহিন! চাহে । 
মাহিন! দ্বিবার সময় তাহার অন্তর দগ্ধ হয়__জীবনের মুল- 
্রস্থী পর্ধান্ত বিশু্ষ হইয়া যায় ;__কি জ্বালা, কি যন্ত্রণা !_-ও 
গুলোকে না রাখিলেও নয় (তা না হইলে আবার মান সন্রম 
থাকে না) রাখিলেও আবার মাহিনা দিতে হয়। ম্থৃতরাং 
মাসে মাসে দাস দাঁপীর বদল হয়; যে একবার আইসে, 
পুনরায় সে আর আসিতে চাঁহে না;_দূর হইতেই ক্যাবল- 
রামের খুরে দণ্ডবৎ করে! নাপিত, ধোঁবা, পুরোহিত, পাঁচক 
সকলেরই এইরূপ ব্যাপার । ক্যাবলচত্ত্রের বিশ্বীস--বড় লোক 
হইলেই একটা! ন! একট! বঁ় ব্যারায় থাকিবে, যথ1-_কাস, 
অল, বনুতুত্র, ইাপানি, মেহ ইত্যাদি। ক্যাবলরামের মহাঁ- 
ভাবনা, ত্বাহার কেন ওসব ব্যারাম নাই ?--তবে কি তিনি বড় 
লোক, বারুলোক নহেন 1 দেহ যে কেন ব্যাধিগ্রন্ত নহে, এই 
মহাঁভাবনা/--মহাছুঃখে তাহার রাত্রে ঘুম হয় ন|। কিন্ত উপায় 
_ তনাই-_কি করেন-_অবশেষে মিথ্যা কথার আশ্রয় লইলেন; 
লোকের কাছে বুকে হাত বুলাইছে ০ বলেন, 
 এআমার আমাশয়ের ক্ষণ দেখা দিয়াছে।” কখনও বলেন, 
 এঅন্বলের দ্বালাফি গেলাম ।” কখন যে কি.কথ। বলিয়। ফেলেন, 
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তাহার ঠিকানা পাঁওয় যায় না । সময়ে সময়ে গার্থস্থ কবি- 
রাজের এক আধটা বটিকাঁও লোক জনের সাক্ষাতে উদরস্থ 
কর? আছে। তথাঁচ পর-এশ্বর্ধযদেষী বিটল লোকে রটন! করে, 
“বাবুর ব্যারাম নাই ।” এ সব কথা শুনিয়। ক্যাবলরাঁমের 
কেবল গাঁয়ের রক্ত জল হইয় যায় । 

ক্যাবলরাম, প্রতিবেশী, জ্ঞাতি কুটুন্ব, বালযকালের সমপদস্থ 
বন্ধু-বান্ধবের উপর বিশেষ বিরক্ত; তাহাদিগকে দূর হইতে 
দেখিলেই বিষম ভ্বলিয়া উঠেন। কেন), কে বলিতে পারে-_ 
তাহার মনের কথা, ভগবান ব্যতিত আর কে জানে? তবে 
সেই চিরকালের বিশ্বনিন্দ্ুক বিশ্ব-অধিবাসিগণ বলেন-- 
জাতি কুটুধের মধ্যে অনেকেই দরিদ্রদশীপন্ন, অনেকেরই 
চালা ঘর ;-_-জাতি কুটুন্বের সহিত সদালাঁপ করিলে, 
পাছে লোকে মনে করে, ক্যাবলরাঁমেরও এক দিন দরিদ্র 
দশ! ছিল, ইহাই তাহার দারুণ ভয়, স্থতৰাৎ জ্ঞাতি কুটুম্বকে 
চৌকাঠ ডিঙ্গাইতে দেন না। ধনবান্‌ লোকের সহিতই 
আমোদ আহ্লাদ করিয়া কাল কাটাইতে তাহার একাস্তিক . 
বাসনা । ক্যাবলচত্্র, নিজ বৈঠকে বসিয়া, পারিষদবর্গে 
পরিবেষ্টিত হইয়া,-“এ জগতে, কে প্রকৃত বাবু, কেইব। প্রকৃত 
মানুষ”--কেবল এই সকল কথারই আলোচন! করেন । যেমন 
পরিপক কীটাল ভাঙ্গিলে মাছিকুল সমাকুল হয়,__-মহা মহোঁৎ- 
সব হয়, ক্যাবলরাম এখন সেইরূপ, দশাঘ্রস্ত। সেই সভায় 
তর্ক-বিতর্কের পর প্রায়ই স্থিরীুত হয়, এই নশ্বর জগতে, 
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ভ্বালা-যন্ত্রণাময় সংসারে, ক্যাবলচক্দ্রই বাবু--ক্যাবলচক্দ্ুই 
মানুষ । ভ্রীমান্‌ তখন আনন্দবিহবল হয়েন,_আনন্দাশ্রু গণয্থল 
বহিয়। ভূতলে পতিত হুয়। 

অপর কাহাকে ও “বাৰু” বলিলে ক্যাবল মনে মনে বড 
ব্জোর হয়েন,_অসম্য হুইলে কখন কখন ক্রোধ প্রকাঁশ 
করিয়া ফেলেন, বলেন,_-“বাবু কে?” তর্ক-বিতর্কের মজলিসে, 
এক দিন একজন নিরীহ ভাল মানুষ স্থুল-বুদ্ধি লোক কথা-' 
প্রসঙ্জে হঠাৎ বলিলেন, “মহাশয়! রনিকবাবু বড় মন্দ 
লোক নহেন।” তখন ক্যাবলরামের রক্ত-চকু কণালে উঠিয়। 
বিষম ঘুরিতে লাঁগিল--ক্রেধে গাত্র-রোম সোঁজ। হইয়| 
ঈাড়াইল; দঈ্াতকপাঁটি যাইবার মত হুইলেন। কিছুক্ষণ পরে 
একটু প্রক্কৃতিস্থ হুইয়া বলিলেন, “দ্থুলবুদ্ধি ! তোমার সংসারের 
জ্ঞান নাই । রস্কে আবার মানুষ-সে আবার বাবু ?-যাঁকে 
'তাকে বারু বল-ইহা তোমার কোন্‌ দেশী আচরণ? তুমি 
জান, সে আমাদের চাকরেরও যোগ্য নহে; রামা, হরে, 
কবেষ্টা, মোদো,-তুমি যে সকলকেই --ছত্রিশ জাতিকেই বাবু 
বলিতে আরম্ত করিলে ? পুনরায় এমন কথা আমার সাক্ষাতে 
উচ্চারণ করিও না! সাবধান!” . 

বারু-বিষয়ক তর্ক শুমিয়া কেবল বাড়ীর খানসাম। 
বুঝিয়াছে,_যে বাক্তি মিথ্যা কহে) জুয়াচুরি, প্রাবনা। জাল 
কিছ লোককে এ বলে,_ধে ব্যক্তি লট মদে যার 
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রোজগার কফরে--সেই এ বঙ্গে বাবু নামে অভিহিত হইবার 
যোগ্য । হৃষ্টিখর, ক্যাবলরাম বাবুর খুব পিয়ারের চাকর | 


মেমস গবে। 
১ মং ৃ 

বঙ্গের মুখ-উ হ্্বল-কাপ্িনী, কুলের কমলিনী মিত্রদের বউ-- 
জ্রীমতী কাঁদষ্িনী মিত্র নূতন শ্বশুর-গৃহে আসিয়া পাড়াকে 
সরগরম করিয়া তুলিয়াছেন । মিসেস্‌ মিত্র বাঙ্গাল! ভাষায় 
আউট, ইংরেজী ভাষায় আউট হব-ছুব হইয়াছেন, কারকার্ধা- 
গুলি পারিস একুজিবিশনে কেবল পাঠাইবার অপেন্ধ৷ আছে । 
আজ কাল ঠিনি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার পুস্তক পড়েন, 
এক বাঁঝস হোমিওপ্যাথিক ওষধ আলমারিতে আছে; গৃহের 
বিকে রোজ প্রাতঃকালে উঠিয়া ১ ফৌটা করিয়া, উষধ খা - 
যান ; অসভ্য ভুষ্টাী বি $ষধের মর্ম বুঝে না, মহোঁষধ সেবনের 
সময় কেবল লুকাইয়। বেড়ায় । বৃদ্ধ! ঝি একদিন অতি কাতর 
হইয়। বলিল--“বউ মা ! রোজ ওষধ খাইয়া আমার শরীরে 
আর কিছুই নাই, এক মূঠী' অন্ন রোচে না, আমি এক পিকে 
মাহিনা কম্‌ নিতে পারি, কিন্ত আর ওধধ খাঁ না” মিসেস্‌ 
মিত্র অতি গম্ভীর ভাবে, নয়ন বিস্তার করত ১ জীব 
ভুলাইয়া বলিলেন--“হে গ্ৃহদালি! তোমার. রোগের 
লক্ষণ কঠিন দেঁধিতেছি, তুমি কার চটি 1 টা খর 
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না--১০।১৫ বৎসর মধ্যে অবশ্যই তোমার দেহ পঞ্চতৃতে 
মিশাইবে। 

“তবে চিকিৎসকের নিয়ম, রোগ যেমন কেন শক্ত হউক 
না, অবশ্যই ওষধ সেবন করাইবে ; স্ৃতরাৎ অদ্য হইতে আমি 
তোমার চিকিৎসা ও শুশ্রীধার নিযুক্ত হইব । চাহিয়। দেখ, 
সেই এক কৌটা ওধধে তোমার ক্ষুধা! বৃদ্ধি হইবে, অঙ্গে নল- 
সঞ্চার হুইবে, বৈকালে মনও .অতি স্ফুর্ডিতে থাকিবে”__ 
বৃদ্ধ। দাসী চীংকার করিয়া বলিয়া উঠিল--“দোহাই বৌম! ! 
আমাকে রক্ষা করুন--আমার তিন কুড়ি বছর বয়েস হলো', 
এ জন্মে আমি ওষুদ কষকে বলে, তা জানিতাঁম ন1--আজ 
একমাস ধরে আমাকে কেন ওষুদ খাওয়াচ্চেন, তা! বল্‌তে 
পারি নাদোহাই মা । আমাকে ছেড়ে দিন--বেল। হোলো, 
থাল। পাথর কিছুই মাজা! হয় নাই; দেরি হইলে গিনী 
আমাকেই বোক্ষবেন-_-আমি বুড় শিবের দিবব করে বল্চি_ 
আমার কোন ব্যারাম হয় নি”__কাঁদদ্িনী বলিয় উঠিলেন,_- 
“চুপ কর, চুপ কর, এ রোগ কথা 'কহিলে বৃদ্ধি পায়, তুমি 
ক্ণেক-আমাঁর নিকট বসিয়। স্থির হও । তখন বৃদ্ধ। গতি মুক্তি 
নাই দেখিয়া কীদিতে লাগিল। মিসেদ্‌ মিত্র (স্বগত ) আহ! 
কি শোকের বিষয়, এ যে উন্মাদের লক্ষণ দেখিতেছি; এই- 
মাত্র কতই প্রলাপ বকিল, আবার তখনি' চক্ষে জু আসির,, 
এ যাত্রা! রক্ষা পাওয়া ভীর ):অ উঠ ্য চিকিৎস! 
করিব প্রকাস্টে ঝুলিদের্ন--“রৃছে। গৃহদাসি; লঙ্কটাপক্ল-জীবনে " 
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হুমি জান, যোহীকে ওঁধধ-দান, এবং তাহার শুঞধা! কর! 
রমগীর একটী প্রধান পবিত্র ধর্ম্ম,-তুমি সংবাদপত্রে অবশ্যই 
পড়িয়াছ, বিগত রুষ-তুরক্ষ বুদ্ধে কত শত মহিলা, আহত 
ৈনিকদ্দিগের সেব। করিয়া কত প্রশংসার পাত্রী হইয়াছেন, 
কিরীপ পদ-গোৌরব লাভ করিয়াছেন। তোমাকে অদ্য হইতে 
দিবসে তিন বার করিয়া! প্রতিবারে দুই ফোটার হিসাবে 
ওষধ খাইতে হুইবে |. তোমার ব্যায়াম আবপ্তক, এবং আজি 
হইতে তোমাকে প্রত্যহ সকালে বৈকালে ভাগীরথী-তটে 
রোজ এক ঘট! করিয়া ভ্রমণ করিতে হইবে ; ইহা ব্যতীত 
১০৮ ডিগ্রী উত্তপ্ত জলে ২২ টাকা গজ ফ্লেনেলের ছারা রাত্রি 
নয়টার সময় তোমার পৃষ্ঠ দেশে ফোমেন্ট করিতে হইবে; পথ্য 
আজ হইতে চিকেন-্রথ এবং পাওরুণ্টী1”__বৃদ্ধ! দাসী কিছুই 
বুঝিতে পাঁরে নাই, অতিশয় ব্যগ্র হইয়া বলিতে লাগিল,__ 
“বউম1 ! উঠানে রোদ আসিয়াছে, এখনও ঝাঁট পড়ে নাই, আজ 

পিনী আমাকে বড় গালি দিবেন, শীগ্রি ছেড়ে দেন, " মি বড়, 
গরীব, কখন কারু কিছু মন্দ করিনি-_আমাকে কেন: এমন 
কচ্চেন 1”. এই বিয়া! বৃদ্ধা যাইতে উদ্যত হইল ; বউমা তখন, 
হইয়া ই দেখিয়া, বন্ত্রের দ্বারা দঘাসীকে 

] করিলেন দাসী মহা 
 প্রজীর ার্নাদের শব রা 
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গাভীর সেব। স্বয়ং না করিলে তাহার মনঃপুত হইত ন!. 
হাতে-পায়ে গোরর, এলোথেলো-কেশ1) শ্বলিত-মলিন-বসন। 
কাদম্মিনীর শাশুড়ী ঠীকুরাঁণী এই বিপরীত ব্যাপার দেখিয়! 
ভীত স্তত্তিত হইয়া! উঠিলেন-__“বউম। ! একি-_-একি,” বউ ম! 
উত্তর দিলেন-__“চুপ্‌ চুপ্‌্- গোল করিও না, রোশীর কষ্ট 
হইবে; আর তোমাকে একটা উপদেশ দিই, তোমার এ বেশ 
কেন?-- হস্ত পদে কৃষ্ণবর্ণ মৃত্তিকীবৎ অপরিষ্ষার ও-পদীর্থ গুলি 
কি? স্থগন্ধময় হনিসোঁপ দিয়া ও-গুলি শীঘ্ব পরিক্ষার করিয়। 
ফেল, নচেৎ রোগ জন্মিবাঁর সম্ভাবনা; আর এদেশে বিশেষ 
একট! কুব্যবহা'র দেখিতেছি,_-তোমার অঙ্গে সেমিজের উপর 
কোর্ড! নাই কেন ?- আমার সম্মুখে অন্ততঃ সেমিজ গাঁয়ে দিয়া 
আস উচিত ছিল-বৃদ্ধে! তোমার আবরণহীন বেশ দেখিয়! 
আমার অতিশয় লঙ্জ করিতেছে,_কিন্তু তুমি স্বমি-নগেত্রের 
জননী; স্বৃতরাৎ তুমি কিছু দয়ার, পাত্রী,_তোমাঁকে আমার 
এই কোর্ডাটা দিলাম, শীঘ্র অন্তরালে গিয়া অঙ্গ বিধৌত করত 
উহা! পরিধান কর! এই বলিয়। কাঁদশ্বিণী_-স্বামি-নগেক্রের 
: জননীর গাক্সে একট? জ্যাকেট ছুড়িয়া ফেলিয়। দিলেন । কার্ধ্য- 
গতিক দেখিয্ব। বৃদ্ধ! হুতাশে টেচাইয়! উঠিল-_-“ওম1--একি 
| হলোগো-_ওমা-একি হুলোগো। বৌমা! আজ এমন কচ্চেন 
কেন গো. আমার, 'বউমাকে বুবি আজ ডাইনে খেয়েছে, 
| কী ,গেলিরে? একবার শিগ্গগিরি আয়! 

লারা পাইয়া পাড়ার অনেক প্রবীণা ভ্্রীলোক 
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জমিয়া গেল। ক্বনিনী তাহাদিগকে দেখিয়া অতি কাঁছর 

স্বরে বলিতে লাগিলেন-_-“হাঁয়, হাঁয়, বঙ্গের কি ভুর্দণ!-- 
এই সকল ভগিনীগণ অঙ্ঞান অন্ধকারে আস্ছন্ন। পরম পিছ! 
পরমেশ্বরের জ্যোতিন্ময় রূপ দেখে মাই--ইহাদের অর্টে 
পিরিহাণ নাই, পায়ে মোজ। নাই, হস্তে পুস্তক নাই?” প্রীনীণা 
গণ বলিতে লাগিল--“তাই ত মা এ যে'সতা সত্যই একে 
আজ পাঁক ডাইনে খেয়েছে । ও-পাঁড়ার নাপিত বৌয়ের 
জলপড়া ভিন্ন কিছুতেই, এ ডাইন ছাড়িবে না।” নগেন্জ 
বেচার৷ স্কুল মাষ্টার ৩০২ টাক! মাহিন! পায়-তাহাতে কুলার 
না; আবার ছুবেল! ছুটী প্রাইভেট্টুইশন আছে | সক্গালে 
তাই ডেপুটী বাতুর ছেলেকে পড়াইতে গিয়াছেন, ক্রমে লোক- 
যুখে শুনিলেন--বাঁড়ীতে ভারি বিপদ। অমনি শশব্যান্সে 
উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া আদিলেন_দেখিলেন বাড়ীতে লৌকে 
লোকারণ্য--ভয়ে আর পা চলে না । তখন শ্বামির আগমন- 
বার্ডা পাইয়া, স্ত্রী সসম্ত্রমে উঠিয়া স্বামীকে মিজ কক্ষমধ্যে 
লইয়া আগিবার জন্য অগ্রগামিনী হইলেন এবং দেই লোকী- 
রণ্য মধ্যে সেকৃহান্ড করিবার উদ্যোগ করিলেন। স্বামী 
লজ্জিত, অধোবদন, স্তন, মুখ তুকাইয়া গেল, চক্ষু কপালে 
উঠিয়া দাতকপাটা লাগিবার উপক্রম হইল? প্রবীণার] বলিয়া 
উঠিলেন/-“উঃ ! বড় শক্ত ভাইন, কচি বউটাকে একেবারে 
হাড়ে হাড়ে খেয়েছে, জলপড়ার কর্ম নী রাম- | 
হুনদুর হাড়ী বাঁকে আনিভে হইবে?” ত্ত্রী ক্রমে শিয়া 
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স্গামীর হস্ত ধরিয়া বলিলেন_-“ছি। নাঞ্চ! আমার গাউন 
কৈআনিলে না? তোমার প্রণধ্রিনীকে এ বেশে রাখিতে 
তোমীর কি লজ্জ! বোঁধ হয় নাঁ?” | | 

নগেক্রবাবুর মাতা বধূর ব্যাধি-নিবারণের জন্ম বাঁম- 
স্ন্দুরে ওঝীকে আমনিতে লোক পাঠাইলেন। -গোলমালে 
দাসীটা! থে কোথ্ধার পলাইল, তাহা কেহ ঠিক করিতে 
পারিল না। 


০০০০ সপ ্ 


ভাল কে, সভ্য না অসভ্য । 


গভীরতত্ব গবেষণ।, জানি না, বান্নীকি-বেদব্যাস বেদ-বাই- 
পেল বুষি না) হিউম-ছালাম হামিস্টনকে চিনি না; মিল- 
 মেকলে মেপক্ষ[লরের সঙ্গে মিশি না; অবস্থা! নিতান্ত শোচনীয় 
সন্দেহ নাই। ভবে আসিলাম, ইংরেজ সঙ্গে মজিলাম, সংসাঁর- 
সাগরে ডুবিলাম, কত খাবি খাইলাম, তথাচ সভ্যতা কি-_ 
ুষিলাম ন1 | হায় ধদি বুঝিলাম না, যদি এ সবর্গ-ন্ধা পান 
করিতে পাইলাম না, তবে মরিলাম না কেন? খীষ্টানের 
ইউরোপ সভা, কি, হিন্দুর ভারতবর্ষ সভ্য? ইংরেজ সভ্য, 
কি বাসালী সভ্য? আজ এই ইংরেজরাজদ্ে বসিয়া ইৎরে- 
 স্গের মোহিনী বিদ্যায়, মোহিত হইয়া, -ইংরেজের জন্য জীবন 
: খারণ করিয়া, এ কথার উত্তর কেমন করিয়! দিব? যে ব্য 


-: পরের খায়, পরের ঘরে বেড়া কিসে: পরের িনিষটা 7০ 





তাল কে, মত্য দা অনভ্য। ১৮৯ 


সা করিতে পারে,তাহার চেষ্টায় থাকে, তাহাকে সভ্য বলিব 
কেমন করিয়া? বল দেখি, ভাই! কে লোক ভাল? 
তোমার অস্ুখ হইল, জামি গিয়া তোমার সেবা শুশ্রষ। 
করিলাম, ডাক্তার ভাকিলাম, পথ্যের জিনিষ আমিলাম, 
গাত্র-দাহের সময় গায়ে হাত বুলাইলাম; অপভ্য হিন্দুমতে 
ত এইবপই বন্ধুর কার্ধ্য। কিন্তু সভ্য-সাহেবের ব্যবস্থা কি 
রান? গীড়িতের গ্রহে গিয়া বাহিরে দ্বারবান্‌ বা অপর 
হারও নিকট সাহেব নাম লিখিয়! রাখিয়া আসিলেন,- 
জানান-হইল, আমি তোমার দেখিতে আপসিয়াছিলাম। 
সাধারণত খুষ্টান, চোখের দেখা দেখেন, হিন্দু অন্তচরর 
সহিত দেখেন। 
দেখ দেখি, হিন্দুর দান কেমন পবিত্র! ভিকুক ভিক্ষ! 
করিতে আপিল, ক্ষুধায় অন্তর আকুল, পিপাপায় প্রাণ ব্যাকুল, 
হিন্দু তাহাকে অন্ন জল দিল, শান্ত করিল। কিম্্ু সাহেবের 
বাটা গেলে, সেই ভিখারিকে প্রথমে ত সাহেবের কুকুর 
কামড়াইতে আদিবে, কুকুরের হাঁতে প্রাণ ঝাঁচিলে চাপরাসীর 
গলাধাক্কা খাইতে 'হইবে। ভিথারীকে দেখিয়া সাহেবে 
বিরক্কি বৈ দয়। হইবে না; অথচ সাহেব দাতা--সভায় যান, 
বক্তৃতা করেন, দুরভিক্ষ-ফণ্ডে চাদ! দেন--আর সেই দানের 
কথা লইয়া সংবাদপত্রে জর ঢাক বাঁজে সাহেবের দান সাক 
হয়। যদি কোন দরিদ্ব প্রতিবাপী উপবাসী থাকে, হিন্দুর মন 
ককাদিয়া উঠে; অমনি তাহাকে আপন গৃহে ডাকিয়া আনিয়া 


১ বাগালী-চরিত-_হয় তাগ 


আহার দেন, কিন্তু সাহেবের নিকটের বন্তর প্রতি দৃষ্টি নাই, 
সতত দৃরদৃষ্টি। টিবকটু কোথায় হয় ত জানেন না, সে 
দেশের লোক কেমন তাহ! শুনেন নাই ; যদি তারে সংবাদ 
আসিল, অগ্নিক্ধাহে সে দেশের গৃহাদি পুড়িঘা গিয়াছে, লোক 
সব নিঃম্ব হুইয়াছে' এবং বিলাতে পাদরিগণ এজন্য চাদার 
থাত। বাহির করিয়াছেন, তাহা হইলে সাহেব অমনি শত 
যোজন দূরবর্তী টি ষক্টু-অধিবাসীদের দারিদ্র্য-দুঃখ ঘুচাইবার 
জন্য চাদ1 দিবেন, অথচ পাঁড়ার লোক যে অনাহারে মরে, 
সেটা একবার দেখিবেন না । আবার এদিকে দেখুন, সাহে- 
দের চারিট! খানসামা আছে, দুইটা বারুচি আছে, একট! 
পোথা বানর আছে; একটা হরিণ আছে, দুটা পাখী আছে, 
কত্ত টাকা, মিছ! ব্যুয়ে যাইতেছে ;_ভাহাতে দৃষ্টিপাত নাই-_ 
কিন্তু ভাই আসিয়া যদি ছুই দিন রহিল, অমনি ভ্রাতার নামে, 
খরচের বিল 'হুইল। রাহিরারারা সে ভাল কে? সাজি 
হিন্দু--না, সভ্য সাহেব? | 
 সত্যতী-আোতে সত্য কথাও ভাষিয়া যাইতেছে সভ্য- 
সাহেব বাড়ীতে আছেন/_কাধ্যে ব্যস্ত। চাপরাসী বলিল 
“সাহেব বাড়ী নাই”-_সাহেব, সত্যের এমনই সৎশিক্ষক 
আগে, আমাদের দেশে উক্জ হৃর্্যকে আাক্জী  ব্রাখিয়া দেখ: 
পাওনা চলিত ; কিন্ত সাহেব-সমাগমে, 'সঙ্যতার সৃস্ধিতে চক্র 
সুপধ্য বড় আর; ্ চিলান না, ক্রমেই উন্নতি হইল ; সুরে 
'পরিদ্রে সার 734 লেখ! পড়া চলিল,'তার পর ইস্ট 
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কাগজে পাকা দলিল হইল। কিন্তু তাহাতেও স্ষুৎ বাহির 
হইল,_অবশেষে রেজষ্টরি-_বিশেষ রেজইটরি প্রথা চলিল, _ 
কিন্তু তরুও সন্দেহ ঘুচিল না। সভ্যতার আটা-জজাটিতে সকলে 
যেন অবিশ্বাসী ও অসত্য-বাঁদী হইয়াছে । তাই ,জিজ্ঞাসা 
করিত হয় ভাল কে? ও 

সাহেবী প্রেম কেমন? সভ্য জাতির স্ত্রী, স্বামীকে ত্যাগ 
করিয়। আর একটা স্বামী লয় ;- স্বামী, স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া, 
আর একটা! স্ত্রী লইতে পাঁরে। ভালবাস, ভালবাসিব-- 
আহার দিতে. পার, তোমার হইব,_স্থথে রাখ, মিষ্ট কথা 
শুনাইব,-পেলা দাও, গান গাইব; সভ্য জাতির এইরূপ 
নীতিতে স্ত্রীপুরুষ-সন্বন্ধ বিধিবদ্ধ হুইয়াছে! যেন প্রেমের 
বেচা কেন! চলিয়াছে। কিন্তু হিন্দু-রমণীর অতুলনীয়, অপরি-: 
মেয় প্রেমের লক্ষণ সভ্য সাহেব-রমণীতে নাই। তোমার 
হৃদয়--আমার হৃদয় এক--এ ভাব সাহেবের অথছে কি? 
সভ্য দেশে সতীত্ব বাজারদরে যেন বিজ্রীত হয়। আদালতে 
ক্ষতিপূরণের টাক! দিলেই দুষ্ট লোক নিষ্কৃতি পীয়। হিন্দু 
রমধ্ীর সতীত্ব প্রাণের . অপেক্ষা! গরীরান্‌__শুধু অর্থদণ্ডে সে ৃ 
পাপের প্ায়শ্চিত হয়না, (এই সকম দেখিয়া, শুনিয়া মনে 
রর শপে ভাল? বন বন সঃ হি! আমি. টা 
পড়ি নাই, ুদ্ধি় জম হইতে পারে; ধাহা দোলা বুধিযাছি, 
তাহাই বলিলাম, চিন্তা্ীল পাঠক এ বিষয়ের বিচার ফরিবেন.। : 





বাস্ত যুধু। 


মানবদেহে যেমন চুলকণা, পশ্তর অঙ্গের যেমন মাছি, 
গাছের গায় যেমন কাট শীপড়া, সেইরূপ লোকসমাজে 
কতকগুলি বান্ত ঘুঘু আছেন। ঘুঘুর চাল চুলা নাই, 
উদরান্নের সংস্থান নাই--কেবল গৃহস্থের প্রাঁটীরে বসিয়। 
“ঘু” “ঘু" আর স্থবিধা পাইলে রন্ধনগৃহে ঢুকিয়া দুধের 
কড়ায়ে মুখ দেন। নদীতে কুমীর আছে, বনে বাঘ আছে, 
স্বর্গে বেশ্ঠ। আছে, সমাজে ঘৃঘু আছে । মেধ ছাড়া আকাশ 
নাই, কলম্ক ছাড়া চাদ নাই, সং ছাড়া যাত্রা নাই, গহনা- 
_বাতিক-ছাড়া রমণী নাই,_ঘুঘু ছাড়া সমাজ নাই,_-তবে 
কম আর বেশী। বঙ্গসমাজে আজ কাল যেন ঘুঘুর ধড়- 
ফড়ানিটা কিছু অধিক মাত্রায় দেখা দিয়াছে । ঘুঘুগণ 
মোড়ের মাথায় দোকান খুলিয়া! জটল! আরম্ত করিয়াছে, 
লাড়ুতে বিষ মাখাইয়া পথিককে বেচিতেছে ; স্থবুদ্ধি পথি- 
কের তাহা! তিক্ত লাগায় থুথু করিয়া ফেলিয়। দিতেছে । 
ইস্াতে বঙ্গীয় সমাজের কোন ক্ষতি নাই--তবে দুই চারি 
জন তরলমতি বালকের হৃদয়ে যে হলাঁহল ঢালিয়! দেয়, পর- 
কাল নষ্ট করে, এই যা দুখ । ৮৮471 





খারাপ বারের তাহাই ছুই এক কথ। বলিতে. হইল) 
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বাঁলকগণ নানা কারণে বহিয়া যাইতেছে । প্রথম, বিদ্য।- 
লয়ে অশিক্ষা। পণ্ডিত, গ্রাম্য পাঠশালে, বালককে শিক্ষ! 
দিতেছেন, দেখ, দরজ! বন্ধ করিয়া ঘরের ভিতর ম্রান ক্র! 
উচিত,-বাহিরে স্বান করিলে গায়ে বাতাস লাগিয়া স্দি 
হইবে। গরীব বালকের একখানি বই ঘর নাই - তাহা ও 
মাটির; ঘরের ভিতর স্নান করিলে, মেজেতে কাদ1 হইলে, 
বালক শুইবে কোথায়, সে বন্দোবস্ত গুরুজী করিলেন মা; 
সাহেবের স্বাস্থ্য-গ্রন্থে যাহা লেখা আছে, সেই বীজমন্ত্র, গুরু, 
শিষা-কর্ণে ফুকিয়া দিলেন | ধন্য গুরু! আর ধন্য গুরুর 
কর্তাপ্তরু! তাঁর পর বড় হইয়া স্কুলে ইতিহাস-পাঠে বালক 
শিখিল, বক্তিয়ার খিলিজি সতের জন মুসলমান আনিয়া 
বঙ্গদেশ জয় করে, আর ক্লাইব, পলাশী-ক্ষেত্রে ছুই হাজার 
ফৌজ লইয়! নবাবের ঘাইট হাজার.সৈন্যকে সম্ভুখদমরে পরাস্ত 
করিয়া বঙ্গভুমি অধিকারে আনে ;--এই ভুল-শিক্ষা বলিকের 
ক্ষীণ মন্তিক্ষে জন্মের মত নিহিত রহিল, অথচ বালক বয়োবৃদ্ধি- 
সহকারে “ইতিহাসে পণ্ডিত” হুইয়! উঠিলেন। অস্কশাস্তে 
এম, এ, দিলাম, আর্ক মিডিস্‌ যে সব “প্রবলেম্‌" ঠিক করিতে 
পারেন নাই, তাহা ও অকাট্যরূপে প্রমাণ করিলাম ) ক্রমে 
পাইয়াগোরসের জোষ্ঠভাত হইয়া! উঠিলাম, কিন্তু বাড়ীতে 
সৃদ্ধ ঠাকুরমা! গরুর জন্য খড় কিনিয়াছেন, ৮২ টাকা করিম 
কাহন, এক পণ ১৭ জাটার দাম-কৃত? আমি আমূনি মাথা! : 
কাইিতে লাগিলাম, বিষম বিভ্রাট ুৰিয়া নিঃ শব্দ-পদসঞ্চারে 
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ধীরে ধীরে তথা হইতে পলাইলাম; পণ্ডিত হইলাম বটে, 
কিন্তু আমার মত মুর্খ ছুনিয়ায় আর কেহ রহিল না! আমার 
উচ্চ শিক্ষা! অশিক্ষা বা! কুশিক্ষা হইল; 
«পিল কাটারি, কামে নাহি আয়ল, 
উপরহি ধমক সার !. 

এই ত শিক্ষা; তাহার আবার কতরূপ বজ্র বাঁধন, নাঁগ- 
পাশছাদন দেখুন,_সকল বালকের সমান চৌকস নজর 
হওয়া আবশ্তক, নহিলে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ নিষেধ । অঙ্ক- 
বিদ্যা পড়িতে প্রর্ৃতি নাই, __পড়ী, _পণুশ্রম বোঁধ করি, 
ভাল জানি না, প্রতিবারে আকে নম্বর কম হয় বলিয়! ফেল্‌ 
হই, প্রতি বৎসর সংসারের সকল আশা, সকল স্ত্বখ ফুরায়, 
অথচ জোর করিয়া, বিশ্ববিদ্যালয় আমাকে আকে পণ্ডিত 
করিবেন, জাকে আধ নম্বর কম হয় বলিয়া অবশেষে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় আমাকে তাড়াইয়! দ্রিল। আমি পথের ভিখারি 
হইলাম, বওয়াটে ছেলের খাতায় নাম উঠিল, পিতা! কু-পুজ 
মনে করিলেন,--অপার সংসার জগৎ জীর্ারণ্য বোধ হুইল। 
কেন বাপু, আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি.য়ে, আমাকে 
একঘরে: করিয়া তোমরা আমার ইহকাল. পরকাল মাটি 
পা ৫ ব্জি পণ্ডিত; তুমি বলি , “যে বালক, 
লাহিত্যে প্রতিভাশালী জীব, পে. কি. চা করিলে জাকে 
খেল! বা সো, “থাড দাত রাখিতে ..পাবে; না?” 
আমি বলি প্রকৃতই পারে নাঁ, যাহাতে সবার; সৃতি, মাই, সে 
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বিষয়ে পরিশ্রম করিয়া বৃথ। সময় নষ্ট ও শরীরক্ষয় করিবে 
কেন? আরও তুমি বলিবে, “একটু একটু আক নাঁ শিথিলে, 
সংসারে চলিবে কেন?” সংসারে জীক, বিশ্ববিদ্যালয়ে যে 
কিরূপ শেখান হয়, তাহ1 ত কাহারও অগোচর নাই । 
মানিলাম অক ন1 জানিলে সংসাঁর চলে না,--কিন্তু বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতে তাঁড়াইয়, হাবুডুবু খা ওয়াইয়, বালককে স্খ- 
দর্গ হইতে অনভ্ত নরকে ফেলিয়া! দিলেই কি সংসার চলে? 
লঘু পাপে গুরুদণ্ড কেন? শাক-চোরের ফাঁসী কেন? ঘরে 
মশ| হইয়াছে বলিয়! ঘর পোড়ান কেন? সাহিত্য ইতিহাসে 
আমাকে এন্ট্রেন্স, এলে, বি, এ পাস করাইয়া আমাকে না 
হয় একটু ছোট রকমের সার্টিগিকেট দাও না? অপরকে 
হীর1-খচিত, মুক্তার মাল! বসান সোণার পদক দাও; আমাকে 
বিলাতী মুক্তা বসান, আট আন! খাদের একখানি রূপার পদক 
দাও তাহা না! করিয়া আমাকে তাড়াও কেন? সংসারের 
ডোরকৌগীন-ধাঁরী ফকীর কর কেন? তাই বলিতে হয়, 
বিশ্ববিদ্যালয় একটা বাস্ত ঘুঘু! 
সমাজ-ঘুঘুদের উপদ্রবেও ঝটিকা-আন্দোলিত  ফুল্প- 

নলিনীবৎ বালকের হিয়া থর-থর কীঁপিতেছে। বালক বক্তৃতায় 
শুনিল, ইৎরেজী-মতে। বিবাহ না করিলে, সংসারে সুখ হয় 
না; বাইশ বৎসরের বালিকাকে কুল-লকষমী না কারিতে পারিলে 
কুলের উদ্ধার হয় নাঁ, বিবাহের অস্ত. কয মাস, পূর্বব হইতে 
প্রণয়পাত্রীর নিকট আসা-যাওয়া ন! করিলে, প্রেম পবিভ্র হয় 





১৮৮ বাঙ্গালী চরিভ--ম্ম ভাগ। 


না। আর প্রণয়িনী ইংরেজীতে কথাবার্তী কহিতে ন' 
জানিলে প্রণয়ে জমাট বাধে না । কু-লোকের নিকট বালকের 
এই কুশিক্ষা জন্মিল, ক্রমে সংস্কার বদ্ধমূল হইল ;-বালক্ক 
অধঃপাতে গেল। এমনও শুনিয়াছি, এক জন পমেটম মীখা, 
টেরি-কাটা পরিপক্ক বালক একবার পিতামহকে বলেন, “থে 
রমণী ভাল ইতরাজী না জানে, এবং সংস্কতেও ধাহার জ্ঞান 
কম, তাহাকে আমি বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহি”: পিতামহ 
বলিলেন, “ভাই, হে, বিদ্যাসাগর এবং টনি সাহেবকে একক, 
না করিলে ত বিবাহ দেওয়া হয় না।” একজন সম্তাস্ত 
বাস্তি ভাহার অষ্টম ব্ষাঁয়া কন্যাকে বিদ্যালয়ে পড়িতে দেন। 
_বাটাতে দুর্গোত্সব উপস্থিত, পিতা, জগন্মীতা দরশতুজাকে 
প্রণাম করিলেন-_-অষ্টম-বধাঁয়া পণ্ডিত কন্যা! বলিয়া! উঠিলেন, 
“ছি বাবা! তুমি মাটির পুঁতুলকে প্রণাম কর! গুরু ম! 
বলিয়াছেন, ঈশ্বরকে কেহ দেখিতে পান না, তিনি নিরাকার 1” 
পিতা বলিলেন, আমার দোঁষেই তিনি নিরাকার হইয়াছেন ; 
ছুদিন স্কুলে গিয়া তুমি যে শ্তকদেব গোস্বামীর মত “যোগ” 
শিখিবে, [তাহা আমি জানিতাম না । এ সকলই ঘুঘুগণের 
- গঘুঘু" ডাকের ফল। অধিক কথা বলিব মা, বালকগণ যেন 
বাদে একট সামখান করেন | 
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আজকাল এক আধ জনকে রুচি-রোঁগে ধরিয়াছে। রুচি- 
রাজ থাকিয়া থাকিয়া! যেন চমকিয়া উঠিতেছেন, বাপরে ! 
এ কুক্চি এ বাঁঘ_খেলেরে খেলে! ইহ! মস্তিষ্কের বিকৃতি, 
হুদয়ের পক্ষাঁথান্ত ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
কোন বিষয়েই অতি বাঁড়াবাঁড়ি, কিছু নয়,-অতি-শব্দট! 
অনেক সময়েই খারাপ । অতি-মানে কুরুরাজ দুর্ধ্যোধন রাজা 
হরাইলেন, অহি-দাঁনে বলিরাজ পাঁতালে গেলেন, অতি- 
এত্র্ধ্য-গর্রে গযিছুিগণ বাস্ত-ভিটা-ছাঁড়া হইলেন, অন্তি তেজ- 
শর্ধে করাসীর বিষদস্ত জগ্মাণীর নিকট ভগ্ন হইল । আর অতি 
রুচি-রুচি করিয়া কতকৃগুলা লোক আজ আত্মঘাতী হইতে 
বসিয়াছে। ইহাদের মনের মতলব কি, তাহা! জানি ন1; 
তবে এই বুঝি, রোগ কড় বিকট |; 
রোঁচিক পুরুষের লক্ষণ, __মুখ খুব গম্ভীর, হাঁসি একবারে 
নাই, দূর হইতে দেখিলে বোঁধ হইবে, যেন ইহার পুত্রটী অদ্য, 
যমালয়ে গিয়াছে; অথবা নারিকেল গাছে যেন -দাঁজ পড়ি- 
য়াছে, পুরুষ-প্রবর অতি ধীরে ধীরে, সতর্কতার সহিত ভাবিয়া 
চিত্তিয়া চিবাইয়া চিবাইয়া কথা কন, _-পাছে কুরুচি আসিয়! 
পড়ে। যদি কেহ একটু হাসি-হাসি মুখে, সাহার নিকট গল্প 
করিল, “নদীর ধারে বাগানে বেড়াহিয়। মন বড় প্র হই- 
ফ্লাছে!”  রুচি-অবতার এই কথ! গুনিয়াঁ অমনি শিহরিয়' 
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উঠিলেন,_-হায়, হায়! কি করিলে বন্ধু!-একে নদীর 
জল ধীকি ধীকি বহিতেছে--তার উপর আবার বাগান, 
_অবশ্ঠই সেখানে মন্িকা, মালতী, ষুই ফুল ফুটিয়া ছিল,_ 
বন্ধু! বল দেখি, কি সর্বনাশ করিয়াছ। সে যাহা হউক, 
সেখানে যখন তোমার মনে কুরুচি ভাব উদয় হইয়াছিল, তখন 
তিন বার তুমি জ্যোতিণ্য় পরব্ন্গের নাম উচ্চৈঃম্বরে উচ্চারণ 
করিয়াছিলে কি?” 

এত ভয় কেন? আমর! জানি, এমনও কেহ কেহ 
আছেন, যিনি প্রক্কৃত কুরুচির কাধ্যে যত বেণী লিপ্ত, তিনিই 
কথিত কুরুচি কথায় তত বেশী আতঙ্কগ্রস্ত! কোন নগরে 
একজন বাবাজী বাঁস করিতেন ; প্রকাশ ছিল; লক্ষ হরিনাম 
ন। কৰিিয়া তিনি জল গ্রহণ করিতেন না, আর লোক দেখিলেই 
উচ্চরবে “রাঁধে, রাধে, রাধে” বলিয়া উঠিতেন। ক্রমশ 
তাহার হরিনামের ঝুলি কিছু অধিক লম্বা হইতে লাগিল, 
ভিলক ফট, ক $মীল! কিছু অধিক বৃদ্ধি পাইল । শেষে 
জান! গেল, প্রথম তিনি পাড়ার একজন মাত্র বৈষবীকে অনু- 
গৃহীত করিতেন,-এখন শক্রর মুখে ছাই দিয়া, হিন চারি 
জন তাহার অনুগ্রহের পাত্রী। কোন কোন নব্য বাবু টিক 
এ বাবাজী-প্ররুতিক হইয়াছেন, ্ত্রীশিক্ষার বিস্কার-হেছু, 
পরের কুলবধূকে ক্রমে যত অধিক রাত্রি পর্য্যস্ত গোপনে লেখা 
পড়া, .শিখাইতে আর্ত. করিলেন; ততই: দিবসে লোকালয়ে 
তাহার. ুচি-মাহাত্মোর 'বন্ধুতা বাড়িতে লাগিল। কেহ 
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যদি তীহাকে বলিল, “কদন্ববৃক্ষণ তাঁহার উত্তর হইল, “ছি 
ছি! ও কথা যুখে আনিও না,_কদস্ব নাঁম করিলেই আমার 
মনে হয়, জী মোহন বাঁশী হাতে করিয়। আড় নয়নে 
গোপিনীদের পানে চাহিয়া! আছেন--ক্রমে বন্ত্রঁহরণেরও 
সব কথা স্মরণ হয়।” কদন্বম বলিলে, বরং রক্ষা আছে, 
দাঁড়িন্ব বলিলে, একবারেই মৃচ্ছা, বুঝি বা ডাক্তার ডাকিতে 
হয়। কোকিলের কুজন, ভ্রমরের গুঞ্জন, ফুলের ফোঁটন সবই 
কুরুচি। জলাতগ্ক রোগীর ন্যায় রমণীর নামে, মুচকি হাঁসির 
নান্ষ। তিনি কেবল চমৃকে চমৃকে উঠিতেছেন। অপরাধী 
বাক্তি, চিরকালই লাল পাগড়ী ক্নষ্টৰল দেখিলে, মনে 
করে, বুঝি আমাকেই ধরিতে আসিতেছে ! 

আবার কতকগুলি স্রশীল সুবোধ ছেলে হ্যাঁপায় পড়িয়া, 
শোতে ভামিয়া_-কুরুচি, কুরুচি আরন্ত করিয়াছে। তাদের 
কিছু দোষ নাই, তরলচিত্তে, যা শুনে তাই শিখে ।, ফল কথা, 
এইরূপ ভগ্ামির বড় বিষম ফল ফলিবে। যে ব্যক্তি, সংস্ক- 
তের কিছুই জানে না, কবিত্ব-রস কিছুই বুঝে না, সেও আজ- 
কাল বলিতে আরম্ত করিয়াছে,_কালিদাসের কাব্য অপাঠ্য, 
কারণ কালিদাস কুরুচি ! যে মহাভারতের ভীত্মপর্বেব ভগবছ্‌- 
গীতা আছে, শাস্তি-পর্বেব যোগ-কথন আছে, সে মহাভারত 
অপাঠ্য ১-কেনন! মহাভারতে, কুমারীকালে কুন্তীর সুর্ধ্যসঙ্গম 
ঘটিয়াছিল, পাুর মাত্রী-সহবাঁসে ম্বৃত্যু হইয়াছিল ;_-রাধমায়ণও 
অপাঠ্য, কেনন! রামায়ণে রস্তাবতী হরশের কথা. আছে। 


১৯২ .. বাঙ্গালী চরিভ--খ্য ভাগ । 


তাহার বিশ্বাস জন্মিয়াছে, থিয়েটার কুরুচি, বাইনাঁচ কুরুচি। 
রঙ্গভূমের সীতা দেখিলে, ধাঁহার মনের ভাব বিকৃত হয়, 
বাইজির হস্তদোলন দেখিলে ধাঁহার হৃদয় ভয়ে থর-থর কাপে, 
তাহাতে মনুষ্যত্ব কম,-পশ্রত্বের প্রাধান্যই বেশী। পশুভাব 
প্রবল না হইলে মন সহজে ও-রকম খারাপ হইবে কেন? 
যে সমাজে এইরূপ পশুভাব যত অধিক, সে সমাঁজে উন্নতি 
ততই কম | যে সমাজে পশুত্ব অধিক, সে সমাজে সাহিত্যের 
তেজ থাকে ন1, ভাল কাব্য রচিত হয় না, সেক্ষপীয়র জন্মগ্রহণ 
করেন না; সে সমাজে সুক্ষশিল্প লোপ পায়, চিত্রকার্ধ 
অধোগতি প্রাপ্ত হয়। ভাক্ষর-বিদ্যা অবনতির চরমসীমায় 
আনীত হয় 1০০৩ 19125 প্রণেতা তাহার ই ৪65181152110191) 
নামক পুস্তকে যাহা! লিখিয়াছেন, তাহ! এস্থলে উদ্ধৃত হইল; 
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কুরুতি। ১১৩ 


ভণ্ড রুচিওয়ালাদিগকে বাবু বদ্ষিমচত্রর চট্টোপাধ্যায় 
এইরূপ মি কথাগুলি উপহার দিয়াছেন 
ফুল্লের মুখে একটু ঘোমটা ছিল-_সেকাঁলের মেয়েরা 
একালের মেয়েদের মত নহে-ধিক এ কাল! তা সে 
ঘোমট। টুকু, প্রকুক্নকে ধরিয়া বসাইবার সময়ে সরিয়! গেল-_ 
বের, দেখিল ঘে, গুফুক্স কাঁদিতেছে ! ব্রজেশ্বর না বুঝিয়া 
সকিখী আ।। ছি! ছি। ছি! বাইশ বছর বয়সেই ধিক্ক ! 
সই ব্রজেশ্বর ন] বুঝিয়া স্ঝিরা, ভাবিয়া চিন্তিরা, যেখানে 
ূড ঝড় ডব্‌ ডনে চোখের নীচে দিয়! এক ফোটা জল গড়াইয়। 
অ।সিতিছিল__সেই স্বানে আ! ছি ছি! ত্রজেশ্বর হঠাৎ 
চুবিত করিলেন । গ্রপ্তকার প্রাচীন_লিখিতে লঙ্জা * নাই-- 
কিন্ু ভরয। করি, মাঞ্জিতচি নবীন পাঠক এইখানে এ ব 
পড়া বন্ধ করিবেন )) 
সকল ব্ষিয়েই মাত্র, ওজন, পরিমাণ আছে । সংসারে 
গৃদি বস-রছ্ল্য বাঁদ দিয়া; শকুত্তলা, ওথেলোঁর অগ্রিসংস্থার 
করিয়া ; দিন রাত কেবল, 
“মনে কর শেষের সে দিন ভয়গ্কর 
আরন্ত করি, 'তাহ! হইলে বাস্তবিকই জগৎ মরুভূমিময় হয়, 
এক মহা শ্মশান বূলিয়। প্রতীয়মান হয়। 


লো 
জে 


7 জল 


বালক। 


কতকগুল! ছেলে বড় দুরন্ত হইয়া! উঠিয়াছে। স্বভাব 
চরিত্র অতিশয় দুণার্হ হইতেছে; যা মনে ঘাঁয় তাই করে ; 
গরুজনের কথা গ্রান্থ করে না তাহাদের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা 
নাই! সহর এবং প্পীগ্রামের অধিকাংশ বাঁলকই যেন মরির। 
হইয়া উঠিয়াছে। পরিণামে যে কি হইবে, সে বিষয় তাহার 
৮ ও ভাবে ন!, অথবা! ভাঁবিতে জানে না । 
ব্সর পুর্বে যে বয়সের, থে েণীর খালকেরা ৫ 
জানর সাক্ষাতে অব্নভবদনে থাঁকিত, এমন কি টেরি কাটিয়। 
বাহির হইতে লক্ষ কোধ করিত, এক্ষণে সেই ভেণার বালক- 
গণ অন্লানবদনে তাহাবের সহিত একএ বমিয়া হুক! 
কাড়াকাড়ি করিতে আরন্ত করিয়াছে । জভের আঠারো 
বসরের 'বালক কোখায় মন্ত্র করিয়া সারা দিন পড়াশ্রনায় 
মন দিবে; .._ তাঁত না করিয়। ইয়ার্কি এবং নেশার দিকে 


'তাঁহাদের চঞ্চল-টিও সতত ধাবিত হইতেছে । নেশা কি 


এক রকম ১ মধ লি, গাজী, সিদ্ধি_অনেককে এই চতুরঙে 
চবিবশ ঘণ্টা বদ হইয়া থাকিতে দেখা গিয়াছে; বল! বাঁহুলা, 


 তাতকুটধুমপান তাঁহাদের নিকট কৌনরূপ নেশার মধ্যেই 


গণ্য নহে। এরপও দেখা গিয়াছে, প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
ন1 হইতে হইতেই কতকগুলি বালক, মদ্য ও বেশ্তা _নেশাদয়ে 
এক্প মসগুল হইয়া উঠে যে, তাহারা যেন দিন রাত্রি অচেতন 


খালক। ই 


কাঁধে যদ্দি বীরত্ত না হইবে, আন ভব-সহসাঞ্রে জর কি 
শীরত্ব প্রদশিত হইবে বল ? 
বীর বটেন, তৎ্পক্ষে কোন সংশয় 


আরা 


নাই 1 কিছু মালধ 
সর্ব গুণালক্কত হয় কি না, তাই রাএিক'লে কখন কখন 


কুল-বধূর সাহাযধা বাভীত বাহিরে আমিতে মহাপুিহতের 
গাটা কেমন ছম্‌ ছম করে; আর একলা! বহির্থত ন! ভগ! 


বুদ্ধিরূড কাঁৰ বুটে, কারিণ ভুতত মাটন শাছে। উপদেবহ 
কাজেই দলবদ্ধ হইয়া তিমিরাহত হুজনাতে প্রাণে আগ 


নৃহারুদ্ধির কাধ অনেকে মি পরেশ, হদি চালা প্রা 
প্রন্থাধে বীর, ভবে সাদা বুঙের মানুন, আর লালপাগা 
দেখিলে ভাহ'র! এত ভরা কেন? তখন ভাহাদের কাকি? 
নিঃসরণ হয় না কেন? অচল, জড় পদার্ষের মত প্রতারমান 
হযু কেন? ভাহর কারণ আছে; সাপাখণ চি বিশি- 
কুপে বলব করিতে হইলে, এক 
আব্শ্ঠক 1 আভরাৎ তাহাদের উভয়ই াহাছের এ ক 
প্রিচার়ুক ; তাহার! নিঃসন্দেহ বীরপুরুষ। যে দেশের 
নল্ক এরূপ ছুরাচার। অক্ষম, কাপুরুষ, কাঞ্ছগানশনা, তে 


রি 
5 
রা 
হি 
টি 
এ 


বেশের কি আর মঙ্গল আছে? ছেলেপিলের ষাভাতে ৬ 
বের পরিব্পতন হয়, তছ্ষয়ে ঘুর করা একান্ত কতব্য । 
শিক্ষা সহবৎ, অভাবে বালকগনণের এরপ শ্রদ্ছাতি উপান্ছে হ 
হইক্াছে। পিতা, মাঁতঅভিভাবকগণ কিক্ধোপে জেলে 
পুষ করিতে হয়, তাহা ভাল জানেন না| শিক্ষক শিক্ষ! 


শু রিনি হর পস্ট ক সস্প্প পো শপ ৮ ডি জজ নি সপ পপ ৭ খুজশ। 
[কলর গ্রনলা উত্তমকূপ ক্জাতি মহেশ হ উচ্ছাজল ললিকল্ছে 
ঞ ভব লি 122 ন্‌ 0 
রর নি 18 অন্মণ ] 
১৫ শত ্ 
ন। পডালি পে? 
(৩51 সাত লতি 221 
চে বপ ও রা এ. কু স্টল সস ০০ শশা ০ ৯ ২১: সত ০ রা 
সক জননা,। বুক্গদেশের এ বন্ুপুরীতিশ নাট ভুলিয়া 
ই তি কা খা পপা পদ টে ৪ শর্তে কক 
7৮৮ হেল কদেই ছেলেখেলা আকেবারে সাহা খা, 
কল্প ৮17৯ প্র লো ৭ দির নে 511 স্ম টাি। 
₹৮7 1 হুগলা, চুচড়া, হফনগর,। কলা ভাতি সবে 


এ টু 8 15 রর ডে টু টনি 
গত, সে গুলিতে ভাল কম লেখাপড়া শিখানি হলে 
নশপণ এত খারাপ হইত মা আপকাতিশ এশক্ষ কহ হজ 
রা, » সপ নিস 1 রখ সপ ৮৭ সাপ ্, ০০ (22 পাপ ই পপ ) 
1১5 হইব শিরাছেন ; বালককে শিদ্ধা দিভে, সভ্ুপাদেশ 


আপনার ছেলেকে কেনা ভাল বাসে কিন সেই ভাল- 
বাসার ছড়াছড়ি করির) পুজের ইহকাল পরকাল নষ্ট কর! 
ন্টি উচিত? এরূপ স্থলে জনক জননী “ম! নাপ” মানের 
অযোগ্য । যদি বালককে অংশিক্ষা দানের অভাব ঘটে, 
তবে পিত। শক্রু, মাতা বৈরী । 

পল্লীগ্রামের বালক যে আর ছুই হইনে, তদ্দিষয়ে বেশী 
কথা বল। বাহুল্য । দশখান! গ্রাম খুঁজিলে একটা পাঠশালে। 


স্পির্তাশ 


রুচি-কাঁবা 1 ১৯ 


মিলিবে না; ৫৭ খাঁনা গ্রামের মধে। একটা ছাঁত্রবৃত্তির ক্ষুল 
দেখিতে পাওয়া যায় না; এক সহম্র গ্রামের মধ্যে একটা 
এট্টে ন্স স্কুল স্থাপিত হইলেই ঘথেষ্ট ; দরিদ্রের সন্তান, যাহার! 
সহরে যাইয়া লেখা-পড়া শিখিতে পারে না, তাহারা দিবা 
রাত্র হৈ হৈ করিয়! বেড়াইতেছে, পৃথিবীতে যত কুকম্থ আছে, 
তাহারই অনুষ্ঠান করিতেছে। 

পিতাঁমাতাও অশিক্ষিত, সন্তানের প্রতি কিরূপ ব্যবহার 
করিতে হয়, তাহ! জানেন না। কাঁজেই বড় শোচনীয় অবস্থা 
হুইয়ছে। যে সকল শিক্ষিতলোক সমাজ-সংস্করণে ত্রত্তী 
হইয়াছেন, তাহারা কেবল বাল্য-বিবাহ বা বহু বিবাহের 
ভাবনা না ভাবিয়া, যাহাতে বঙ্গীয় বালকের রীতি চরিত্র 
গধরাইয়। উঠে, সে ব্ষিয়ে আর একটু যত করিলে ভাল 
হয় নাকি? 
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কচি-কাবা। 
প্রথম সর্গ | 
আয়লে। স্থুকূুচি সতি ! অনুঢ়। অবল', 
থান-ফাঁড়। প'রে- মোটা, ঘন, লম্বাচৌড়। ; 
কালকুট-ভরা! কু-কঠের হও কর্মধার, 
দম, সতি ! ছুরস্ত সরস রসনায়-__ 
1ব আজ রুটি-রসে মহা খষি-গীত। 


বাঙ্গালী-চরিত-_২য় তাগ ৷ 


তুমিও আইস ভবে সরলতা! সখি, 
আবরিয়! চীরু-অঙ্গ--সিমিজে কামিজে-- 
মূখে দিয়! জাল, _যথ! থাঁকে গুটিপোকা 
গুটির ভিতর । উভয়ে উড়িয়। আজি 
উদ্ধার এ দ্রীন দ্াসে, এ গীত-সঙ্কটে | 

দূর হও কলগ্ষিনী কু-রূপা করুচি, 
কালাপেড়ে_ পড়া ; পায়ে মল শিরে সী থি 
হাতে বালা, গলে মালা, নাকেতে নোলক, 
পাণ-রাগে রঞ্জিত অধর টুক টুক, 
মিশি-দাগে কলঙ্কিত দত্তপপাতি তোর, 
ছি ছি ছোব না তোরে;__চাঁব চক্ষু মেলি, 
সাধূ-হদি কীট। তৃই, দূর হ'রে এবে। 
প্রেম তুই দূরে যা; “ভালবাসা” আসিস্‌ 
নাকাছে; ভয় হয় ভাবিলে ও ভাব। 
তুই ও-ম! বীণাপাঁণি, ক্ষমা দে গো আজ, 
বীণার বঙ্কার তোর কুরুচি আধার ; 
কটীতে কি্কিনী-ধ্বনি, চরণে নৃপুর-_ 

( সাধু সঙ্গে থেকে ) শুনে মা শিহরে সব 
অঙ্গ--কাপে হৃদি গুরু গুরু; যথা যবে 
আশ্বিনের ঝড়ে রড়ে পড়ে কেপেছিল, 
বাগানের কান্দি-পুর্ণ কলা-গাছ মরি ! 
বাজার মা বড় চড়া; আজিকার কালে 


কচি-কাব্য। -০১ 


বিধি, বিষণ, বামদেব কন্ধে নাহি পায়; 
উনবিংশ শতাব্দীর এই শেষভাগে, 
হতেছে সত্যের জয় একটাঁন। শুধু; 

জননি গো! ফিরে যা, এ ঘোঁর দুর্দিনে, 
শিক্ষা-গুণে রাঙ্গা-পদে বড ভয় বাসি; 
শ্ররুচির শুভ্রকীলে, আকাশের কৌলে 
চাদ । তুই ডুবে যারে; নিবুক নক্ষত্র ; 
চত্রমা গো! হেসো নাহি আর রাঙ্গা রঙ্গে : 
ব্সন্তে বাঁসন। নাই, শীত হোক সদ1; 
শ্রখাক কমলদল, শুখাক কুমুদ, 

শখাক নদীর জল, উড়ে যাক বালি, 
পুড়ে যাক ফুল-কুল, কুঁড়ি কি ফুটন্ত, 
কোকিল ভ্রমর দৌহে বোবা হয়ে যাক 
আকার, ঈকার কিন্ব! নীকার তীকার__ 
লোপ হোক আজ হ'তে স্রুচি-রাজতে । 
বাজাও বিজয় ব্যাণ্ড, স্বরুচির জয়ে । 
আয়লো স্বরুচি সতি ! রেলি থান পরে 
কাতর কিন্করে রক্ষ, উদ্ধার সম্কটে। 


ইতি প্রস্তাবনা নাম প্রথমসর্গ । 


বাঙ্গালী-চারত--ত্র ভাগ। 


দ্বিতীয় সর্গ । 


বসে আছে ভোলানাথ বিভোল ভইয়়ে, 
মিটি মিটি চাঁয় কভু, কভু চোঁক বুজে, 
বোঁভাঁম-বিহীন কপ, ঝল্‌ ঝল্‌ ঝোঁলে 
জীদন-লিহীন ঘড়ি পকেটেতে দোলে, 
কলপ-ধিহীন গোঁপ সব্দনে সাঁজে ; 
থাটী-হীরা-হীন আউটা, অঙ্গুলীভে রাজে, 
ধীরে ধীরে কথ। কয়, বহে না নিশ্বাস, 
পড়ে না পালক যেন, নাহি কীপে ঠোট 
মুখে নাহি হাসি কিন্বা দত্তের বিকাঁশ, 
নত-শির বন্রদপ্ধ আমৃড়া গাছ যেন। 

আহ! কি অপুর্বব শৌভ।, স্রুচি-রাজকে, 
ডাকে কাক, ভাকে বক, ভাঁকে কাদাখৌচা, 
চড়ুই, চামচিকা নাচে ঘুরিয়! চৌদিক ; 
ফুটেছে ধূতুর! ফুল, শৌভে ঘলঘসি ; 
মাঁচায় উঠেছে পুঁই,_ স্বগন্তীরে ধীরে । 

হে দানবপতি ময়! ছাঁপরের শেষে 
তুষিতে পৌরবে, রচিলে অপূর্বৰ সভা! ; 
তাঁর শোভ1 কোন্‌ ছার এ শোভার কাছে ? 
স্বভাবের শোভা। এই, কত্রিমত1 নাই । 


রুচি-কাঁবা। ২৪ 


মহা-খষি ভোলানাথ আরন্তিল তপ, 
যুক্ত করে, উদ্ধযুখে বোম পানে চীহি, 
চক্ষে বহে জল-_জীবের উদ্ধার-হে্রু। 
দয়াময় দীনবন্ধু প্রভু! পার কর 
এ ভন সাগরে, ছুরবিনশীত দু জীবে ; 
কৃ-কথায় কঠভরা, কু-চক্রী তাহার! 
কথা নাহি শুনে মোর, না মানে আমা, 
( মৃত্যুকালে রোগী যেন ওষধ না খায় ) 
সংসারে একাকী আমি, বন্গ-বল নাই, 
কেমনে শাসিব কোটি কোটি জীবে 

তাই আজি ডাকি তোমার জগবন্ধু 
“ন্র-বিপরীত-জাতির সে, নাম ধারে 
ডাকে? শুনে লাঁজে মরি, অঞ্চলে লুকাতি 
মুখ; হ্দাকাঁশে কু-ভাবের কালি-মেঘ 
হইলে উদয়, পোড়ে বক্ষ দাপানলে ; 
ঘথ! যবে পরন্তপ পার্থ মহারথী, 
ঘশোদীজীবন-ধন শ্রীকফ্ের সাগে 
দহিল খাঞ্চব বন, নিষ্ল কৰিয়াঁ। 
প্রভূ! পারি মা সহিতে আর ও কু--কথী|- 
হিয়া! জর জর ;_- ইচ্ছা হয় এই দণ্ডে 
অসি করে ধরি, ধরিয়া চামুণ্ মুগি, 
বধি ভারে রণে 


বাঙ্গালী-চরিত--২্য় ভীগ। 


“হায়? হাঁয়? কি কহিতে কহিনু; ভুলে 


গেছি যাঁ! “নর বিপরীতমুর্তি 1” ধরিব রে আমি! 


রসনা । খপিয়! পড়, ক১। রুদ্ধ হও, | 
ঠোট! নড়িওনা-__এপাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই ।. 
কি কথ! কহিনু । নিজ পদে মারিনু কুঠার 
নি দোষে মুখ-পোঁড়। হনু মহাবীর-” 

বলিতে বলিতে হায়, নয়নের বারি, 

বিগলিত হলো, নিশ্বাস বহিল ঘন, 

শোক-ঝড় উঠিল আকাশে ; ভোলানাথ 
ভূমিতলে গেলা গড়া গড়ি; কলেবর 

ধূলায় ধুসর; ফেনিল বদন; জিহ্বা! 

পড়িল বাহিরি ; চেতন! নাহিক আর; 
পড়েছে জটাযু যেন রাঁবণের বাণে, 

যবে শ্রীরামের “নরবিপরীত মুর্তি” 

রাবণের রথে দেখি, যুদ্ধিলে জটায়ু। 

কতক্ষণ পরে তবে পাইয়া চেতন, 

ভোলানাথ দিব্য জ্ঞান লভি, ধীরে 

বাম হাঁতে মলি দুই কাণ পুন সেই 

হাত বুলাইল মুখে; কাধ সিদ্ধি করি 

ডাঁন করে চাকু ছুরি দৃঢ়বন্ধ ধরি 

বলিল সক্রোধে “রে রসনে ! ফের যদি 

শয়নে স্বপনে কিম্বা নিদ্রা অচেতনে 


সাহা হইলে, আমি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি অর্ডেকের'. 
শপেক্ষা-অধিক সার শঙ্ত বিনষ্ট হইয়া প্রক্ৃতিপুজের গষ্ঠু 
উৎপাদন করিবে !? আজকাল অনেকের এই রূপ এক 





















এরীপ সং সি এ ভ্রমণু। সকল উপযুক্ত সম 
উপযুক্ত সক সলিতে স্বর ধর, ছিপ্রহরে ধি 
সন্ধায় পুর বাব আছ কেনন গিই লাগি 
চাহ না করিয়।, কি 
হলেন। উপসংহারে 
ই, ভুয়ো দর্শন চাই, 









তার পর দিন ক রি 
লিখন কাটুন, আবার সংশোধন কন, কাগজ ডিড়িয়র্জি 
এইরূপ আট-ঘাট বাধিয়ী শেষে কাধ্যন্ষেহে অবভীণ হট ্. 
কবি হউন, গ্রন্থকার হউন, প্রবন্ধ-লেখক হউন, ইহাতে সবর 
পক্ষেরই মঙ্গল আছে! 





জামাই বাবু। 


নীলমণি বাবু অতি স্বাখীন প্ররুত্তির লোক। চেহাক 


খানি একহারা__পাতলা ভিগৃভিগে, হাড়েমাসে অভির 
৮ 






র রি 


ই১০ বাঞ্গানী-চরিত--তয় ভাগ । 


তাহাতে শারীরিক বল, আধিভৌতিক বল, না থাকুক; কিন্ত 
তাহার দেহীভ্যন্তরটা আধ্যাত্মিক তেজে ভরাঁ। চবিবশ 
ঘণ্টাই অগ্নিশম্্মা ; মুখের কাছে, কথা! কয়, সাধ্য কার? 
যেন অগ্নি-ম্ফুলি্গ_ প্রতি লোমকুপ দিয়া সদাই যেন একট? 
বীজ বাহির হইতেছে । তিনি যখন তখন মুখে এইরূপ ঝুলি 
বলিতেন, “আমি কি কারো তোয়াকা রাখি; হক কথ! 
বল্‌বে। তা বাবাই হোক না কেন, আর গুরুই হোক ন' 
কেন? 
_ মালমনি বাবু চিরকাল “ঘর-ল্লামায়ে ।” চতুদশ বম 
ব্যসে ভাহার শুভব্বাশ কীধ্য স্সম্পন্ন হয়। বিবাহের 
ক'দিন পরে, বা কসপ্তাহ পরে, তিনি শ্ব শুরগ্ৃহে এই চির 
অবস্থিতিন সুত্র পাত করেন, তাহা আমার জান। নাই | তপে 
এমনটা শুনিযাছি, তিনি ফুলশব্যার পর দিনই, বাপের বাড়ী 
হইতে নব্পরিণীতা! স্ত্রীর সহিত এক পাক্কীতে শব শ্ররবাড়া 
আগমন করেন; সেই দিন হইতেই তাহার “ঘরজামায়ে 
কাজের সূত্রপাত । 

নীলমণি বাবুর শ্বশুর সেকেলে সেরেস্তাদার। তালুব 
মুলুক আছে। এখন স্থদি কারবারে খুব বড় মানুষ। কৌলী- 
ন্যের অনুরোধে তিনি নীলমণিকে জামাই করেন। জামাইকে 
ঘরে আনিয়া তিনি প্রথমে গ্রাম্যক্কুলে তাহাকে পড়িতে 


 দ্বিলেন। নীলমণি বাবুর পাঁড়াগেঁয়ে স্কুল মনে ধরিল না. 


কাজেই শ্বত্তর তাহাকে হুগলীতে পাঠাইয়া মীসিক ২০২ টাক! 


জামাই বানু ১১ 


বাত করিছে লাগিলেন । লেখাপড়া খেৰ হইলে, ঘরের জামাই 
শব শরধরেই ক্রিয়া! আপিলেন। ক্রমে বরন প্রার ২৮ হইজ। 
নীলমণি বাবুর রি ভাঙ্গে বেলা আটটার সময় | হার দর 
তণি মুখ হাত ধুয়ে ঢাখান। ঢাখাইরা ভ্রমণে এহিনত 
হন। বেল! চন সময় প্রভ্যাগত হইয়া ম্বানাহার 
পূর্বক, দিব! নিদ্রায় অভিভূত হন। বৈকালে উঠিএ। পাশ। 
খেলিতে বসেন! অন্ধকার পুবেধই জলবোগ করিয়া, আনার 
পাশ! এবৎ তামাকে মনোঘোগ দ্েন। এক মটর আফিং 
খান। এইব্পে শ্বশুরের কার্ধা-উদ্ধার করিয়! নীলমণি বাব 
দিন অভিবাহিত করেন । 

নীলমণি লানু নানাঞ্ছণে বিভুষিত। শ্বশুর ভাহার উপর 
এত অত্যাচার করে, ছথাঢ তিনি শ্বরবাডীর উপর বির 
ভন নাঁ। তিনি আফিৎ সেবন করেন, রাত্রে ছুই সের দুধের 
দরকার ;--রুপণ-শ্ব শুর পাঁচ পোয়া বই দুধের বরাক করেন 
নাই! দিনের বেলা ভাতের সঙ্গে ঘে অন্তত এক ছটাক 
বি দিলে নীলমশি বাবুর শ্ুবিধা হয়, পোড়া শ্বএর ভাহাও 
বুঝে না । নীলমশি বাবু এত ভালমানুষ বে, এসব মধ্ঘকণ। 
শ্বশুরের সাক্ষাতে এক দিনও বলেন না; কেবল রি একজন 
প্রিবন্থুকে গোপনে বলেন,“এমন কবে আর পাকা ঘা 
না, আপনারা ভাল খাবেন, আর আমাকে কেবল পচা 
জিনিষ দিবেন ।' | 

নীলমণি বাৰুর পিত্রালয়ে যে কি আছে, তাহ। কেহ জানে 


দু 
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ন।. তিনি সর্ববসমক্ষে বলেন ঘে, আমার বাপের বাড়ীতে 
বৃ বড় ঘর আছে, বড় বড় বাগান আছে,বড় বড় পু 
মাছে। আবই আছে, কেবল বাপের বাড়ীর বাঁপ্টা নাই, 
কিন্তু দুষ্ট লোকে কাশাকাণি করে পিশ্রালয়ে উহার চাল 
টুল! নাই, ভিট। নাই. একট! ভেরেন্দ! গাছ ও নাই । 
নারমেসে কালী ঠাকক্ণ দেখিয়াছি, বারমেসে আম- 
গ[ছেরও নাম শুণিয়।ছি। কিছু শীলমণি বাবুর মত বাঁরামেসে 
জামাই পুর্বেব কখন দেখি নাই। পাড়ার সোকে তাহার 
-পারামেপে" নাম দ্রিরাছিল ; তবে তাহার সাক্ষাতে কেহই 
এন নাম উদ্চারণ করিতে পীবরিহ নী নালমণি নাম একট 
বকা করিয়া বলিলেই তিনি ক্রোধে প্রণীপ্ত হুতীশনের ম্বাও 
গ্বির। উঠেন, বারমেসে জামাই বলিলে কিতভিনি জার 
নক্ষা রাখিতেন ? সকলকে একেবারে উনুউক্‌ শিলিয়! ফেলি- 
চেন। ভবে অনেকে তাহাকে প্রকারান্তরে ঠাট্রা করিত 
গ্রামের চত্তীমণ্ডপে কয়েকটী ভদ্রলোক বপিষ্বা আছেন 
নলমনি বাবু গিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। সকলে অমনি 
মহ্াসমাদরের সহিত তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন।,--“আস্থন, 
দীলযনি বাবু, আসুন, আশ্থুন, বোসূভে আজ্ঞা হউক”--আদরে 
বীলমণি অমনি গলিয়া গেলেন, তখন নীলমণিকে মধ্যস্থলে 
নসাইয়া সকলে তীহাঁকে ঘেরিয়! বসলেন । কোন ব্যক্তি অতি 
সজোরে চেচাইয়া শুঁভাকে বলিলেন) ওরে, শীগ্গির 
বাবুকে তামাক দে, ভৃত্য হুকায় জল পুরিরা আমপাতায় 


জামাই বাবু। হ্ং 


একটী নল করিয়া তামাক সাজিপা আনিয়া নীলমশির £ ৯ 
কাটা দিল। ১ম ব্ক্তি বলিলেন, নীলমশি বাবু, ইহ 
কোথাকার আমপাতা জানেন নাকি? 

নীলমণি । না, তাত জানি না! দেশ ভাল পাতা বোধ হাক! 

ম। অতি উতকঞ্জ পাত!) আমার বারমেসে আহ 
শাছের পাতা কখন খারাপ হয় না!। 

নীলমণি। বারমাসই কি আপনার গাছে আম হয়? 

২য় । বাঁর্মাঁসই হয়, একটা দিনও কামাই নাই । 

ওয় । অতি ম্রন্দর আম্‌, বারমেসে গা রোজ আম 
পেড়ে খাও । 

নীলম্ণি। আমার বাপের ও একট! বারমেসে আমগাছ 
ছিল । 

১ম1 শুনেছি. শ্রনেছি-_আঁপনার ৬ শিভাঠাকুকের 
খুব এক ব্ড় আম বাগান ছিল, বাগানের মধাস্থলে সেই 
বারমেসে গাছ থাকিয়া বাগান আলো করিত । নীলমণি 
বাবু, সে বাগান এখন হলো! কি? 

নীলমণি । আর কি বোলবো মোশাই, থাক সে কথা 1. 
আমি কি এখন আর একটী আম চোঁখে দেখতে পাই--সে 
সব আম ভূতে লুটে খায় । 

১ম কেন নিজের বিষয় আশয় সম্পত্তি আপনি দেখেন 
না? আপনার ত অনেক ক্ষতি হচ্চে, আমর! দেখিতেছি 
দেখে শুনে আমাদের কষ্ট হয়। 


3 বাঙ্গালী-চরিত--২় ভাগ । 


নীলমণি। ওত শুধু আমগাছ; আমার বড় পুকুরের 
পড় বড় মাছপগ্ডলো। কেবল না দেখার দরুণ মরে গেল । 

২য। আমাদের সকলের অনুরোধ,-আপনি একবার 
পাড়ী শাঁন। আপনার বিষয় দেখুন, শুনুন, রক্ষা করুন, 
এরূশ সম্পত্তি ন! দেখিলে চলে কি? 

নীলমণি । হুঃ আপনার! ত আমাকে যেতে বলেন) 
আমাকে শ্বশুর ছেড়ে দেন কৈ? 

*য় | আপনি শ্বশুরের হাতি ছিনিয়ে চলে যান, এতে 
ঘা সাহাষা করিতে হন, তা আমর! করবো । পুলিশ-কেশ 
হয়, আমর! চালাবো। আপনি নির্ভয়ে চলে যান। শ্বশুর 
যদি এসে পথ আট্কান, আমরা যেয়ে তাহার হাত খোরে 
প্‌ থেকে টেনে আন্বে!। 

২য়। শ্বশুরটাঁর কি আক্কেল দেখেচো জামাই বাবুকে 
আটকে রেখেছে । 

১ম। কাঁজেই আগুলে রাখতে হয় । বাবুকে নাঁ হ'লে 
গে শ্বশুরের একদও চলে না, সংসার অচল হয়--কাঁজেই 
শীল্মণি বাবুকে আগুলে রাখ্তে হয় । 

নীলমশি । ঠিক বলেছেন,-আমি না থাকলে, এতদিন 
শৃশ্বরের বিষয় আশয় সব মাটি হতো । এমন আর বিনা 
মাহিনার চাকর কোঁথ! পাবেন ? 

১ম1। আপনি এই ১৪ বৎসর কাল এখানে আছেন 
মাসে যদি আঁপনি ১০২ টাক করিয়া গাইতেন, তাহ! হইলে 


ক!ট-আইন। ২১৫ 


আজ আপনার ছুই হাজার টাক! হাতে হইত। আপনি 
নেহাইত্ত ফাঁকিতে পড়িয়াছেন। শ্বশুরই আপনার পর- 
কালট! খাইল। আপনি আজই এখনই বাপের বাঁড়ী চলে 
ধান! আমরা চাদ করিয়া আপনার রাহাখরচ দিচ্চি। 
নীলমণি। (একটু বিচলিত হইয়া) আমিত পিত্রালয় 
যেতে অরাজী নই, তবে আমি গেলে শ্বশুরের কষ্ট হয় এই 
আমার দুঃখ । তা কালই যাবে,-শ্বশুর মহাশয়কে বুঝিয়ে 
বলে, কাল যাঁবো। আজ আমি তবে আমি । এই বলিয়া 
বেগে সেস্থান হইতে নীলমণি বাবু প্রস্থান করিলেন। এরূপ 
শন! গিয়াছে, তিনি তিন মান কাঁল সে পথ মাড়ান নাই! 
প্রথম অস্ক সমাপ্ত । 





কাটা-আইন। 

দয়াল বাবু খুব বিষয়ী লোক । সংসারের সারতত্ব সমন্তই 
তিনি অবগত আছেন। তিনি বলেন, এ সংসারে সবই 
দোকানদারী । দুনিয়ার হাটে, আদান প্রদান এবং বেচা 
কেনা ব্যতীত আর কোন কথ। নাই। মনুষ্য এ জগতে 
ব্যবসা করিতে আইসে, ব্যবসা শেষ হইলে চলিয়া যায়। 
মজ! দেখুন, পৃথিবীর সকলেই ব্যবমাঁদীর। হাকিম ব্যবসা- 
দাঁর__পয়সা লইয়া বিচার-বিতরণ 'কাজে নিযুক্ত ; উকীল 
ব্যবসাদার-_পয়স! লইয়া মোকদ্মা চালাইতে নিযুক্ত, প্রজ। 


২২৬ বাঙ্গালী চরিত্র ভাগ । 


ব্যবসাদার,-জমী চসে পয়সা রোজগারের জন্য ; জমীদার 
ব্যবসাদার,জমীদারী কেনে টাকার জন্য ; রাঁজ। ব্যবস- 
দার-বাঁজ্য জয় করে, টাকার জন্য; ফল কথা, পৃথিবীর 
সকলেই ব্যবসাদার। তবে আমাদের এ ব্যবসায় লোকের 
এত চৌক টাটায় কেন? লোকে একটা আমের আটী পুঁতে__ 
ভবিষ্যতে আম খাইবার জন্য, গাছট্টী জম! বিলি করিবার 
জন্য । গাছের গোড়ার জল দেওয়1, ছাগল তাড়ানো 
সমস্তই সেই ভাবিফল আমৃটীর জন্য। মানুষ, বিড়াল পুষে, 
ইন্দুর ধরিবার জন্য; কুকুরকে একমুটা অন্ন দিই, রাত্রিতে 
আমার বাড়ীতে সে পাহারা দেয় বলিয়।। আর এইযে 
আমার এত-কষ্টের-ছেলেকে মানুষ করিলাম, _ইহ। কি বৃথায় 
যাইবে? দুধভাঁত খাওয়াইয়া যাঁছুমণির নবীন নধর গড়ন 
করিলাম, স্কুলে টাকা খরচ করিয়! একটা পাঁস করাইলাম,_ 
এত পরিশ্রম এবং মূলধন খরচ হুইল, সমস্তই কি আমার 
জলে পড়িবে? না, তা কখন হইতে পারে ন1; সংসারের 
তা নিয়ম নয়। ব্যবসায়ে চক্ষু লজ্জা! করিলে, ধনী মাটি 
হয়। আর চক্ষু লঙ্জাই বাঁকিসের? উচিত মুল্যে মাল 
বেচিবে,তোমার পছন্দ হয়, প্রাণ চাঁয়, তুমি লইবে ; মনে 
না ধরে, ফিরিয়া! দেখিবে । এব্যবসাদারী কাণ্ডে আমি কেন 
লজ্জীশীলা ক'নে-বৌয়ের মত ঘোম্‌্ট। দিয়া বোসে থাকবে! ? 
খাইয়ে মাখিয়ে লিখিয়ে পড়িয়ে, সহবৎ দিয়ে, ছেলেটীকে 
তৈয়ার করিলাম, এখন তুমি বল কি না)-"আমার মেয়ের 
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সঙ্গে বিনে দাঁও, অধিক টাক! দিতে পারলো না।” কেন 
আমি কম টাকা লইব? ছেলে বিকায় নাকি? আধিন 
মাসের পুজার মর্শুমে কুটে পাঁটায় কড়ি হয়, আর এই 
অগ্রহায়ণ মাসে নিবাহব্যবসার ঘোর মন্শ্রমের সময়, আমার 
মাদুর নিশ্চয়ই দ্বিগুণ দর হবে, বিশেষ, ইহ খাঁটী মাল, 
কোন ভেঙ্গাল নাই। হ্রলাল বাবুর মেয়েটী সুন্দরী বলে 
ঘে, আমার ছেলের দাম কম হইনে, তাহা কখনই নহে । 
সে স্থন্দরী আছে, সেইই আছে--তাঁতে আমার কি? ভবি- 
যাতে ছেলে চাকুরীদাঁর! রোজগার করিয়া আমাকে টাকা 
পিবে বটে,কিন্কু ছেলের মধা-থাঁকের রোজগার আমি ছাড়ি 
কেন? আমি কিছু আর গয়াক্ষেত্রে পুশ্য করিতে আপি 
নাই যে, এখানে টাঁক। বিলাইন। দোকান খুলিয়াছি, জিনিষ 
সযুখে সাজাহয়াছি, চুটিয়ে ব্যবসা চালাইৰ। বেচাকেনার 
সময় খাতির, লজ্জা! থাঁকিলে, ব্যবস! চলে না। 

বলি, তোমাদের এত হিৎসা কেন? আমি মর্শুমে 
দু-টাক! রোজগার করিন, তোমরা তাতে বাঁধা দিবার কে? 
তোমর! নাকি বলে বেড়া ও, পণ-প্রথ। ভাল নয়, টাক1 লওয়। 
ভাল নয়_কেন? তোমার নিজের ছেলে একটা তৈয়ারি 
হলে তখন বুঝতে পাব্বে-টাকা লওয়! ভাল কি মন্দ! 
তোমরা! নেহাইত অব্যবসায়ী, তাই ওসব কথা মুখে আনো । 
উপযুক্ত সন্তান থাকিলে, ওসব কথায় তোমাদের মনে কষ্ট 
হইত কি না, বুঝিতে পারিতে? আমিও উঠৃতি বয়সে 
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বলিতাম, পথ-প্রথা অতি জঘন্য । কিন্তু যখন ছেলেটা হলো, 
ঘি দুধ খাইয়ে, ছেলেকে বড় করিলাম, তখন বুঝিলাম,_পণ- 
লওয়াকে খারাপ বল! কতদূর অন্যায় । বাপ্‌ৃ! প্রাণ থাকতে 
কি, ও-জিনিষকে খারাপ বল্তে পারি? আর এখন দু-দশ 
স্বান হইতে ছেলের দর পাইয়াছি, এখন কি আর আমি ছেড়ে 
কথ! কই? যখন বাবসা-বাঁণিজ্য শিখি নাই, তখন মুর্খের মত, 
“পণ-ল ওয়া ভাল নয়” বল। সহজ ছিল, কিন্তু এখন ব্যবসায়ী 
হইয়| অনাবসায়ীর মত কথা কেমন করিয়া কহিব ? 

তবে তুমি একদিন বলিতে পার--পিণ লওয়া ভাল নয় |" 
সে কোন্‌ দ্রিন? কোন উপযুক্ত সময়ে ?-যখন আমার 
মেয়েটির বিবাহ দিই, তখন আমিই লোকের কাছে বলিয়! 
বেড়াইভাম, “হিন্দুসমাজে কি বিষম কুপ্রথা। প্রচলিত দ্েখ- 
দেখি? মেয়ের বিবাহ দিব, গৌরী দাঁন করিব, ইহাতে 
বরের বাপ বলে, আমাকে নগদ হাজার টাক1 দাও। ছি! 
ছি। ছি!-_এ পাপ প্রথ! উঠাইবার জন্য পিনালকোটের 
ধারা বাড়ান উচিত ।” করেক দিন মাত্র এই কথাটী লোকে 
আমার যুখে শুনিয়াছিল; যেন-তেন-প্রকারেণ যাই আমার 
মেয়ের বিবাহ হইয়া গেল, অমনি আমি নীরব--ও কথা আর 
ভুলেও মুখে আনিলাম না। এখন ও-আপদ্‌ বালাই-_মেয়ে 
আর নাই--কেবল সারি সারি চারিটা ছেলে । এখন আমার 
পাথরে পাঁচ কিল। এখন আমার হাতে, রডের গোলাম- 
নহলা-টেহা1-সাহেব, আর একটা টেকা বড় পঞ্চাশ । 
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ব্যোমের তাস, আমি এখন ছাড়ি কি? আর, কোন্‌ 
পাষগ্ডের কথায় আমি এ স্থখের খেল ত্যাগ করিব? এই 
আমার প্রথম ছেলের বিয়ে, কাটার ওজন করে, সোণারপার 
দানসামগ্রী গহন! নগদ টাক] লইব। কীট এক চুল এদ্রিক্ক 
ওদিক হলে, সমস্তই ফেরত দ্বিব। বঙ্গে এইরূপ নিয়ম 
বিধিবদ্ধ না হইলে আমার স্ববিধা নাই। কারণ ক্রমান্বয়ে 
আমাকে এখন এ ব্যবসা চালাতেই হইবে । দেশহিতৈষিগণ 
আমার একটা বন্দোবস্ত করিয়া দিন। বিদ্যাসাগর মহাশয় 
এখন কোথায়? শ্ধু বিধবার বিবাহের আইন জারি করা- 
ইলে ত চলিবে না, আমার জন্যও একট আইন তৈয়ার 
করিয়া দিন। বঙ্গের অনেক বাপ মা আপনার উপর চির- 
ক্লতঙ্ঞ থাকিবে ! ব্যবস্থাসচিব হুইটলী ্টোকসু আজ 
কোথায়? আপনি বিবাহের কীটা-আইন প্রচলিত করুন। 
ভোমর। বুঝি মনে করিতেছ, এ আইনটা পাস্‌ হইলে কেবল 
আমারই উপকার ! হুঃ কতলোক মনে মনে যে খুসী হইতে- 
ছেন, তাহ! আর ফিবলিব? আমি ত অদ্য কাটায় ওজন 
করিয়! পুত্রের বিবাহ দিলাম; কিন্তু ভাবনা ভবিষ্যতের 
জন্বা। সেই জন্য বলি, ধাহারা এ বিষয়ে ভুক্তভোগী, তাহারা! 
সকলে আসিয়! আমার সহিত সাক্ষাৎ করুন। শীদ্বই আমর! 
দলবদ্ধ হইয়া, সমস্বরে যুক্তকণে, গবর্ণমে্ট সমীপে কীটা- 
আইন জারির জন্য প্রার্থনা! করিব । 

আইনত হুইবেই ! কতকগুলি মোটাযুটী গাহস্থ্য নিয়ম, 
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ছেলের বাপৃকে জানাইর়! র।খিব। বিবাহের এক বৎসর পূর্ব 
হইতে, ছেলেটাকে মোটা করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 
ছেলে দমে খুব ভারি হওয়া দরকার । এজন্য পুক্রকে ঘি, মাখন, 
ছানা, ননী, দুধ প্রচুর পরিমাণে খাওয়াইতে হইবে ! অচিরে 
ছেলেটা, মোট! নাদুস্‌ নুদুস্‌ হইয়া উঠিবে ; যত মোটা, তত 
লাভ। গ্রামফেড মটন অধিক দরে বিক্রীত হয়। আর 
আমার এ মাথনফেড্‌ ছেলে অবশ্যই খুব চড়া মূল্যে বাজাবে 
বিক্রয় হইবে । 

যে উপায়ে হউক, ছেলেটাকে একটী পাশ করাইতে 
হইবে । ছেলেটার এরূপ শিক্ষা দিতে হইবে যে, বর-দেখিতে 
আপিলে সে বলিবে, সোণার মই, সোঁণার ঘড়া এবং সোণার 
পাক্ধী নহিলে, সে বিবাহ করিবে না । 


সস সি 


একাদশী বাড়ুয্যে। 


ধনকুবের বলিয়া! বাঁডুযো মহাশয়ের খ্যাতি। লোকে 
কাণাকাণি করে, তীহাঁর শয়ন ঘরে, মাটার নীচে পৌতী- 
টাকায় শেওলা পড়িগ্রা যাইতেছে । কেহ কেহ এমনও 
বলিয়া থাকেন, তাহার ঘরে একটী সুগভীর গুপ্ত কুপ আছে। 
তাহার প্রথম তবকে, মোহর,ছিতীয় তবকে নবাবী আমলের 
গেঁড়ি টাকা, তৃতীয় তবকে সাহেবযুখে! টাকা, চতুর্থ তবকে 
বিবিমুখো! টা, সাজান আছে। তাহার কাছে একশত 


অএকাদশী বাড়যো। ২২১ 


লাখ, কি একশত কোটা টাক। আছে, এপর্যান্্র তাহার 
কিছুই স্থিরমীমাংস। হইল ন1। 

ইহ! ত গেল ভূ-গর্ভস্থ গুপ্ত টাকা । ইহা! ব্যতীত বহিঃ- 
প্রদেশে বিস্তর টাকা ছড়ান আছে। কর দান করা তাহার 
জীবনের এক মহাত্রত। প্রায় চক্লিশ লাখ টাক! তাহার স্তুদী 
কারবারে খাটিতেছে। যাকে তাকে তিনি সহজে ধার দেন 
না। যিনি বিশেষ বিপদগ্রস্ত, তিনিই তাহার কর্জদানের 
পিশেষ প্রিরপাত্র। কাল অষ্টমের নিলাম, আজ জমীদার 
যদুনাথ বাবু গিয়। তাহার হাত ছুটা জড়াইয়া ধরিয্বা বলিতে- 
ছেন, “বাঁডুয্যে মহাশয়, এবার আমাকে রক্ষা করিতে হইবে । 
আর দিন নাই, আজই আমাকে পাঁচ হাজার টাকা করঞ্জ 
দিতে হইবেই হইবে । আপনি না দিলে আর উপার নাই 1" 

বাডুয্যে । তাইত; টাঁকা ত আমার হাতে নাই। য। 
ছিল, সবই গিয়াছে, রামহরি বাবু সে দিন ষাট হাঁজার টাকা 
কঞ্জ লইয়া গেলেন। বোল্‌্বে! কি, হাতে যদি আমার 
একটা কাণা কড়ি থাকে, তবে সে গো-রক্ত, ব্রহ্মরক্ত ! 

যছু। সে কি মহাশয়! আপনার হাতে টাকা নাই 
কি? আপনি না দিলে এখন যাই কোথা? দেখুন খুঁজে 
পেতে; আপনার অক্য়ভাগারে টাকা খুঁজলেই পাওয়া 
যাবে! 

বাডুয্যে। আর কি. সেকাল আছে? এ বৎসর যেকি 
করে সংসার চালাবো, তাই ভাবচি। চাল, ডাল, তেল 
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সবই মাগৃগি ;হাতে একটী পয়সা নাই ; মেয়েদের কাছে 
হাওলাত করে, এ মাসের খরচ চালিয়েছি। বানে দেশ ভেসে 
গেল; আমার নিজ জোতের জমীতে এক ছটাঁক ধান নাই । 
ভেবে ভেবে আমার গায়ের রক্ত শুকিয়ে যাচ্চে। শিক্প€- 
গীড়ার দরুণ কবিরাজ আমাকে মাথায় একটু বেশী তেল 
মাখিতে বলেছেন; তা ঘছু বাবু আপনার কীছে এ কথা 
গোপন করে আর ক্ষল কি? এ বছর আমি ভরসা করে 
মাথায় একটু বেশী তেল মাখিতে পারি না। সিড়ি ভেঙ্গে 
ছাদে উঠিতে হলে মাথা ঘোরে । তাঁকি করবৌ? পয়সা 
নাই, ছুর্বৎ্সরে কুলাঁয় না, কাজেই কষ্ট করে থাকতে হয় । 
ঝাঁড়ুয্যে মহাশয়ের প্রকৃত পক্ষেই গা ও মাথা রুখু। 
চুলগুল! ফর্‌ ফর্‌ করিতেছে । সত্য সতাই জলপ্লাবনের পর 
দ্রিন হইতে তিনি তেল মাঁথা কমাইয়াছেন। কোন দিন 
একটু তেল মাখেনঃ কোন দিন বা একেবারেই ফাক দেন! 
পায়ে, গ্রাম্যযুচির তৈয়ারি, মান্গীতার আমলের এক জোড়! 
ছেঁড়া চটী ভূতাঁ। পরিধানের কাপড়খানি খুব মোটা. 
দুই তিন স্থানে তালি দেওয়া, কিন্তু তাহা হাঁটুর নীচে অধিক 
নাবে নাই। তবে হরে দরে ঠিক আছে। এ মোটা ঘন 
কাঁপড় একটু পাতলা হইলেই তাহা অবস্তই ভূমিতলে লুটাইত। 
হিসাবে গোল নাই; তবে এ সব গৃঢ়তত্ব বুঝিবার জন্য একটু 
ুক্ষাবুদ্ধির আবস্টাক। এই নিদারুণ শীতকালে মোটেই 
তাহার গাত্র-বন্ত্র নাই। রাত্রে একখানি শিজহন্তে শেলাই- 
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করা কেথ। গায়ে দেন। খুব ভোরে উঠিয়া, কৌগার টেপ 
গায়ে দিয়া, সাঁজি হাতে করিয়া ফুল হুলিতে যান। এক 
এক দ্বিন শীতে হিহি করিরী। কাশিয়। উঠলে, তিনি সুর 
করিয়া সংস্কৃত শ্লোক আ ওড়ানঃ-_ 
শয়নে পদ্মনাভঞ্চ, ভোজনে চ জনার্দনৎ | 
ছুঃম্বপ্সে স্বর গোবিন্দৎ বিপদে মধুস্মদমৎ ॥ 

হঠাৎ কারও সহিত তখন সার্মীৎ হইলে, তিনি বলেন, 
“কাপড় গায়ে দিয়া ত ফুল তুলিবার যো নাই ; কি করি. 
কাঁষেই আঁছুড় গায়ে এ শাতে ফুল তুলিহেছি |” ফুল তোলার 
পরই গ্রহে আপিয়। রোদে পিঠ বিয়া, ভাঁমাক খাইতে বসেন । 
দেখিতে দেখিতে ৯ট1 বাঁজিয়। যার, স্ধের তেজ প্রখর হয় । 
স্বতরাৎ গাঁয়ে বস্ত্র দিবার আর সময় হয় না। আর সন্ধ্যার 
পর বাহিরে তিনি কোন দিনই বনেন ন।। একবারে গে 
গিয়া নিজকক্ষে সেই কেঁথ।, গাঁয়ে দিয়া, শুইয়! থাকেন | ভবে 
লোৌকে বলে, তাহার অতি পুরাতন কাশ্মীরী একখানি শাল 
আছে। কিন্তু সে শালখানি আজ প্রায় বার বৎসর হইল, 
বাছিরে কেহ দেখে নাই ; প্রদীণ বাক্তিরা বলেন, ৭১ সালের 
ঝড়ের বখসর এ শাল তাহারা এক দিন দেখিরাছিলেন। 
বাড়ুয্যে মহাশয়ের একটা পুকুর আছে-_তাহাতে বিস্থর বড় 
বড় মাছ। কিন্তু তিনি একটী মাছও ধরেন না,_বলেন, 
জীবহিৎস! মহা! পাপ! স্বয়ং কাঁচকল! ভাতে, থেসারির ডাল 
ভাতে, তেঁতুল গুলে ভাত খান,_-আর বাড়ীর মেয়ের। লুকিয়ে 
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লুকিয়ে, বড় বড় মাছ ধরিয়া! লুকিয়ে লুকিয়ে হজম করেন। 
কর্চাটী যতই অহিংসা-মাহাত্ম্য কীর্তন করেন, এ দিকে ততই 
পুকুরের মাছ কমিয়া যায়। গিন্নীটা, কর্তাকে বুঝাইয়! 
বলেন,-মাছ সব ভো দড়ে খাচ্ছে। 

এখন আমল কথ! | যু বলিলেন, যদি পাঁচ হাজার 
টাক না পারেন, আমাকে যেমন করিয়া হউক, আজ চাঁরিটী 
হাজার টাক। দ্রিতে হইবে । 

বাঁডুধ্যে। কি জানেন ঘছু বাবু, আমার হাতে ত একটা 
পরসাও নাই । মেরেদের কিছু টাকা আছে। তা মেয়ের! 
বেশী স্ত্্দ না হলে টাকা কর্জ দেয় না| স্থদই তাদের উপ- 
জীবিকা; আমার নিজের টাকা থাকলে, টাকা-প্রতি মাসে 
দুই পয়সা স্তর দিলেই চলিত। মেয়েরা ত কারো! কথা গুনে 
না, তারা চারি পয়স। সুদের কম টাকা ছাড়বে না। 

যছু। বলেন কি মোশাই, আমি যে একবারে মার! 
গেলাম। এত স্থ্র দিতে হ'লে যে আমি সর্বস্বান্ত হবে! 
একটু দয়া করন__ 

বাঁড়ুষ্যে। স্থদই আমাদের সন্বল। আমার জমীদারী 
নাই, লাখরাজ নাই, বাগান নাই, অধিক কি, যে দুবিঘ জমী 
ছিল, তাহাঁতেও এবৎসর ধান নাই। একজনকে দশটাকা 
দান করিতে পারি, কিন্তু স্থদের একটা পয়সাও ছাড়িতে 
পারি না নদে জেলার রামহরি ঘোৌষালের সহিত আমার 
বরাবর কারবার চলিয়। আসিতেছে ; এই পুজার পুর্বে তারু 
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কাছে সাড়ে আটশত টাক! দশ আন আড়াই পয়স! সুদের 
পাওনা হলো । তিনি বলেন, আড়াই পয়সা আর দিব না; 
আমি বলিলাম, মহাশয় মাঁপ করিবেন, সদ কম লওয়া নীতি- 
বিরুদ্দ। এক জনের কাছে কম লইব, অপরের কাছে বেশী 
লইবর-_ইহা1 বড়ই অন্যায় কথা | লোকে আমাকে জ্প্চোর, ঠক 
দলিতে পারে । বিশেষ, এখন ঘদি আপনার কাছে কমস্দ লই, 
ভাহ। হইলে বাঁমহৰি ঘোষাল মহাশিয় বড়ই দুঃখিত হইবেন । 

বছু। বাঁডুষ্যে মহাশয়! আপনি এ কথ। রামহরি ঘোষা- 
লকে নাই বা বলিলেন? আমাকে কমস্দ দিলে কেংই 
জানিতে পারিবে না। 

বাঁডুযে । (হাহা করিয়া হাসির!) এখানে কেউ ন! 
জানিতে পারেন-সেই অন্তর্ধীমী ভগবান ত সব জানিতে 
পারিবেন । পাঁপ ত মনে । তা হবে না-আজ টাকা প্রতি 
চারি পয়সা স্বদ দিলে, মেয়েদিগকে বুঝাইয়।, বছুকষ্টে আপ- 
নাকে পাঁচ হাজার টাকা এনে দিতে পারি । 

যছু। ন। হয়, মোশাই তিন পয়সাই নেবেন, চাঁরি পয়সা 
স্থদ লইলে একেবাঁরে মারা যাব । 

বাঁড়ুষ্যে । তা হবে না, আমি কথার ঠিক রাখি। আমার 
কাছে কল্মিন কালে আপনি ছু কথা পাবেন না । কথার 
যার নড়-চড় হয় সে মনুষ্য-মধ্যে গণ্য নহে । আমার মরা 
বাপ ঘদি ফিরে এসে বলেন পৌঁণে চাঁরি পয়সা! সুদ লও, 
তাহা হইলেও রাজি হই না। 


১৫ 
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যছু। (যোড়হাতে ) আপনি আমাকে এ যাত্র! রক্ষা 
করুন--আপনার আমি পায়ে ধরে-- 

বাঁড়ুষ্যে। ছি ছি! আপনি অতি বড় লোক, সম্তরাত্ত 
কুলীন। আপনার খেয়েই আমরা মানুষ। আমি আপনার 
চাকরেরও যোগ্য নই। আমি গরিব মানুষ, আমার কাছে 
কিআপনার হাত যোড় করিতে আছে? 

যছু বাবু গতিক দেখিয়া নীরব হইলেন। তখনই জমী- 
দ্রারী বন্দক দিয়া যু বাবু, বাঁড়ুষ্যে মহহাঁশয়কে খত রেজট্টরি 
করিয়া! দিলেন । অমনি পাঁচটা তোঁড়ায় পাঁচ হাজার টাকা 
বাডুয্যে মহাশয় গণিয় দ্িলেন। যছু বাবু বলিলেন, “আপ- 
নার ঘরে নোট নাই কি? 

বাড়ুষ্যে। মোট আমি বুঝি না। আমার নগদ টাকার 
কারবার । 

যাত্রাকালে যছু বাবুকে বাঁড়ুয্যে বলিলেন, “এক ছিলিম 
তাঁমাক খাইয়া! যাঁন--বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর হলো 1” যু 
বাবু তখনও বাঁসিমুখে একটুও জল দেন নাই,__ম্বান আহ্ছিক 
করেন নাই, বিষম বিষয়-চিন্তায় অত্তরটী তার ধুক ধুক 
করিতেছে, তিনি আর পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিলেন না, বেগে 
অষ্টমের টাক! লইয়া প্রস্থান করিলেন। 

একটা বড় গোলের কথা আছে। বাঁডুয্যে মহাশয়ের 
নাম কেহ জানে না। সকলে তাহাকে একাদশী বাডুষ্যে 
বলে। দশ খানি গ্রামে, অথবা বঙ্গের সর্বত্রই তাহার এ 
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নাম রাষ্ট্র । ক্রমে আদল নাম লুপ্ত হইয়া এ নামই প্রচার 
হইয়াছে । ফল কথা, তাহার শিতৃদর্ত আদত নাম তাহার 
গৃহিণী ব্যতীত আর কাহারও স্মৃতিপথে আছে কি না সন্দেহ । 
বাডুযো মহাশয়কে কেহ একাদশীই বলুক, আর পুর্ণিমাই 
বনুক, অথবা ধরিয়া! কেহ দু-ঘ। জুতাই মারুক, কিছুতেই 
তাহার জক্ষেপ নাই; কড়ায় গণ্ডায় কাগ ক্রান্তিতে তিনি 
হিমাব করিয়া স্থ্দ পাঁইলেই মহাসন্তুষ্ট। কিন্তু দুষ্ট লোকে 
তাহাকে দেখিলেই আপন মুখটা অমনি কাপড় দিয় ঢাকিয়া 
ফেলে । তাস খেলিতে খেলিতে যদি একপক্ষ চারিখান! 
কাগজ ধরে, অপর পক্ষে ততক্ষণাৎ “একাদশী-বাডুয্যে-রবে" 
সেই তাঁস চারিখানায় একবার হাতি বুলাইয়া দেয় । এমনি 
তাহার নাম-মাহাত্স, নিশ্য়ই সেই চারিখান। তাস উঠিয়! 
বায়। প্রকৃত প্রস্তাবে বাঁড়ুষ্যে মহাশয় একজন দেশবিখাত 
সিদ্ধপুরুষ হইয়া উঠিয়াছেন। ইতিহাসে তাহার নাম উঠিবে 
কি না, এতিহাসিকগণ এখন কেবল দিবারাত্র এই ভাবনাই 
ভাঁবেন। 


(রিফাত 


দ্বিতীয় ভাগ সমাপ্ত ! 





বাঙ্গালী-চরিত। 


ক্রভীন্ ভাল! 





বিষের লাড়ু। 


বাঙ্গালার “শিক্ষিত বাবু”, বাহ্থ চাঁকচিক্যে ভুলেন। 
টুকটুকে মাখালফলে তাহার মন মোহিত হয়। কোন্ট! 
মোণা, কোন্টা পিতল ;_-তিনি চিনিতে সক্ষম হন ন1। 
ঝ্কমকে গিন্টির গহনা, এবং ঝুঁটা মুক্তা পাইয়াই হিনি 
মহাসন্তুষ্ট । অধিক কি, মধু মাখাইয়! তাহাকে যদি বিষের 
লাঁড়ু দেওয়া! যায়, তাহাঁও তিনি অপম্কুচিত চিত্তে উদ্রপাৎ 
করেন। আপাতত মুখমিষ্ট, মুখরোচক হইলেই তাহার পক্ষে 
যথেষ্ট । কাওজ্ঞানহীন শিশুতে এবং বাঁবুতে প্রভেদ বড় 
কম। শিশু, বিষাক্ত সর্পের গাঁয়ে হাত দ্বিতে ভর করে না, 
কেউটে সাপের বাচ্ছ। লইয়াও খেল! করিতে আমোদ পায়। 
বাবুও তাই। 

শিখি! পড়িয়াঁও বাবু শেষে আন্ত গোঁরা। একট! 


২৩৪ বাক্গাল-চরিত--শয় ভাঁগ । 


গল্প বলি। ৫৭ সালের সিপাহীযুদ্ধের সময়, টুচুড়ার বারিকে 
একদল খাঁটি গোরা আদিয়! অবস্থিতি করিল। রাঙ্গামুখ, 
বণ ষণ্ড1 চেহারা, গৌয়ারগোবিন্দ, কিছুতেই দৃক্ৃপাত 
নাই,সেই গোরাগুল1 ক্ষুধার্ত নেকড়ে বাঘের মত হুগলী 
টূচ্ড়ায় উপদ্রব আঁরন্ত করিল। দিনে ডাকাতি সুর হইল। 
আজ তাহার! কাপড়ের দোকান লুট করে, কাঁল তাহার! 
গৃহস্থের ঘরে ঢুকিয়া বাঝ্স ভাঙ্গিযাঁ টাকা লয়। ময়রার 
দৌকাঁনে সন্দেস, রসগোল্লা, কচুরি প্রভৃতি ত স্থুসজ্জিত রহি- 
ফাছে; আট দশজন গোরা হাই-হাই খাই-খাই শবে 
দোকানে গিয়া পড়িল ; কথা নাই, বার্ডী নাই, অমনি গো 
গ্রাসে টপ্টাপ্‌, গুপ্গাপ্‌ হুপ্হাঁপ্‌ রবে মিষ্টান্ন উদরস্থ করিতে 
লাগিল। ঠিক যেন রাক্ষসের দল। ইহাদের ভয়ে পুলিশ 
সশঙ্কিত, মাজিষ্টর চমকিত। কেহই জাটিতে পারে ন1। 
একদিন একটা পুরাণ ভাঙ্গা! বাড়ীর ভিত হইতে কতকগুল। 
গোখুর1 সাপের বাচ্ছা, এবং গোটা? দুই বড় গোখুর! সাপ 
বাহির হইয়াছে। বিস্তর লোক তথায় জমিয়াছে ; মালের 
বহুকষ্টে বহুকৌশলে সাপ ধরিতেছে। গোরাগুল মনে 
করিল, অবশ্ঠই এখানে কোন খাবার সামগ্রী, অথবা কোন 
বহুমূল্য জিনিষ আছে। তাহার সমস্ত লোককে ধাক! দিয়া, 
ঘুষা মারিয়া, লাথি মারিয়া, তাঁড়াইয়' দিল । মালও, সাপ 
ফেলিয়া! পলাইল। সতেজ, সাদা, সুলন্বা, কোনটা বা 
কুগুলীকৃত, কোন্টা বা চক্ত ধরিয়া দোছুল্যমান--সর্পন্ববের 


বিষের লাড়ু। ২৩১ 


এই নান? যুপ্তি দেখিয়া! গোরাাদের! ভাবিল, বুঝি ইহা! কোন 
আশ্চর্ধ্য, অদ্ভুত জীব--বন্ুমূল্যবান্‌ এবং জনসমাজে বিরল। 
গোরাগণ লচ্ফে ঝচ্ষে, আনন্দ-উৎসাহে ছোট ছোট সাপ 
ধরিতে আরম্ত করিল। কোন গোরা একট সাপের চুম 
খাইল; সর্পও কুট করিয়া মুখে কামড়াইয়!, চুন্ঘনের শোধ 
চুশ্ধন দিল; গোঁরা-মহলে একটা হাঁসি উঠিল। কেহব' 
একট! সাপ ধরিয়। মাথায় রাখিল। কেহবাঁ সাঁপের গায়ে 
হাত বুলাইতে লাগিল। ভারি আনন্দ, ভারি হাসি, ভারি 
হামাসার ধুম পড়িয়া গেল। কিন্তু দশ মিনিট মধ্যে মহাঁবিষে 
জর্জরিত হইয়া গৌরাগণ ভূতলশায়ী হইল। আমোদ 
কুরাইল, উচ্ছাস ফুরাইল,_প্রাণপাখী দেহ হইতে উড়িয়! 
€গল। 

বারুগণেরও পরিণাম অস্ত্িমে এরূপ । তন নূতন, গুল- 
বাহারে বিলাতী বিষের লাড়ুর যেমন আমদানি হইতেছে, 
স্বধা-বোধে বাবুগণ অমনি তাহা! উরস কারিতেছেন । ফল- 
ভোগের বড় অধিক বিলম্ব নাই। | 


কুমুদিনী বাবু। 


একখানি জাহাজ “ম্বাধীনতা, সাম্য এবং ভ্রাতৃভীব”,_.. 
এই ভ্রিবিধ মাল বোঝাই করিয়া, লণ্ডন হইতে ছাড়িল; 
ফরাসী এবং মার্কিণ দেশ হইতে আরও কিছু এ রকম মাল 
জাহাজে তুলিয়া! লইয়া, ঘুরিয়া ঘুরিয়া, জাহাজ শেষে কলি- 
কাতায় আসিয়া! পৌঁছিল। বাবুরা গঞ্জগাতীরে ফাঁড়াইয়া- 
ছিলেন; যথাসর্ন্বন্ব দরিয়া, তাহারা এ বিলাতী মাল কিনিয়' 
_ ফেলিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে মহারঙ্গে বুলি ধরিলেন, “সব সমান । 
ব্রাহ্মণ শুদ্ধ আবার ভেদ কি?” 
আর একদল “বাবু আরম্ভ করিলেন,-“রাজ। কোন 
হ্যায়? রাজা, প্রজা, জমীদার, ব্যবসাদার, জমা দার, চৌকিদার 
 ঝড়ুবরদার--সব একই হায়!” 
তৃতীয় দল। চীন ব্রন্মদেশ অসভ্য জাপাঁন। 
তারাও স্বাধীন, তারাও প্রধান ॥ 
দাসত্ব করিতে করে হেয়জ্জাঁন | 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় ॥ 


( অতএব ) আজ হ'তে মোরা পেনু স্বাধীনতা । 
না শুনিব ভবে আর কারে! কথা ॥ 
নির্ভয়ে ভ্রমিব এবে যথা তথ । 
নিশায় দিবায় লাজ পরিহরি ॥ 


কুমুদিনী ববু। 


কেড়ে লব কক্ষে পিতৃহাত হ'তে । 
সাক্ষাতে তামাক খাব বিধিমতে ॥ 
পেয়েছি সভ্যতা, আমেরিকা -পথে । 
স্বাধীনত৷ ধবজ! করেতে ধরি ॥ 


ঠাকুর কুকুর বাযুন মেথর। 

মুচি মৃদ্দফরাস্‌, ক্ষত্র বৈশ্য নর ॥ 
ভেদাভেদ নাই, সব একাকার । 
সাম্যমন্ত্রে মোর ধরেছি গান ॥ 


দিবা দিপ্রহরে যাব সোণাগাচি | 
গাব, বিভুগান প্রেমমদে নাচি ॥ 
ভুলাব বেশ্ঠায় করে ধরে যাচি। 
ঘরেতে আনিব বিধু ব্যান ॥ 


ব্সন্ত-বাহারে বাজহিব বাঁশী | 
গ্বহস্থ পাড়ায়, হাসি হাসি হাসি ॥ 
উঠিবে উথলে অমৃতের রাশি । 
কুলবধূ যত উধাও প্রাণ ॥ 


তখন সজোরে মারিব রে টান্‌, 
কুলের বন্ধন ছিড়ে খান্‌ খান্‌, 
কুলবতী যত পাবে দিব্যজ্ঞান, 
স্বাধীনতা রস অমনি দান ॥. 


র্‌ ৫) 


বাঙ্গালী-চরিত-্তয় ভাগ । 


সধব1, বিধবা, সতী, কলক্কিনী ৷ 
সাধুর নন্দিনী, কিন্বা বিলাসিনী ॥ 
সবাই সমান, সবাই প্রধান । 
সবাই ত এক প্রভুর সন্তান ॥ 
তবে কেন সবে হুবে না এক ? 


ধিক হিন্দুকুলে? বীরধর্ম্ম ভূলে 
আত্ম-অভিমান ডুবায়ে সলিলে, 
নারীরে রেখেছে বন্ধনশৃঙ্খলে 
সোণার ভারত করিতে খাক ! 


বাজ রে ফুলুট বাজ এই রবে, 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল তবে, 
দিক আমোদিত রমণী-সৌরভে, 
বাঙ্গালিনী শুধু ঘুমায়ে রয় ! 


বাঙ্গালীর মেয়ে, চাবির ভিতরে ! 
দরজার ব'র নাহি যেতে পারে ! 
পর-পুরুষের প্রণয়-জোয়ারে, 
বাঙ্গালীর মেয়ে নাহিক সীতারে !__ 
এ দুখ কি মোর মরিলে যায় ? 


_ অতএব জাগ জা গো ভগ্গিনি ! 


গড়ের মাঠেতে খেলগো। রঙ্গিণি ! : 


কুষুদ্দিনী বাবু। ২৩ 


হাড়কাট! হ'তে লওগেো! সঙ্জিনী, 
অচিরে ভারত উদ্ধার হবে। 


বীর প্রসবিনী, আর্ধা কমলিনী, 
ঘোম্‌্টা-আবরৃত তার মুখখানি, 
চির মেঘে ঢাকা, হায় দিনমণি, 
জলে ডুবে গেছে প্রণয়-পদ্িনী ! 
কত দিন আর এমনি যাবে? 
চতুর্থদল। ঠিক বলেছ দাদা, ঠিক বলেছ। মেয়ে 
পুরুষ সব একসা করে দাও-_-আমেরিকার দৃষ্টান্ত অনুসরণ 
কর। পথে ঘাটে, ঘরে বাহিরে, যেখানে সেখানে নরনারী 
হাত ধরাধরি করে বেড়াইতেছে । কলেজে, ছাত্র ছাত্রী এক 
বেঞ্চে ঘেসাঘেসি করে বসে, পড়া তৈয়ারী করে । আহা, 
সে কেমন দেশ ! তাইত সে দেশের উন্নতি এত ! 
হোথা আমেরিকা-নব অভ্যুদয়, 
পৃথিবী গ্রাসিতে করেছে আশয়, 
হয়েছে অধৈর্ধ্য নারীবীর্ধ্-বলে, 
ছাঁড়ে হুহস্কার, ভূমগুল টলে, 
যেন বা টানিয়া ছিড়িয় ভূতলে, 
নুতন করিয়া গড়িতে চায় £ 
এইরূপে চারি দল, বিলাতী মাল মাথায় করিয়া, বিলাতী 
মন্ত্রে দীক্ষিত হুইয়া, বিলাতী-ভাবে বিভোর হুইয়1, জয় 


৩৬ বাঙ্গালী-চরিত--শর ভাখ। 


ডন্কা বাঁজাইয়া, গঙ্গার ঘাঁটি হইভে, গ্ৃহমুখে ফিরিতে লাগি- 
লেন। এই চারি দলে এগারটা পুরুষ এবং পাঁচটা কন্যা! । 
এমন সময় একজন তেজঃপুঞ্জ-কলেবর পুরুষ আসিয়া, 
তাহাদের পথ আগুলিয়! ধরিলেন। কুমুদিনী বাবু, এই চারি 
দলের অগ্রগণ্য । তিনি অতি ধীর, গম্ভীরভাবে, অর্দামুদ্রিত- 
নেত্রে, ঈষৎ নাকি স্বরে, কতকট। খাদে চিবাইয়া চিবাইয়া 
বলিতে আরম্ভ করিলেন,_“মহাঁশয় ! আপনি কে? কোন্‌ 
দেশে ঘর? একি? এ দারুণ শীতকালে, ডিসেম্বরের শেষে 
আপনার পায়ে এষ্টাকিন নাই কেন? জুতা যোঁড়াটাও দিশী 
কারিকরের তৈয়ারি দেখিতেছি__বাঙ্গালীরা এ জুতাঁকে 
চ্টা নামে অভিহিত করে। আ ছি! গায়ে কোট কৈ? 
ও, কি ওটা! ?--উঃ, পরিধাঁনে কাপড় ?-_আপনি কি দেখিতে- 
ছেন না_পঞ্চ রমণী আপনার সম্মুখে বর্তমান? রমণীর 
সাক্ষাতে দেশীয় বস্ত্রে অশ্লীলতা নিবারণ হয় না ।” 

তেজৎপুঞ্জ পুরুষ । মহাশয়, রাগ করিবেন ন1,-আপ- 
নারা হয় জুয়াচোর, নয় ভণ্ড। আপনারা বলেন, সব 
সমান, সব এক-ুদ্ধিটা আপনাদের বড়ই বিকৃত, নয় সাফ 
জুয়াচরি! | 
_ কুমুদিনী বাবু। আপনি বৃদ্ধ, সেকেলে; উনবিংশ 
শতাব্দীর সভ্যতা-আলোক আপনাতে নাই; আপনি কি 
ইৎরেজীগ্রস্থ ' পড়িয়াছেন? দেখিতেছি, নাকে আঁপনার 
তিলক ! কি কুসংস্কার! তাইত,_এ যে, মাথায় টীকিও 


কুমুদিনী বাবু । ৩ 


আছে আপনার সহিত গুরুতর সামাজিক বিষয়ে তর্ক 
করাই আমাদের অনুচিত। আচ্ছা, আপনি ত বাঙ্গাল! 
জানেন, হিন্দুশীস্ত্রেকি এ কথা৷ কখনও শুনেন নাই 1. 
আত্মবৎ সর্ব্ভূতেষু ঘঃ পশ্টতি স পণ্ডিত । 

বৃদ্ধ । শুনেছি। একটা কথা বলি-আপনি ত “্যঃ 
পশ্যতি স পশ্ডিতঃ” ; অতএব আপনি আপনার কাড়ীর মেথ - 
রাণীকে বিবাহ করিতে রাজী আছেন কি না? এ শান্তিময় 
শ্লোকের গুঢ় অর্থ আপনি বুঝিতে অক্ষম, বুঝিবার আপনার 
অধিকার নাই। বলুন, সেই ভারবাহী বিধবা মেথ্রাণীকে 
আপনি বিবাহ করিবেন কি না? 

পঞ্চকণ্যার মধ্যে দুইটী কন্যা, একথা শুনিয়া ১1১7০) করিয়া 
উঠিলেন। ত্রীড়া-অবনতমুখে, চক্ষু যুদিরা, ঈষৎ কীপিতে 
লাগিলেন । তখন দলস্থ অন্যান্য সন্তানগণ, তাহাদের কপোলে, 
শিরে, হস্তে, এবৎ গ্রীব। প্রভৃতি স্থানে, হাত বুলাইয়। রমণী- 
দ্বয়কে প্রক্কতিস্থ করিলেন । 

কুযুদ্রিনী বাবু বৃদ্ধের উপর ভয়ঙ্কর চটিলেন। ঠাহার 
ইচ্ছা হইল যে, তিনি সেই বৃদ্ধের বুকে সজোরে পদাঘাতি 
করিয়া, রমণীছয়ের মর্ধযাদ। রক্ষা করেন । কিন্তু বৃদ্ধকে কিছু 
সবলশরীর, এবং শক্ত-প্ররৃতির লোক দেখিয়া, পদাথাত- 
কাধ্যে আপাতত ক্ষান্ত দরিয়া বলিলেন, “আপনার ত ভারি 
কুরুচি দেখিতেছি ? ভাঁরত-ললনার সাক্ষাতে বিবাহের কথা! 
উচ্চারণ করিতে আছে কি? বিবাহ নামে মনে কি কুভাব 
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উদয় হয়, বলুন দেখি? এক বখ্সর হইল, আমরা সকলে 
ডালিম খাওয়া বন্দ করেছি,-- 

বৃন্ধ। বেদানাও কি বন্দ করেছেন ?--- 

কুমুদ্িনী। বিদেশী বেদান1! হইলে, ক্ষতি কি? শ্রধু 
ডালিম কেন, কদম গাছ দেখিলেই কাটিয়া! ফেলি। কোকিল 
দেখিলেই গুলি করি। মৌচাক দেখিলেই ভাঙ্গিয়া দিই । 
মুচকি হানি দেখিলেই, প্রবন্ধ লিখি । 

বৃদ্ধ। অতি উত্তম কাজ! অচিরে ভারত-উদ্ধার হইবে | 
এখন ধলন্দা নায়ক গোলকধাম, আপনাদের বসবাসের উপ- 
বুক্ত ভূমি। আম্থন আমার সঙ্গে, শীপ্র পথ দেখাইয়া দিই । 

কুমুদিনী । 0010 10০01 ! 07805 00715112170 110501046 
(6 17580 ১--৮1096009 9০9০ 01691) 107 71098181004, 1,01/8010 
5৮10177১৮06 90 91 6156 1 512211 010] 9০৭. 

রদ্ধ। (০৪৫5 ! তোরাও আবার লড়াই কর্বি নাকি? 

কুমুদিনী । (একটু নরম হুইয়1) আয, আ্যা, আপনি 
ইৎরেজী জানেন নাকি? বেশ, বেশ, আপনার সঙ্গে আমরা, 
তর্ক ক্লুরিতে প্রন্তত আছি। আপনি অতি স্থশিক্ষিত 
দেখিতেছি !-_ 

বৃ্ধ। রাজা.কোন্‌ হায়? এ কথাটা কি ? 

| কুমুদিনী । আমরা 1২601011021) 001) 06 (50৮51707067 

চাই। দেখুন আমেরিকায় 07100 58055 এর রাজ। নাই-- 
প্রজারাই কর্তা-_মেয়ে পুরুষ সব সমানি--লক্ষপতি ও দরিদ্র 


কুমুদিনী বাু। ৯৩১: 


দব সমান__দেধুন, সে দেশে কৃত স্তবখ, কহ উন্নতি ; রেল- 
পথে, তার ব্যবসায়ে দেশের কত শ্রীবৃদ্ধি ! 

বৃদ্ধ। আপনাদিগকে বুঝান বড় বিষম। আপনারা 
জমাখরচ জানেন না, আপনার্দিগকে অদ্য £500007) বুঝা 
কেমন করিয়া? যার বর্পরিচয় হয় নাই, পে কি কথন 
দর্শন বুঝিতে পারে? তবে আপনার। নাকি ইংরেজীভক্ত, 
তাই একটা কথা ইৎরেজীতে আপনাকে বলি।-_একটা। 
প্রসিদ্ধ ইৎরেজী-সংবাদপত্রের একজন প্রসিদ্ধ সম্পাদক যাহা 
লিখিয়াছেন, তাহ! পড়ুন দেখি? 


1১৩০1)16 ৮170 ১011 16709101961 070 1217119091])1)18 0918 
19১ ১6৪, 1) 070 50605 012 £686 010 190 0101) 01997 
10608050076 [691175 0601)017301)16৮01800 88175 81211 
/0130911718065 01 001১1100 2700 05080 07607 1169 006 ০1৩1০ 
55110 (01728 (06 10101502006 060911700 £1)611620 ৯০৮ 
[11956 1১0 011085176 9৮61 076 50870 ০0100510175 01 17101 
270 19760 ঢা সো] 810 10 500106551011-7104) 
10০ 1171565650 60 10600 076 10160 ৮015 ০ আআ) 80010- 
[701777 179 1025 005 51951505010 01 0) 15171660 ১০৪৮০১, 
8081) ৮10) 2 5106. 6১098716700 07 15010196 2110 3১৫ 
০ ৮/1155--106 0019 00102501517 010 0121 275 
(6 ৬7010 8070 06 [50819110817 009591101716178) 10011 
0995 1000 515 58059900101) 1 50505০6. 016৮61 0567 17016 
(25106110205 ) 02116৬০) [120 0706 ৮111 059 81007612710 ৪. 
0155৩, ০151] %৪1 006 005 604 ০ 075 0206015, ৯0101) 
আঁ] 96 001195017১9 ৪. [01119 00551772506 £ি (55৩11 
119 770) 18৬; 5000816) 21700 01651715108 60 0৪৮ 00%/7) 


মূ বান্গালী-চরিত--৩য় ভাগ । 


5071505, 19101717270 ৮10161106. [এভি 15 9712016 1150001 
111 1110 11006110106 1 025 012 17 09 02008503, 4৯1192717, 
4৮180145৪০0, ০০৮ (০০০170155 ড1)101 07996090016 ০017510) 
1)7171077005, ) 270 0175 11958,5 2010101561961017 1 ছি [101 
(01011, 0 [0217 10] 100106% 01 (16105 111 100 63৩- 
001100 01010, ০৮৩1) 11170 5170015 00%%1) [9201016 17. 006 50601 
1) 19708009701 198/501৭) &০7 0017৮106101) ৮711] 21)062, 
(61 0651 01219) 01021156-00 ৮০06, 658 566, 701 076৮ 061 
1001, ৬11৭0 11] 00105 01 1027721%6 2727%6677 4৮021, 
11106), 3744 785, 

এ ইংরেজী কথ শুনিয়া, কুমুদিনী বাবু নীরব-_ন যঘো' 
নত তম্থে। বৃদ্ধ তখন পথটা, দু-হাত দিয়া চাঁপিয়। বাখিয! 
রা “উত্তর দিয়া ঘরে যাও।” 

গতিক ব্ড় মন্দ বুঝিয়া, কুমুদিনী বাবু দেঁড়িতে আরম্ভ 
করিলেন। দলপতির পলায়ন দেখিয়া! দ্লস্থ সকলেই উদ্ধ- 
শ্বাসে ছুটিল। কেবল পঞ্চকন্যা পথে পড়িয়! কীদিতে লাগিল, 
ওমা, এখন আমর। যাই কোথা?” বৃদ্ধের কি সামানা 
কশ্মাভোগ ! দুখান। গাড়ী ভাঁড়। করিয়া) স্ত্রীলৌকগণকে তিনি 
নিজ নিজ গৃহে পৌছাইয়? দ্রিলেন। 

বৃদ্ধ ব্যক্তি তারপর কুমুদিনী বাবুকে অনেক অনুসন্ধান 
করিলেন; কিন্তু কোথাও খুঁজিরা পাইলেন না। তন যায়, 
কুমুদিনী, বৃদ্ধকে দেখিলেই লুকীইতেন। পথে সাক্ষাৎ হইলে, 
দৌড়িয়া পালাইতেন।, বৃদ্ধের ভয়ে কুমুদিনী টা সশ- 
স্ষিত থাকিতেন। | ৪ 


ফটিক চাদ । 


| প্রথম কুসুম । 

রামধন বাবু বিচক্ষণ ব্যক্তি । বৃদ্ধ বয়সে হরিনাম করেন, 
যথাসাধ্য দান-ধ্যান করেন, আর লোক-চরিত্র সমালোচন 
করেন। একালের নব্য বাবু দেখিলে তিনি তেলে-বেগুনে 
দ্ললিয়া যান। বাঁক! সীথি, মুহকে হাসি এবং ইৎরেজীর 
বৃকনিযুক্ত বাঙ্গালা কথা, তাহার জুচক্ষের বিষ । তিনি 
বলেন, “আমাদেরও ত একদিন চুল ছিল; কিন্তু অমন ত্রিভঙ্গ 
ভাবে টেড়ি কাটিয়া, লেবেগ্ারের ছিটে দিয়! পকেটে রুমাল 
গঁজিয়া, হাতে ছড়ি ধরিয়া, বুক ছুলাইয়া, ঈষৎ বাঁক! হইয়!, 
পথ দরিয়া ত কখনও চলিয়! যাইভাম না। এখন, এ-মোশাই 
কালে কালে কতই দেখতে হলে! ;__রাঁধুনীর ছেলের পকেটে 
ঘড়ী! আর বাঁরুভেয়েদের রংদার, ঝকঝকে সোণার চেনের 
বাহার দেখে কে? কাহারও কাল চাপকানের উপর যেন 
একটা! চৌঁড়া সাপ পড়িয়া আছে । কেন বাপু, পুক্ুষমানুষের 
এ গহনা-পরা কেন? হাতে আংটা, নাকে সোণা-বাঁধান 
চসমী, জামার বোতামে সোণার শিকল, জুতায় রূপার 
বগ্লস-_এ সব মেয়েলি ছাদ কেন? আগে কি আমর! স্থথে 
থাকি নাই? তখন আমাদের প্রাণট। কি দুঃখে বাহির হইয়া 
গিয়াছিল? দেখে তনে হাড় সবলে গেলো ৷ ছেলেগুলোর 
বেয়াদবী দেখে মনে হয় ঘে, গলায় দড়ি দিই ।” " 


9৬ 
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দ্ীননাথ ঘোষাল গ্রাম্য পুরোহিত। সাদাসিধে লোক । 
বিশ ত্রিশ ঘর যজমান আছে, পূজা হোম যাগ দেবার্চন! 
করিয়া তিনি পরমানন্দে কালাতিবাহিত করেন। তিনি 
রামধন বাবুর বিশেষ অনুগত । সন্ধার পর ছু'জনে বৈঠকে 
বসিয়া সংসারের নান! কথার বাদানুবাদ হয়। বল! বাহুল্য, 
ঘোষাল মহাঁশয় কখন ইংরেজী পড়েন নাই ; রামধন বস্থুজার 
অল্প-স্বল্প সেকেলে ইংরেজী জানা আছে। উভয়ের মধ্যে 
মনের মিল খুব। 

একদিন ঘোষাল মহাশয় সন্ধ্যার পর হন্‌ হন্‌ করিয়! 
রামধন বাবুর বৈঠকখানাঁয় উপস্থিত। , রাঁগে তাহার সর্ব 
শরীর কাপিতেছে। আসিয়াই, বস্থজাকে বলিলেন,_-“সব 
সহ! যায়, কিন্তু কুড়োরাম মিত্রের ছেলেটার বেয়াদবী আর 
সহা যায় না । কলিক্লাত। থেকে নূতন এসে, সে যাচ্ছেতাই 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছে । রাজ! বাছসা মারুক, চাঁয়না- 
কোটের উপর ঘড়ির চেন এঁটে সারাদিন বেড়িয়। বেড়াক, 
তাতে আপত্তি করি না; কিন্তু সে একস! মিথ্য! কথা বলিয়! 
পাড়ার লোকগুলাকে ন্বলিয়ে পু্ঁড়য়ে খেলে। এই চারি দিন 
এসেছে ; ইহার মধ্যেই, চার লক্ষের কম সে মিছে কথা কহে 
নাই। য| তাঁর মনে যাচ্ছে, তাই সে বেছুট বকছে। ঠাস্‌ 
করে গালে এক চড় হয়, তবে সে জান্তে পারে !” 

ঘোষাল মহাশয় সরল লোক ! ফাকি তার মনে একে- 
বারেই নাই। . মিথ্য। কথার উপর তিনি ভয়ানক চটা। 
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কোন ব্যক্তি একটু অতি-রঞ্জিত গল্প করিলে, তিনি তাহার 
উপর খড়াহস্ত হন। 

কুড়োরাম মিত্রের ছেলের নাম নগেক্্ বাবু। নগেত্রনাথ 
আজ দুই ব্সরকাল বাঁড়ী-ছাড়া'। কলিকাতা হইতে লাহোর 
পর্ধ্যন্ত & ছুই বৎসর চীকুরীর চেষ্টায় তিনি ভ্রমণ করিতে- 
ছিলেন। বাড়ী আসিয়া বাঁকু রাষ্ট্র করিয়াছেন, তিনি এক 
অতি উচ্চদরের মহ-চাঁকুরীতে নিযুক্ত হইয়াছেন। কি 
চাকুরীটা কি ?তাহা এ পর্ধ্যস্ত কেহ জানিল না; এবং, 
তিনি কত টাকা যে মাহিনা পান, সে কথাও আজও কেহ 
শ্ুনিল না । কখনও শুনি, তিনি পোষ্টাল ইন্স্পেন্টীর, মাহিনা 
১২০২ টাক! । কখনও কেহ বলেন, তিনি গ্রেহেম-কোম্পানীর 
বাড়ীর হেড বাবুর হেড আসিষ্টান্ট ;__মাঁহিনা ১৯৫২ টাক1। 
আন্ধর জনরব উঠিল, তিনি কুলী-কন্ট্রাঙ্টীর ; মারীচ দাগে 
কুলী-প্রেরণ-কার্ধ্ে ব্রতী ;- স্বাধীন ব্যবসা! চালাইতেছেন ; 
কেননা, নগেন বাবু পরাধীনতা, দাসত্ব ভাল বাঁপেন না । 
এইরূপে নান! গোলযোগ উপস্থিত। নগেন বারুও কাহাকে 
খোলসা কোন কথা বলেন না। তবে তাহার আকার ইঙ্গিত, 
ভাব-ভঙ্গি, চাঁল-চলন দেখিয়া, যিনি যাহা কিছু অনুমান 
করিরা লউন। চুর রকম জুতা, প্রাতঃকাল, ছিপ্রহর, 
সন্ধ্যা এবং রাত্রি এই চারি কালের চারি প্রকার জুতা । 
কোন জুতাটার রৎ বেগুণী, কেহ লাল, কেহ বা কালো মিশ্‌ 
চিক্চিকে। জুতা চতু্টয়ের মধ্যে পরম্পরে কেবলই বে রঙের 
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পার্থক্য, তা নয়। কোন জুতাট1 হাটু পধ্যত্ত উচু হয়, 
কোনটা বাঁ ভূমি-তলের সঙ্গে মিশাইয়া থাকে-চৌদ্দ আনা 
পা ঢাকা! হয় না। তাহার জাম1,-দশ রকম, কি বিশ রকম, 
কি পঞ্চাশ রকম,_তা আজও কেহ ঠিক করিতে পারেন 
নাই। সেই এক একটা জামার বাহার এক ঘণ্ট1 কাল ঠায় 
চাহিয়। দেখিলে, তবে তাঁর মণ্ বুঝ! যায় ' এই দেখিলাম, 
শ্রীনুক্ত নগেক্্রনাথ রায় পায়ে ডবল ষ্টাকিন পরিয়া, ইৎলিশ- 
কোট গায়ে দিয়া, গলায় কমফাট এবং মাথায় টুপি আটিয়া 
বেড়াইতেছেন ; আবার আধ ঘণ্টা পরে দেখি, পেন্টুলান, 
চাঁপকান, চোৌগ! গায়ে দিয়া, তিনি বৈকালিক ভ্রমণে বহির্গত 
হইয়াছেন । ইৎরেজী কোট, চায়না কোট, পাশা কোট, 
বুকে বোতাম, বেণিয়ান, ফতুয়া,_বাপ্‌, গায়ের জামাই বা 
কত!) ! 

নগেজ্দ বাবুকে কেহ যদি জিজ্ঞাসা! করেন, “আপনার কবে 
আসা হলো ?” 

নগেক্্র। পরশ অন্ধ্যার সময় পান্ধী থেকে নাব্লাম। 
দশটা বেহার! ছিল ; তা না হ'লে আরও অনেক রাত হতো । 
এসেই, বেহারাদিগকে এক টাকা মদ খেতে দিলাম । মদ 
খেয়ে বেহারারা.নাচতে লাগলো । আমি তখন ঘড়ী খুলে 
 €দখিলাম, ঠিক ৯টা। বেজেছে, অমনি নাঁচ বন্দ করিয়! দিলাম । 
'ী ঘ়ীটের দাম ৩২১৪৬/১৫-_এটা। আট-পৌরে ঘড়ী। আর 
. &ক্ষটা পোষাকী ব্ী'আছে, তার দাম এক' হাজার চুই শত 
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ছেয়ানব্ব.ই টাকা । সে টেকঘড়ীটে প্রতি পনের মিনিট 
অন্তর টুং টুৎ করিয়া! বাঁজে। এদেশে আর এমন ঘড়ী মাই; 
কেবল লেভী-ডফরীণের একটা আছে। তবে বড়-লাট- 
পত্বীর ঘড়ীট! একটু ছোটি।” 

এইরূপ নগেত্্র বাবুর কথা আর ফুরায় না। বক্তার 
উচিত, শ্রোডবর্গফে সমস্ত সংবাদ দানে আপ্যায়িত করা । 
স্বতরাং শ্রোতার পলায়ন ব্যতীত, নগেত্্র বাবুর গল্প কখন 
ফুরাইত ন1। 

এহেন নগেক্দ্ বাবুর উপর গ্রামাপুরোহিত ঘোষাল মহা- 
শয় আজ খঙ্গাহস্ত | রামধ বহৃজ তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন, 
“নগেনের উপর আজ এত চট্লে কেন হে? সে করি- 
য়াছে কি?” | 

ঘোষাল। আরে, তার লম্বা! চৌড়া কথা শুনে, আমার 
পাঁয়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত স্বলে উঠেছে! সে 
ভুলে যদ্দি একটা সত্যি কথা! কয় !-_ 

বন্থজ। কথাটা কি? আগে বল, তবে ত বুঝবো। 

ঘোষাল। তার গুণের কটা কথা বোল্বো)--কাল 
বৈকালে ঘোষেদের চণ্ডীমণ্ডপে বসে তাঁর গল্প হচ্ছিল, কাশীর 
বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে এক যোঁড়া কোশাকুশী আছে, তাতে 
সাত মণ জল ধরে ! কতকগুল! ছেলে এই বাঁজে গল্প শুনে 
নগেক্্র বাবুকে বাহবা দিতেছিল।" আমি আর থাকতে 
পাঁরিলাম না ;__-বলিলাম, -“ময়াল গ্রামের বড় বাড়ীতে এক- 
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যোড়া কোশীকুশী ছিল-সে কোশাকুশীতে এক পুকুর জল 
ধরিত। এক দিন সেই কোশার ধারে বসিয়া, বড় কর্ত 
তর্পণ করিতেছিলেন ) এমন সময়, কোশার ভিতর থেকে 
একটা কুমীর উঠে বড় কর্তীকে নিয়ে গেল ; তাহাকে কোশীর 
জলে ডুবিয়ে ফেলিল, আর সেই অবধি তাহাকে পাওয়া 
গেল ন11” আমার এই কথা শুনে ছেলেগুলো হোহে! 
হেসে উঠিল । নগেনটা আমার উপর চ'টে লাল হ'য়ে মুখ 
গোঁজ করিয়া রহিল । 

বস্থজ। ও-ছেলেটাকে আমি অনেক দিন হ'তে জানি; 
পেকে ঝিকরে গেছে-গরীবের ছেলে; এখন ছু-টাকাঁ হাতে 
হয়েছে, কাজেই সে চারিদিকে লাফিয়ে বেড়াচ্চে । 

ঘোষাল । লাফাক, তাতে ক্ষতি নাই, এত মিছে কথ! 
বলে কেন? 

বস্থজ। মিথ্যা কথা কহ ওর চির অভ্যাস। যখন 
নগেনের বয়স ১৮ বৎসর, তখন সে এক বছর কলিকাতা ক্র 
আমার বাসায় ছিল। জন্ধ্যার সময় রস্থয়ে ভ্রাহ্ষণ বাসার 
সকলকে জিজ্ঞাসিত,--“কে এবেলা ভাত খাবেন, কে খাবেন 
ন11” লোঁক-সংখ্য। বুঝিয়?, ব্রাহ্মণ চাউল লইত | নগেন, 
ব্রাহ্মণকে প্রত্যহ বলিত, আমার আজ ক্ষুধা নাই, চাউল খুব 
কম লইও, এক মূঠা ভাত হইলেই হইবে । কিন্তু ভাত খাবার 
সময় দলে মিশিয়া ৮২ সিকার ওজনে সে প্রায় এক সের 
চেলের ভাত খাইভ। শেষে রস্ুয়ে বাযুনেরই ভাতে কম 
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পঁড়িত। অথচ প্রত্যহ নগেন বলিত, আমার ক্ষুধা নাই, চাল 
লইলেও চলে, না লইলেও চলে। বাশুন ভারি ঢটিল। 
একদিন সকলের সাক্ষাতে বামুন তাহাকে জিজ্জীসিল, “আজ 
আপনার চাল লইব কি?” নগেন্দের উত্তর পূর্ববব্₹-“এক- 
মৃঠা চাল লইলেই যথেষ্ট_ ক্ষুধা ত না-ই” বাঁমুন একমুঠা। 
চাঁউল দেখাইয়া বলিল, এই কণ্টী চাল লইলেই চলিবে ত? 
নগেক্র বলিল__“ঘথেষ্ট হইবে-_এ-তও লাগবে ন1 1” বামুন 
তখন সেই একমুঠা চাল লইয়। একটু ন্যাকড়ায় বাঁধিয়া, 
ভাতের হাঁড়িতে সেই পুটুলিটা ফেব্লিয়া দিল! আহারের 
সময় বামূন সকলকে ভাত দিল, কিন্তু নগেনের ভাত দ্বিতে 
বিলম্ব করিতে লাগিল। আমি বিরক্ত হইয়। বলিলাম, 
“ন্নগেনের ভাত কোথা! গেল?” বাঁমুম ঠাকুর তখন সেই 
পুটুলিটা আনিয়া! নগেনের পাঁতে ফেলিয়। দিয়া বলিল! 
এই গর ভাত! মৌশাই, আমি রাত্রে আজ এক মীস- 
কাল না খেয়ে আছি, উনি রোজ বলেন, আমার ক্ষিদে 
নাই, কিন্তু প্রত্যহ এক কাঠা চালের ঘাড় ভাঙ্গেন। কাজেই 
আজ তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে, চীল দেখিয়ে, ন্যাকড়ায় বেঁধে; 
চাল ভাতে দিয়েছিলাম ।” এই কথা শুনিয়া! সকলে টেপা- 
টেপি করিয়া হাসিতে লাগিল । আমি ছিলাম বলিয়া সহজে 
সমস্ত মিটিল। তখন বামুন একরাশ ভাত আনিয়। দিল-- 
'নগ্েন নীরবে সমস্ত ভাত উদ্ররসা* ক্রিল। নগেন ত সেই! 
__ এখন বড় হয়েছে বলিয়া! কি তার স্বভাব পরিবর্তন ছবে ? 
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ঘোঁধাল। এ যে নগেন, এদিকেই আঁস্চে! আচ্ছ! 
ক'রে আজ দু-কথ। উত্তম মধ্যম শুনিয়ে, ওকে সোজা করে 
ছেড়ে দিব। 

বস্থজ। না, না, নাঁতুমি একটু থাম; নগেনের কাছে 
'অনেক মজার কথা শুনা যাবে। তুমি একবার একটু চুপ 
কর। 


দেখিতে দেখিতে নগেন আসিয়। পৌঁছিল । 


শিরকের 


দ্বিতীয় কুসুম | 
নগেক্রের শুভাগমন মাত্র ঘোষাল-মহাশয়, অনিমিষ- 
লোঁচনে, তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
রামধন বস্থুজ। মহাশয়ের প্রতি দৃক্পাঁতি না করিয়া অথব। 
তাহাকে ভাল চিনিতে ন! পারিয়া, নগেক্রবাবু ঘোঁধালের 
দিকে ঠায় তাকাইয়1! রহিলেন। যেন ০১ প্রথম 
শুভ সন্দর্শন হইল । | 
অনিমিষে বিনোদিনী হেরিছে বিনোদ । 
. : বিশোদের বিনোদিনী দেখিয়া প্রমোদ ॥ 
এদিকে পুরোছিত-ঠাকুর, অর্থাৎ ঘোষাল মহাশয়, 
নগেনের সাজসজ্জা! দেখিয়া, বিল্ময়ুগ্ধ হুইয়া, অর্ছাপ্স্ফুটিত- 
লোচন্ে কখনও তাহার দ্কূতার বগ্লস দেখেন, কখন বা! 
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অঙ্গুলের আংটীপানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ চাহিয়া! থাকেন, কখন 
ঝকৃমকে টুপীর দ্রিকে নয়ন নিহিত করেন। নগেক্্র-অঙ্গের 
কোন্‌ অলঙ্কার খানি পুরুতঠাকুর আগে দেখিতে আরম্ত 
করিবেন, তিনি তাহাই ভাল ঠিক করিতে পারিলেন না ! 
সাঁজকি একটা? মহরমের সময় লখ্নৌএর নবাব-বাড়ী 
“দুপুরে মাতনের” দিন গোদাহাতীর সাজ দেখিয়াছি, কিন্তু 
সে সাজও নগেন বাবুর সাজের সঙ্গে তুলনীয় নহে। হস্তি- 
অঙ্গে কাশ্মীরি শাল, মতির মালা, মুক্তার ঝালর, সোগার 
পদক, সোণার কাণ, কিংখাপের আংরাখা, রূপার ল্যাজ-__ 
সে বিচিত্র বাহার দেখে কে? ইচ্ছা হইল, যেন হাতীর 
অধীনে একটা চাকুরী করি। কিন্তু আজ নগেত্র বাবুর 
ব্যাপার অতি অদ্ভুত। তাহার সেই বঙ্গোপসাগরের উত্তাল 
তরবৎ রঙ্গ দেখিয়া, অনঙ্গমোহনের চারু অঙ্গের সেই ভঙ্গি 
দেখিয়া, সেই বন্কিম নয়নের বাঁকা চাহনির বিরাট ভাব 
দেখিয়া, সেই ললাটে, লোচনে, গ্রীবায়, গলে, বক্ষে, উরে, 
উরুতে, পদে, কেশে-_তুলা, পশম এবং ধাতব পদার্থের বিচিত্র 
সমাবেশ দেখিয়া, বাস্তবিকই আমার ইচ্ছা হয় যে, নগেক্- 
কল্পতরুর স্থশীতল ছায়ায় বারমাস বাস করি! সে অপরূপ 
রূপ, আমি কেমন করিয়া! বর্মন করিব? 

অদ্য অগ্রহায়ণের বুঝি শেষ ভাগ! সন্ধ্যার প্রাকাল, 
নভোমণল এখনি তারার মাল। গলায় পরিবেন ; পুর্ণিমার 
শশধর আজ আকাশপটে উদ্দিত হইবেন ) মাঘমাসে শ্রীপঞ্চমী 
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হইবে! বসন্ত কালে কৌকিল-কুলের কলরব ! ভ্রমরের 
বঙ্কার! কমল-কলির প্রশ্মুটন__এ সমস্তই ঘটিবে। হায়! 
আজ আমি এইরূপ আগ্রহায়ণিক দিনে নগেন্দ্র-বেশভূষার 
বর্ণনা কেমন করিয়! করিব ? 

নগেশ্র-গাত্রে নানা ছাদের, নানা রঙের রাশীরুত বস্ত্রের 
সুূঁপ__ধাতুঘটিত জিনিষেরও অভাব নাই। নীল, গীত, 
লোহিত, অসিত, সিত,মপুজ্ছবৎ মনোহর সৌন্দর্্যরাশির 
সমাবেশ । আর, সমগ্র বন্ত্রাবলী গন্ধমাদনবৎ গুরুভারবিশিষ্ট। 
ঘড়ির চেন, তাহার বিশল্যকরণী। এক নিশ্বাসে মোটামুটি 
কথ! বলিয়া যাই ১ পেন্টুলান, চাঁপকান, চোঁগা, হাপস্টকিন, 
ফুলষ্টকিন, ট্রাউসার, জঙ্গিয়ার, পিরাণ, কামিজ, ফতুয়া, 
ওয়েষ্টকোট, কলার, কম্ষটার, টুপি, রেশমী রুমাল, শালের 
রুমাল, ঘড়ী, চেন, আংটা, চস্মা, সোণার বোতাম, চুরট, 
ছোট একটা অটোডিরোজের শিশী, তিনটী বিলাঁতী বিবির 
ফটো, আট-মুখে। চাকু ছুরি, রেশমী পারো, ফুলের তোড়া, 
কুরিয়ার ব্যাগ, মণি ব্যাগ, পকেট-রাশি, মুখে মুচকে হাসি 
এবং রূপা রাঁধান ছড়ি_-সবই আছে, অভাব কেবল এক 
গাছি মিহি লাকলাইন, দড়ী । | 

এই গুরুগস্তীর ব্যাপার অবলোকন করিয়া, থান-ফেড়া- 
পরা, নামাবলী গায়ে, চটা জুতা পায়ে, বুড়ো পুক্লত-ঠাকুর 
প্রকৃতই. চকিত, যুগ্ধ' হইয়াছিল । তাই তিনি যেন একটু 
উ“ক্ি ঝুঁকি ভাবে, ফ্যাল্‌ ফ্াল্‌ নেত্রে নগেকজ্রকে চাহিয়া 
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দেখিতে লাঁগিলেন। নগেত্্র বারুজী পুরোছিতের সহিত 
প্রথম সস্তাষণেই, ইংরেজী-প্রথানুসারে, বলিলেন, “আহ! ! 
অদ্যকি উত্তম দ্রিন! সমীরণ ধীক্ি ধীকি বহিতেছে ।__ 
সন্ধ্যার কি গাঢ় স্থুচিককণ কলেবর |” 

পুরোহিত মহাশয় দেখিয় শুনিয়া চটিয়া অগ্থিশর্্মা হইয়া 
উঠিলেন। আর থাকিতে না পারিয়া বলিলেন, _“বাঁপু 
তোমার বাড়ী কোথ।? কে তুমি?” 

নগেত্র। নিবাস আমার ভারতরর্ষে। আমি ভারত- 
সন্তান । 

পুরুত। কিছু খেয়ে-টেয়ে এসেছ নাকি? 

রাঁমধন বাঁবু মধ্যস্থ হইয়া বলিলেন,_“ওহে ঘোষাল! 
তুমি মিছে বক কেন বল দেখি? এখন একটু থাম। বাপু, 
নগেন, তুমি এ দিকে আমার কাছে এসে ব'স।” 

বলা বালা, নগেক্র রামধন বারুকে দেখিয়া প্রথমত 
একটু থত-মত খাইল। শেষে তাহার কাছে যাইয়া বসিবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু অহে, কি দৈবদুর্বিবপাক ! নগেন্দ্ 
বসিতে অক্ষম । পায়ের জুতার ফিতা! খুলিতে প্রায় বিশ মিনিট 
লাগে। স্থৃতরাৎ বসিতে হইলে বিশ মিনিট কাল কস্রত 
আবশ্টক। কিন্তু ভতা খুলিতে পাঁরিলেও, বস অসম্ভব । 
কারণ পেন্ট,লান-মহোদয়, কোমরের সহিত এরূপ ভাবে 
ংলগ্র আচ্ছেন যে, বসিতে গেলে, হয় কোমর ভাঙ্গিবে, ন। 
হয়, কাপড় ছি'ড়িবে। অতএর, ক্লামখন বাবুর সন্বৌধন- 
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সত্তেও, নগেত্র ধাবু প্রথমত একটু ইতস্তত, আঁ ও করিয়া, 
শেষে গড়াকার্ডিকটীর মত দ্ীড়াইয়! রহিলেন। 

রামধন বাবু ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন না, নিজের 
বালিস্টা একটু সরাইয়৷ দরিয়া, বালিস্টা একবার চাঁপড়াইয়' 
আবার বলিলেন,_-“এস, নগেন্দ্, বস ।” 

নগেজ্ মহাবিপদে পড়িলেন; ধীরে ধীরে বলিলেন; 
“আজ্ঞে না, আজ আর বসিব না, একটু বিশেষ আবশ্যক 
আছে; আজ যাই, আর একদিন আসিব। আপনার সঙ্গে 
অনেক কথা আছে।” 
 রামধন। বোস ছে বোস। অনেক দিনের পর দেখ! 
হলো ;--যাঁবে এখন ! 

নগেক্র আরও ভীত হইলেন। পূর্বব-অন্নদাঁতা রামধন 
বাবু বসিতে বলিতেছেন, অথচ তিনি বসিতে পারিতেছেন 
না); কাঁজেই তিনি লজ্জিত, ভীত এবং বিপদগ্রস্ত । নগেজ্ 
কি করেন, শেষে মুখ ফুটিয়া বলিলেন, “আমাকে 
একখানা চৌকি_ আনাইয়া দিন, পেন্ট,লানটা কিছু কস! 
হইয়াছে 1” 

 ব্ামধন বাবু ব্যগ্র হইয়া চাকরকে বলিলেন, ওরে 
শীগৃ্গির চৌকি নিয়ে আয় 1” 

পুরুত ঠাকুর নীচে বসিলে, গর অপমান হয় নাকি? 
 প্বমিধন। থাম নাহে একবার 1--( নগেক্্রকে উদ্দেশ 
করিয়া) বস বাপু, কেদারায়। 
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নগেক্্র বাবু তখন গল্তীর ভাবে. উপবেশন করিয়! রুমাল 
দিয়! মুখটী মুছিতে লাগিলেন । 

পুরুত ঠাকুর । শীতকালে বাবুটী ঘাঁযচেন, ওরে, শীগ- 
গির পাখ। নিয়ে আয়। | 

রামধন। (নগেক্রকে উদ্দেশ করিয়া) ঘোষাল মহা- 
শয়ের কথা তুমি শুনিও না-উনি একটু বেশী বকেন। আচ্ছা 
নগেন, এ দু-বছরই কি তুমি কলিকাতায় ছিলে? 

নগেন। আমি দু-বছরে সমগ্র ভারত ভ্রমণ করেছি, 
সীমাকমিশনের অধ্যক্ষ লমস্ডন যেদিন মধ্য-এসিয়া হইতে 
বিলাত যীত্রা করেন, সেই দিন আমি পেশোয়ার হইতে 
কলিকাতা রওন!। হই? ফাঁষ্ট-ক্লাস রেলগাড়ীতে চাপিলাম, 
একটী বিবি সে গাড়ীতে ছিলেন; তিনি আমাকে দেখে 
খুব সন্্রমে বলিগেন, “বাবু এই দিকে বসুন 1” আমি কি 
করি, রমণীর কথা লঙ্ঘন করিতে ন1 পেরে, সেই দিকেই 
বসিলাম। ছু'জনে একত্রে কথাবার্তা হইতে লাগিল। তিনি 
আমাকে একটী ফুলের তোড়া উপহার দিলেন। আমি 
তাহাকে আমার ফটে1 দ্িলাম। ইংরেজ রমণীটা এলাহা- 
বাদ প্রেসনে নামিলেন। আমার সহিত সেকেগ্ড হইল | 
কিন্তু কি দুর্দৈব! রমণী যেমন গাড়ীর রেকাবে পা দিয়া- 
ছেন, অমনি তিনি হঠাৎ পা পিছলিয়া গাড়ীর নীচে পড়িয়া 
গেলেন। গাড়ী তখন চলিতে আরম্ভ হইয়াছে । মেমের 
পতন. দেখিয়া সকলে হা হা করিয়া দৌঁড়িয়া আসিতে 
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লাগিল। কিন্তু কেহুই গাড়ীর নীচে নামিয়। তুলিতে সাহস 
করিল নাঁ। আমি তখন বেগে গাড়ী হইতে লাফাইয়। 
পড়িয়া বিবিকে গাড়ীর নীচে হইতে তুলিলাম। আমার 
তুলিবার গুণে রমণীর গায়ে একটু আচও লাগে নাই। 

পুরুত ঠাকুর । বাঁপু হে, তোমায় কি বাব! তারকনাথের 
কপ হয়েছে ? যা বল্‌্বে, ভূলে কি ত। সত্য হ'বে না? 

রামধন । আচ্ছা, তার পর কি হলো? 

নগেত্র । রেল গাড়ীটা আমার আজ্ঞায় থেমে গেল। 
এমন সময় দেখি কি না, জয়পুরের মহারাজ উপস্থিত । সেলাম 
ক'রে আমি তার সম্মুখে দ্াড়াইলাম । রাজ প্রীত হয়ে 
আমার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। রাজ! বলিলেন, 
“এস, তুমি আমার গাড়ীতেই যাবে । রাজা এবং আমি 
উভয়েই হাত ধরাধরি করে প্লাটফরমে পায়চালি করিতে 
লাগিলীম । 

পুরুত ঠাকুর। রাজ! তোমায় কাধে করে নাচলে না ত? 

বামধন । নগেন, তুমি বলো,-তার পর কি হলে। ?-- 
এ বুড়োর কথা স্তনে। না । 

নগেত্দ্র। রাজার সহিত গাড়ীতে উদ্ভিতেছি, এমন সময় 
ছোট লাট লয্নেল সাহেব আঙ্গুল হেলাইয় আমাকে ডাকি- 
লেন, “নগেন বাবু 1” আমি ভাবিলাম কি বিপদ! এ দিকে 
জয়পুরের রাজা. ডাকাডাকি করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“নগেৰ বাবু, তুমি যাও কোথা?” আমি ফাপরে পড়িলাম |. 
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একদিকে ছোট লাট, অপর দিকে মহারাজ জয়পুর । আমি 
যাই কোথা ? 

তখন পুরোহিত মহাশয় ক্রোধে কম্পিতবক্ষ হইয়। চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়া! ঈড়াইয়। উঠিলেন। অতি দ্রুতপদে দৌড়িয়। 
গিয়া তিনি নগেনের কাণ ধরিয়া! বলিলেন, “তবে রে পাজি, 
তোর যত বড় মুখ, তত বড় কথা! পোটাচুন্নির বেটা চন্নন- 
বিলাস ! এক চড়ে টাস্পাঁড়ার বাগান দেখাবে | খবরদার, 
এখানে আর বেছুট বকিতে পাঁবি না; গায়ের ন্বাকড়া খুলে 
ফ্যাল! গায়ে বিশ পুরু ন্যাকড়া জড়িয়ে সং সেজে, ছোড়। 
একবারে মিছে কথার খৈ ফুটাচ্চো |” 

রামধন বাবু ই ই1 করিয়া উঠিলেন। “থামে1, ঘোষাল 
মশাই, থামো! নগেনের কাণ ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাঁও”__ 
বাবা নগেন, তুমি মনে কিছু করে! নাঁ_বুড়ো। পাগল । 

নগেন উর্দৃশ্বাসে দৌড়িয়া পলাইলেন। চসমা ভূতলে 
পাড়িরা গেল, তথাচ জক্ষেপ নাই। 


র? 


হিন্দুধর্মের দুদ্দিন। 
হিন্দুর ছুরবস্থার কথা৷ ভাবিলে কাহার ন! চক্ষে জল 
আসে? কি ছিল, কি হইয়াছে? দেহে অস্থি নাই, মাংস 
নাই, ভূতলশায়ী, মুমু্ু+_প্রাণ বাহির হইবার নয়, তাই 
আজও আছে। হিন্দুধন্ম অনস্ত অক্ষয় অবিনশ্বর, তাই এত 
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অত্যাচারে, এত পদ-দলনেও ইহার মহাঁপ্রাণ উড়িয়া! যায় 
নাই। কিন্তু তাও বলি, এখনও ইহার যাহা আছে, অন্যের 
তাহা কণামীত্র থাকিলে ও, সে পরম পুষ্টি-সাধন করিত । 

আজ যে রক্ষক, সেই ভক্ষক। তীর্থক্ষেত্র, পাপক্ষেত্র 
হইয়া উঠিয়াছে। শ্রীক্ষেত্র, গয়1, বারাণসী, শ্রীবৃন্দাবন, 
সর্বত্রই পাঁপত্রোত প্রবলবেগে বহিতেছে।  পুরুষোত্তম- 
ধামে যাও, দেখিবে, কেবল পাপের রাশি, ভগ্ামি, আড়ম্বর। 
লোভ, দ্বেষ, লুকোচুরি । ভক্তি বা একাস্তিকতা খুব কম। 
ঈপ্বরকে তাহার] প্রণাম করে বটে, মুখে “জয় জগন্নাথ জয়” 
বলে বটে; কিন্তু ইহাতে একাগ্রতা কৈ? তন্ময় ভাব কৈ? 
বাধ। নির্দিষ্ট নিয়ম আছে, কলের পুতুলের মত, তাই তাহারা 
দেবতার নিকট ঘাড় নোঁঙায়__টিয়া পাখীর মত, বুলি 
শিখিয়াছে, তাই যখন তখন “জয় জগন্নাথ” বলিয়! চীৎকার 
করে। তীর্থক্ষেত্রের ব্রাহ্মণদের আর একট! রব,_-দেহি, 
দেহি, দেহি। এমন দৌকানদারী, পয়সা লইবার কারিকুরি, 
আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। যাত্রিদলের সেই কৌশলচন্রে, 
হাড় পেষিত হইয়া! যায়। সকল কথা খুলিয়া বলা উচিত 
নহে এবং দরকারও নাই। মোটামুটি ইহাই বুঝিয়াছি, তীর্থ- 
ক্ষেত্র ভয়ঙ্কর পাপপক্ষে নিমগ্ন, ব্রাহ্মণগণ চগ্ডালজাতীয়। 
আমার প্রকৃতই মনে হয়, তীর্থক্ষেত্রগুলি যেন এক একটী 
উচ্চদ্রের সওদাগ্বরি আফিপ-দেবতা ইহার পণ্যদ্রব্য, 
পুরোছিত ইহার মুচ্ছুদ্দি, পাগাগণ ইহার দালাল; আর এই 
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অসংখ্য যাত্রী ইহার খরিদদ্ার । ফেল কড়ি, মাখ তেল। 
যে যেমন টাক] দিবে, সে তেমন মাল পাইবে । ভক্ত যাত্রিদল 
এইরূপে . প্রবঞ্চিত, লাঞ্ছিত হয়; মুক্তার বদলে সৃক্ত! পায়, 
কাঞ্চনের বদলে কাঁচ পায়। 

এ সব কথ! মনে করিতেও বুক ফাঁটিয়! যায়, লেখ! ত 
দরের কথা । যখন মনে হয়, আমরা ধন্ম লইয়া! ব্যবগ। 
চালাইতেছি, হিন্দ্ুগণ ধর্্নবণিক হইয়! উঠিয়াছে, তখন আতঙ্বে 
প্রাণ শিহরিয় উঠে। পুত্রের অস্তুখ হইয়াছে, মাতা, ছুর্গার 
নিকটে মানসিক করিল)“মা, অষ্টমীর ক্ষণে তোমার 
ষোড়শোপচারে পুজ1 দিব, যোড়া পাঁটা দিব, পাটের শাড়ী 
দিব,_ম1) ছেলেটাকে আরাম ক'রে দাঁও।” অর্থাৎ শক্তি- 
রূপিণী জগজ্জননী ভগবতীকে যেন বল! হইল,-মা, যং- 
কিঞ্চিৎ ঘুষ লইয়া, ছেলে ভাল করে দাও।” ইহার নাম 
পুজ1 নয়, দেব-সেবা! নয়-_ইহা! ব্যবস1। ডাক্তার কবিরাজেও 
ত দুই এক শত টাক! লইবে, তুমি না হয়, মা, কিছু ল্টরা 
পুত্রের রোগ আরাম কর। একট! ঘটনা! মনে পড়িল। 
ছেলের বিবাহ । খুব ধুমধাম । নৌকাপথে, নদী বাহিয়া', পুত্র 
বিবাহ করিতে যাইবে। কিন্ত দৈব-বশত সে দিন মেঘ, ঝড়, 
জল। গৃহস্থ মহ! চিন্তিত। বাঁটীর যিনি গৃহিণী, তিনি একটা 
মোহর লইয়া গ্রামের শিবন্মন্দিরে গিয়া উঠিলেন ; এবং 
সেই মোহরটী শিবের নিকট রাখিয়া! এই প্রার্থনা! করিলেন, 
_-দছে শিব! তোমাকে আমি এই মোহরটী দিলাম, তুমি 
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আজ বাদল থামাইয়। দ1াও1৮ এ. সব ত অগাধ ভক্তির কথা! । 
কেবল ,শিক্ষকের কুশিক্ষায় ইহারা বিপথগামী হইয়াছেন, 
এই মাত্র ইহাদের দোষ। কিন্তু এমন অনেক নব্যহিন্দু বাবু 
আছেন, ফাঁহাঁর। নিতান্ত পাষণ্ড । বাবুর পাটা খাইবার ইচ্ছা! 
হইল, অমনি কালীর পুজা! দিতে পাঁটা পাঠাইয়া দিলেন। 
কোন বাবু বা একটা পোষাকী বেশ্যা সঙ্গে লইয়া, মদ ও 
ছাঁগের সাহচর্য, ম! কালীর স্থানে উপনীত হইলেন। কালী- 
ক্ষেত্র বাগানবাড়ী হইল। ধর্মক্ষেত্র নরক হইল। 

প্রত্যহ লক্ষ মিথ্য। কথা, জাল, জুয়াচুরি, এ সমস্ত কিছুরই 
বিরাম নাই ; অথচ সন্ধ্যার পর একবার মাল! লইয়। হরিনাম 
ঠক-ঠকান আছে। প্রাতে উঠিয়া, পাপক্ষয়ার্থ গঙ্জান্নান 
আছে, নাকে তিলক ছাপ আছে, সন্ধ্যা আহিক আছে, 
সবই আছে; নাই কেবল, সত্য কথা, সরল পথ, সহজ দৃষ্টি। 
আদালতে অনবরত হলপ করিয়া মিথ্যা সাক্ষা দেওয়। আছে 
--অথচ পেঁয়াজ রুমন দেখিলেই তাহার অঙ্গ শিহরিয়! উঠে । 
যে পিশাচ, ষে পণ, সে পেঁয়াজ রুস্থনের তর্ক করিবার কে? 
্রাহ্মণ দেখিলেই প্রণত হুই, বটগাছ, শঙ্্চীল, পুকুরপাড়ে 
সি্দুর মাখান নোড়া! দেখিলে, ভক্তিভরে গলিয়া যাই,__ মুখে 
সদ1 হরি হরি বোল বলি, অথচ এদিকে অন্তরে, “কার চুরি 
করি,--”এই ভাব সতত উদয় হুইতেছে। বাবুর পিতৃশ্রাদ্ধ 
উপস্থিত ; দানসাগর ব্যাপার। বাবু ব্রাহ্ষণকুল-পরিৰৃত 
ইয়া, শ্রান্ধের মন্ত্র বলিতেছেন। ওদিকে, বাঁুর ঠিক পশ্চাতে 
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রূপযৌনন-সম্পন্না ভুবন-মোিনী কীর্ভনী, রাসলীলা কীর্থন 
আর্ত করিয়াছে; বিলাসিনীর সেই হরিণ-নয়নের বন্ষিম 
চাহনি, বিধুযুখের সেই মধুর মধুর মুচকি হাসি, কম্ুক্র 
সেই কোকিল-বিনিন্দিত কমনীয় কুজন, করদ্য়ের সেই ভাবময়ী 
ভঙ্গী, নবীন নিতদ্ঘের সেই লীলাময়ী দোলনী, চঞ্চল চরণের 
সেই মরাল-গঞ্জীন বিলাঁস-বিক্ষেপ,দর্শকবৃন্দের মন মোহিত 
করিয়া তুলিয়াছে। আবার সেই কীচুলি-কসনে প্রপীড়িত 
মনোমোহিনী রাঙা চরণ দুখানি তালে তালে তুলিয়া, ওড়নার 
বাহারে হৃদয় উড়াইয়!, যখন কোন বিশেষ-দর্শকের কাছে 
আসিয়।, তান ধরিল)-- 


পিরীতি বলিয়া এ তিন আখর 
ভুবনে আনিল কে। . 

মধুর বলিয়! ছানি! খাইনু 
তিতাঁয় তিতিল দে ॥ 


সই ! এ কথ। কহন নহে। 
হিয়ার ভিতর বসতি করিয়া 
কখন কি জানি কহে ॥ 


তখন, নট্টাকে আর কষ্ট করিতে হইল না, দর্শক অমনি 
ভাবে যুগ্ধ হইয়া, নিজের সোণার চেনটী খুলিয়া তাহাকে 
উপহার দিলেন। সভায় একটা বাহোবা পড়িয়া গেল। 
ক্যাবাৎ ক্যাবাৎ ধ্বনিতে সেই অনঙ্গমঞ্জরী কীর্ডনী আবেগে 


২০ বাঙ্গালী-চরিত--শয় ভাগ। 


আরও ফুলিয়া উঠিল,_আবার কীকাল 'হেলাইয়া হা 
দুলাইয়। গান ধরিল 7-- | 
পিরীতি বলিয়া, একটা কমল 
রসের সাগর"মাকে। 
প্রেম পরিমল, লুবধ ভ্রমর 
ধায়ল আপন কাজে ॥ 
ভ্রমর! জানয়ে, কমল-মাধুরী 
ঠেই পে তাহার বশ। 
রসিক জানয়ে, রসের চাতুরী 
আনে কহে অপযশ ॥ 
সই ! এ কথা! বুঝিবে কে? 
যে জন জানয়ে, সে যদি না! কহে 
কেমনে ধরিবে দে ॥ 
এ গান শেষ করিয়া নটা আবার ধরিল »_ 
কদন্বের বন হৈতে, কিবা শব্দ আচম্থিতে, 
আসিয়। পশিল মোর কাণে। 
অন্বৃত নিছিয়! ফেলি, কি মাধুর্য পদাবলী, 
কি জানি কেমন করে মনে ॥ 
সভাসূমি নীরব। সকলে তদগত-চিত্তে গান শুনিতে 
লাগিলেন ৷ ওদিকে যাহার পিতৃশ্রান্ধ, যিনি ব্রাহ্মণগণ-বেষ্টিত 
হইয়া মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছিলেন, তিনিও পশ্চাতে যুখ 
ফিরাইজেন | কালিদাসের শ্লোক সার্থক হইল;  * 


হিন্দুধর্থের ছু্দিন। : 


গচ্ছতি পুরঃ শরীরৎ 

ধাবতি পশ্চাদসংস্থিতৎ চেতঃ। 

চীনাৎশুকমিব কেতোঃ 

প্রতিবতিৎ নীয়মানস্থয ॥ 

এই ত শ্রান্ধব্যাপার। আর এই তোমার হিন্দূয়ানি । 
ছুর্গেৎসব, সরম্বতী পুজা, শ্ঠামাপূজাতেও এরূপ তামসিক 
কাণ্ড । 
আজকাল আবার হিন্দুধর্দের একদল নূতন অভিভাবক 

জন্মিয়াছেন। হিন্দ্ব ধর্মটা তাহাদের অনুগ্রহের পাত্র হই- 
যাছে। আহা, পূর্ব পুরুষের সেই বুড়ো! ধর্ম্মটা বজায় ন! 
রাখিলে, তাহাদের আর মান থাকে কৈ? দেশেরই বাঁ উপকার 
হয় কৈ এবং নিজেরই ব1! নাম জাহির হয় কৈ? অতএব, 
তোল হিন্দুধন্্মকে । কিন্তু, এখন পাশ্চাত্য সভ্যতার আলোকে 
ভুবন ভরিয়াছে--আর সেকাল নাই। সুতরাং বর্তমান 
কালের সঙ্গে, হিন্দুধর্দ্মটাকে মাজিয়, ঘসিয়া, রিপু করিয়া 
মিলাইয়া লইতে হইবে । মুরগি, পেঁয়াজ বাদ দিলে চলিবে 
ন1; সন্ধ্যার পর বন্ধু-বান্ধব লইয়া, একটু গোলাপী গোচ নেশা 
করা চাই। ক্লান্তি দুর এবং মনের ন্ফুর্ভির জন্য, সভা, 
শিক্ষিতা বারাঙ্জনাদের ভবনে গেলেও দোষ নাই। টীকি, 
তিলক, সন্ধ্যা আহিক-__কুসংস্কার। . পৈতা-গাছটা রাখিলে ও 
হয়, না! রাখিলেও হয়। সাকার দেবতা আবগ্তক বটে, কিন্ত 
জামার মত পিত লোকের জন্য নিরাকার সির্ঘদ ত্রহ্াই উপ- 


বাঙ্গালী-চরিত--৩য় তাগ। 


এ 
্ঁ 


] 
! 


"1 আচার ব্যবহারের সঙ্গে ধন্মের কোন সংঅব নাই । 
ত্যপ্রিয়, সদালাগী, স্ভাষী, সন্নীতিপরাঁয়ণ, হছিৎসাহীন হইলেই 
হিন্দু হওয়া! যাঁয়। ঘুগাঁকুল ধ্বংস কর, অথব পেঁয়াজ-বংশ 
নির্বংশ কর-_তথাপি তোমার হিন্দুয়ানি ঘুচিবে না। মূখে 
দু'বার হিন্দু হিন্দু বল, আর দুটা সত্য কথ! কও, তাহ হইলেই 
তুমি পুর! মাত্রায় হিন্দু । এই দল আপন আপন ইচ্ছামত 
এক একটা ঈশ্বর গড়িয়া লইতেছেন ; যার যেমন সাধ হই- 
তেছে, তিনি সেইরূপ ভূষণে ঈশ্বরকে ভূষিত করিতেছেন । 
কাহারও চৈতন্য হইতে বাসনা, কাহারও শ্রীকুষের অবতার 
হইতে সাধ, কেহ বা স্বয়ৎ বুদ্ধদেব বলিয়। আপনাকে ভাবিতে- 
ছেন এবং স্বপ্রণীত হিন্দুধর্মমটা, জনসমাঁজে প্রচার জন্য বিধিমত 
চে! করিতেছেন । 

কোন কোন পণ্ডিতাভিমানী আজকাল হিন্দুধন্তের সমী- 
লোচন আন্ত করিয়াছেন-_মনুর ভূল ধরিতেছেন, সাংখ্যকে 
নাস্তিক বলিতেছেন, বেদব্যাসকে শিক্ষাঁ-বিদ্রাটগ্রস্ত বলিতে- 
ছেন, দুর্ববাসাকে পাঁপী বলিতেছেন, আর বাঁকি কি? একট? 
কথা জিজ্ঞান্ত আছে। ইংরেজী ভাষা শিখিতে হইলে, 
জীবনের আট দশ বৎসর ক্ষয় হয়--প্রতাহ হাড়ভাঙ্জা ৭1৮ 
ঘট? মেহনত লাগে। বাঙ্গাল৷ ভাষায় দাগ! বুলাইতে ও 
১৫ বখ্সর যায়! কিন্তু এই অধম সংগ্কত ভাঁষ। শিখিতে 
কোন গোল নাই) ৮ সংস্কত ভাষাজ্ঞানটা যেন দৈববিদা।। 
ব্যাকরণের বড় কে খার ধারেন না, ভাষা-পরিচয়ও তখৈবচ। 


-১1 খু তি 


নারদ ও শুকদেব। ২৬১ 


ভরসা, কেবলমাত্র অনুবাদ । সেই অনুবাঁদমাত্র সম্মল লহ্য়া, 
তিনি সংস্কৃত শীস্ত্রের মহাশ্রান্ধে ব্যাপৃত হন। আর অনুবাদ, 
অধিকাংশই বিরুত। স্বতরাৎ ফল অতি বিষময় হয়। 
ইহাতে দোষ তাহাদের নাই ১ দোষ যাহা, তাহা অনৃষ্টের । 

হিন্দুধন্মের এ ঘোর দুর্দিনে রক্ষক কে? এবিপ্লবময় 
মহাসযুদ্রের ঘৃর্ণাবর্তে পতিত তরীর কর্মধার কে. এ কথার 
কে উত্তর দিবে ? 


নারদ ও শুকদেব। 


ছেলে বেলায় যাত্রা গুনিয়। বুঝিয়াছিলাম, নারদ মুনি 
একট! আধ-পাগলা! বুড়া বামুন। বুঝিয়াছিলাম, নারদ এক 
ঠেডে, খোঁড়। ; ঢে'কি তার বাহন। ধারণা হইয়াছিল, নারদ 
দেবতাগণের দূত, কুটিলবুদ্ধি; পরম্পরের গোপন-কথা। পর- 
ম্পরের নিকট বলা তাহার অভ্যাস; এবং গণ্ডগোলের 
বীজ। পাড়ার কেহ কাহারও সহিত ঝগড়া করিলে বলিয়। 
উঠিতাম,__“ম্বারোদ, নারোদ !” সেই অদ্বিতীয় প্রতিভাশালী, 
পরম জ্ঞানী, বিবেকী, মহামুনি নারদ, অশিক্ষিতের হাতে 
পড়িয়া বাঙ্গধালায় বড়ই বিরুত ভাব প্রাপ্ত হইয়াছেন। শুক- 
দেবের আরও দুর্দশা ! সে পাগলাট! উলঙ্গ, অঙ্গে ভন্ম 
মাখে; মেয়ে ছেলে দেখিলে তাদের সম্মুখ দিয়া উলঙ্গ- 
ভাবে, পে হন হন করিয়া চলিয়া যায়। একবার একজন 


২৬৪ বাঙ্গ'লী-চরিত--৩য ভাগ । 


কথক-ঠাকুর, শুককে লইয়া মহা রঙ্গরস করেন। যাত্রায় 
একবার একট! শুকদেব গোঁসাই দেখি । সেটা পনের আন। 
উলঙ্গ । তার অঙ্গ-ভঙ্গ রঙ্গ দেখিলেই হাসি পায়। পরে 
অনুসন্ধানে জানিলাম, সে লৌকট! সেই দলের প্রধান সঙদার । 
স্থৃতরাং শুকদেব প্রায় এক ঘণ্টা কাল আসরে থাকিয়া, 
লম্ক বম্ফ করিয়। লোৌক হাসাইল, বাহোবা পাইল এবং 
দিগ্বিজয় করিল। যখন ঈশ্বরের প্রতিকৃতি স্বরূপ, সাক্ষাৎ 
ব্রন্মের ন্যায় দেদীপ্যমান শুকদেবের এই দুর্দশা, তখন অন্বে 
পরে কা কথা! 

বল! বাহুল্য, শাস্ত্রকারগণ শুকদেবকে এমন বিরৃতভাবে 
গঠন করেন নাই । সংস্কৃত না জানিয়া, শাস্ত্র না পড়িয়া__ 
কেবল এই স্থুলবুদ্ধির সাহাঁষ্যে আমর দেবচরিত্র অস্কিত 
করিতে চাই। মানুষ গড়িতে পারি না, দেবতা গড়িতে 
চাই। হেলে ধরিতে পারি না, কেউটে ধরিতে চাই। 
জোনাকি কায়দা করিতে পারি না, টাদ ধরিতে চাই । 

শুক কি, তাহা সংক্ষেপে বুঝাইব। আমাদের অধিক 
বিদ্যা খরচ করিতে হুইবে না। শ্্রীমন্ভাগবতে যাহা লিখিত 
আছে, তাহার বাঙ্গালা অনুবাদ কেবল নিন্দে উদ্ধৃত হইল। 
সে দৃশ্ট বড়ই চমৎকার ! মহারাজ পরীক্ষিত ব্রন্ষশীপে মরণ 
নিশ্চয় জানিয়া, গঙ্গাতীরে. আপিয়। প্রায়োপবেশন স্থির 
করিয়া, কেবল হরির পাদ্রপদ্ন চিস্তা করিতে লাগিলেন। 
পৃথিবীর ফত পণ্ডিত মুনি, যত ক্ষষি, সকলেই দেই সাধ 





নারদ ও শুকদেব। ২৩৫ 


পরীফ্ষিৎ সমীপে সমাগত হইলেন । অত্রি, বশিষ্ট, চ্যবন, 
শরছান্‌, অরিষ্টনেমি, ভৃগু, অঙ্গির1, পরাশর, বিশ্বামিত্র, 
পরশুরাম, উতথ্য, স্থৃবাু, দেবল, ভরদ্বাজ, গোতম, পিপ্ললাদ, 
মৈত্রেয়, দ্বৈপায়ন, ভগবান্‌ নারদ প্রত্তৃতি শ্রেষ্ঠ দেবধি, মহষি 
এবৎ রাজধিগণ তথায় উপস্থিত ছিলেন। সকলের যথা- 
যোগ্য সন্মীন করিয়া, উপযুক্ত স্থানে বসাইয়, মহারাজ 
পরীক্ষিৎ তখন কৃতাঞ্জলিপুটে বলিলেন ;_ 

“বিপ্রগণ ! এক্ষণে আপনাদিগকে এক জিজ্ঞাস্য কথা 
জিজ্ঞাসা করি; সকল অবস্থায়, বিশেষত ম্বত্যুদশায় পতিত 
হইয়া মনুষ্য কোন্‌ কোন্‌ কাঁধ্যকে পাপশুন্য ভাবিয়া কর্তব্য 
বিবেচনা করিবে? আপনারা পর্ডিত ; অতএব বিচার করিয়া 
আমাকে ইহার প্রত্যুত্তর দান করুন। খধিগণ রাজার এই 
প্রশ্নে যাগ, যোগ, তপন্যা ও দান লইর! পরম্পর বিবাদ 
করিতেছেন, ইতিমধ্যে ' ব্যাসনন্দন শুক যদৃচ্ছা ক্রমে ভূমণ্ডল 
ভ্রমণ করিতে করিতে হঠাৎ সেই স্থানে, উপস্থিত হইলেন । 
তাহার কোন আশ্রমেরই চিহ্ন ছিল ন1। ব্রন্মের সাক্ষাৎকার 
লাভ করিয়াই নিরস্তুর সন্ষ্ট ছিলেন । মনুষ্যগণ অবজ্ঞ 
করিয়া যে ব্যক্তিকে সমাজ হইতে হহিষ্কত করিয়া দেয়, 
তিনি সেই অবধূতের বেশ ধারণ করিয়াছিলেন । ক্ষিপ্ত 
ভাবিয়া বালকের! তাহাকে বেষ্টন করিয়া আদিতেছিল। 
বাস্িক আরুতি দেখিয়া ঠাহার অস্্রশিহিত তেজঃ অনুমান 
কর! যাইত না। কিন্তু মুনি্ণ দেখিলেন, তাহার বয়ংক্রম 
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যোঁড়শ বর্। হন্য, পদ, উরু, বাহু, স্বন্ধ, কপৌঁল ও গাত্র 
অতি স্কোমল। লোচন দীর্ঘ ও রর | কর্ণ-যুগল অতিশয় 
খর্ব বা দীর্ঘ নহে। বদন কমনীয় জযুগলে অপূর্ব শোভা 
ধারণ করিয়াছে । কর্ের গঠন শঙ্খের ন্যায় সুন্দর । তাহার 
নিন্বস্থ অস্থির মাংসে আরৃত। বক্ষঃস্থল বিশাল এবং 
উন্নত। নাভি আবর্ের ন্যায় অতি গভীর । উদর নিম্ন 
বাহিনী রোম-রেখায় স্বশৌোভিত | বেশ দ্রিগন্ঘর । আকু- 
কিত কেশ-কলাপ মস্তকের চতুদ্দিকে বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। 
বাহুদ্বধয় আজানুলম্িত। শরীর হইতে দেবদেব বিষ হ্বায় 
আভা নির্গত হইতেছে । কলেবর শ্ঠামবর্ণ। পূর্ণ যৌবনের 
শৌভা এবৎ মনোহর ঈষৎ হাস্ত দ্বারা কামিনীদিগের মন 
কাড়িয়া লইতেছেন। এই সকল চিন দেখিয়া খষিরা! 
ত্রাহাকে চিনিতে পাঁরিলেন ; স্বৃতরাৎ দর্শনমাত্রই আসন হইতে 
উত্থান করিলেন। বিষু্ভক্ত পরীক্ষিৎ সেই অতিথিকে আগত 
দেখিয়া, আপনার মস্তক দ্বারা তাহার পুজা. করিলেন । 
তাহ! দেখিয়া যে সকল অবোধ মহিল। ও বালকগণ তাহার 
অনুগমন করিতেছিল, তাহারা সকলেই ফিরিয়া গেল। 
তখন শুক পূজা গ্রহণ করিয়া শ্রেষ্ঠ আসনে উপবেশন করি- 
লেন। তিনি তেজে সকল অপেক্ষাই শ্রেষ্ঠ ছিলেন ; অতএব 
ব্হ্মধি রাজধি এবং দেবধিগণে পরিরৃত হইয়া! অশ্বিন্যাদি 
নক্ষত্র ও অন্যান্য তারকাপুণ্জের মধ্যবর্তী চন্দ্রমার ন্যায় শোভ। 
পাইতে লাঞ্সিলেন। ভগ্রব্ভক্ত রাজা তাহার স্মরণশক্তিকে 
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অকুটঠিত বলিয়! জানিতেন; স্থৃতরাৎ তাহার নিকটে গিয়। 
ভূমিতে মস্তক অবনত করিয়! নমস্কার করিলেন এবং পুনর্ববার 
নমস্কার করিয়! করপুটে মিষ্ট বাক্যে কহিলেন ; অহো, আমরা! 
নিকুষ্ট ক্ষত্রিয়কুলে জন্মগ্রহণ করিয়! অদ্য সাধুদ্দিগের উপাস্য 
হইলাম ! কারণ আপনার! অতিথি হইয়া আমাদিগকে পবিত্র 
করিলেন। ন্বক্মন্‌ ! আপনাদিগকে স্মরণ করিলে গৃহীদিগের 
আশ্রম শুদ্ধ হয়, দর্শন, স্পর্শন, এবং পাদধৌতাদির কথা আর 
কি বলিব? হে মহাযোগিন্‌ ! যেমন বিষুল্র দর্শনে অস্থরগণ 
নাশ পায়, সেইরূপ আপনাকে দেখিবামাত্রই মনুষ্যের মহা- 
পাঁতকও ধ্বংস হয়। ভগবান্‌ শ্রীক্ণ পাগুবদিগকে অত্যন্ত 
ভাল বাসিতেন। তিনিই কি প্রসন্ন হুইয়! সেই প্রিয় পৈতৃঘ্- 
শ্রেয়দিগের প্রীতির নিমিত্ত অদ্য আমার প্রতিও বন্ধুতা প্রকাশ 
করিলেন? তাহা না! হইলে, এমন মরণ-সময়ে আমর 
কিরূপে আপনার দর্শন লাভ করিতে পারি? আপনি সিদ্ধ- 
পুরুষ। আপনার গতি জানা যাঁয় না। আপনি সেই ভগ- 
বানের কৃপায়ই আমার নিকট উপস্থিত হইয়া, আমাকে প্রবৃত্তি 
দ্রিতেছেন, যে, আমি আপনাকে অভীষ্ট বিষয় জিজ্ঞাসা করি । 
আপনি যোগীদিগের পরম গুরুও বটেন ; অতএব আপনাকে 
জিজ্ঞাস করি, মনুষ্য মরণ-কাঁলে কি কার্য করিলে সিদ্ধিলাভ 
করিতে পারে? কোন্‌ কার্ধ্যই ব1 তাহাদিগের কর্তব্য ? 
প্রভো ! মনুষ্যদিগের কি শ্রবণ করা, জপ করা, অনুষ্ঠান 
করা, স্মরণ করা এবং ভঙ্গনা কর! বা না কর! উচিত? 
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আপনি তাহার উপদেশ করুন। ব্রন্মন্‌! আমি নিশ্চয় জানি, 
যে সময়ের মধ্যে একটী গাভী দোহন করা যায়, আপনার! 
ততক্ষণও গৃহীদ্িগের আশ্রমে অবস্থিতি করেন না। শু 
বলিলেন, রাজ! পরীক্ষিত ্রিপ্ধবাক্যে সম্ভাষণ করিয়। এইরূপ 
প্রশ্ন করিলে পর সর্বজ্ঞ ভগবান্‌ ব্যাস-নন্দন বলিতে আরম্ত 
করিলেন ।” 

পাঠক শুকের মর্ধ্যাদ1! বুঝিলেন কি? শুকদেব আমাদের 
চণ্চক্ষে অসভ্য বটেন, উলঙ্গ বটেন, পাগল বটেন,কিন্ক 
ধাহারা প্রক্তৃত জ্ঞানী, তাহার! জানেন শুক উন্নতির চরম 
সীমায় উপনীত, বিবেকী এবং ঈশ্বরের প্রতিকৃতি-ম্বরূপ | 
সক, মায়ায় আবদ্ধ নহেন ; সমস্ত জগৎ ব্রন্মময় দেখিতেছেন, 
ভেদ-জ্ঞান নাই । আমরা নিতাস্ত মন্দভাগ্য, অধম, অজ্ঞান, 
তাই শুকদেব-চরিত্র লইয়া ভণাড়াম করি, রঙ্গরস করি। 





যগ্ডামর্ক। 


আজ প্রীয় পঁচিশ বৎসর হইল, যগ্ামর্কের সহিত প্রথম 
পরিচয় হয়। গ্রামে যাত্রা হইতেছে, হৈ হৈরৈ রৈকাণ্ড। 
অধিকারী গুণী বলিয়া বিখ্যাত। দল খুব চায়েন। পালা-_ 
প্রহলাদ চরিত্র। রাজা হিরণ্যকশিপু, পুত্র প্রজ্লাদকে কৃফ- 
মন্ত্রে দীক্ষিত দেখিয়া ক্রোধান্ধ হইলেন। ওদিকে প্রহ্নাদের 
গরুদ্য় ভয়ে বাটীর বাছির হুইতে সাহসী হইলেন না। 


বণ্ডামর্ক। ২৬১ 


রাজাজ্ঞায় ছুইজন দৈত্য গিয়া যণ্তামর্ককে বাঁধিয়া লইয়! 
আসরে হাজির করিল; যপ্তামর্ক আসরে আসিয়া বন্ধন 
খুলিয়া ফেলিলেন। যিনি “যণ্ড”, তিনি ষাঁড়ের মত চেঁচা- 
উলেন, যিনি “অমর্ক” তিনি বানরের মত উপ্‌ উপৃ করিলেন। 
ঘাত্রা ভারি জমিয়া গেল; শেষে এ দুইজন নাচিয়া নাচিয়া 
গান ধরিলেন ১ 
আমরা শুকুর গুরুর ছুট পুত। 
একটা দানা, একটা ভুত ॥ 
ষণ্ড চরে মাঠে মাঠে, কচি ঘাস খায়গো। খুঁটে) 
হুযূকী দিলে বৌ-বী ছুটে-_-আগো বড়ই অ্ভুত। 
মর্ক বেড়ায় ডালে ভালে, পেটটী ভরায় ফলেফুলে, 
ছেলে-পিলে একল! পেলে, আচল ধরে লাড়ু খুলে, 
খায়গো চোরা মজপুত ॥ ূ 
দেশ তখন তত সভ্য হয় নাই ; "জ্যাকোর” অথব1 “এন্‌- 
কোর”? ছিল না। ক্ুতরাং কেবল পাধাদ্‌ সাবাস্‌ ধবনিতে 
মজলিস মাৎ হইয়া গেল-_্ডামর্ক এ গানটী চারিবার গাহি- 
লেন। যাত্রার দল ত পর দ্বিনই ফুরণ পাইয়া! বিদায় হইল | 
কিন্তু এ গানটা গ্রামবাসীর হৃদয়ে জাগন্ধক রছিল। যখন 
তখন, যেখানে সেখানে, যে-সে এ গান গাহিতে লাগিল। 
আবালবৃদ্ধবনিতা ষগ্ুকে ষাঁড় এবং অমর্ককে বানর বুঝিল। . 
তার পর, কথক-ঠাকুরের মুখে যণ্ডামর্কের কথা শুনি। 
সে বেশ কথা! গুরুদ্বয় ক্ষীণ, দীন, মলিন, অনাথ, _-উদরে 
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অন্ন নাই, পরণে ভাল কাপড় নাই, পাণ্ডিত্য নাই, রাজভূু় 
কাঁপুরুষবৎ কেবল থর থর কম্পিত ! 

তার পর, রামরসায়নে বণ্ডামর্কের কথ। পড়ি। রঘুনন্দন 
গোহ্যামী লিখিয়াছেন ; 


এত কহি সেই দৈত্য-যাঁজক ব্রান্মণ। 

প্রহ্ুলাদের প্রতি করে তর্ভরন তাড়ন॥ 

ইহা1 যোগ্য বটে তারা হয় ষণ্ডামর্ক। 

থাকিবেক কেন তাঁহে বিবেক সম্পর্ক ॥ 

শুক্রাচাধ্য অতিশয় বিবেচক হন। 

যোগ্য নাম থুয়েছেন করি বিবেচন ॥ 

ষগুপদে বৃষ কহে সেহ পশ্র শ্রেষ্ট। 

তাহার সমান জ্ঞানী তেই যণ্ড জোষ্ঠ ॥ 

মর্পদে কপি নগরে সদৃশীর্থ কয়। 

অতএব অমক বাঁনর তুল্য হয় ॥ 

উত্তরাকাণ্ড ৯১১ পৃষ্টা । 
অবশেষে রঙ্গভূমে--থিয়েটারে' প্রহুলাদচরিত্র অভিনীত 

হইতে দেখিলাম । ঘণ্তামর্ক ছুটা, বাঁদর কি বনমানুষ, তাহার 
কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম নাঁ। মনে কষ্ট হইল, দুঃখ 
হইল, চোখে জল আসিল । ভামিলাম, পবিত্র প্রভলীদ-চরিত্র 
আজ কলস্থিত হুইল । ভক্তিরসে মিদারুণ হাম্যরস মিশিয়া, 
এক অনির্ব্চনীয় বীতৎসরসের স্ষ্টি হইয়াছে। 


ষ্থামক । ২৭১ 


থিয়েটারে ষণ্ডামর্ককে কি প্রণালীতে অঙ্কিত করিয়াছেন, 

প্রথমত তাহ! দেখাইব। 
রঙ্গভূমে 
ষণ্ড ও অমর্কের প্রবেশ । 

ষণ্ডামর্ক । জয়োহস্ত | 

ষ্ড। মহারাজ! আজ কনিষ্ঠ রাজকুমারের হাতে খড়ি 
দেওয়ার ইচ্ছ। করেছেন না! কি? 

হিরণ্য । হ! গুরুপুত্র। 

যণ্ড। ভাল ভাল, আজ বড় শুভদিন, এমন দিন আর 
হবে না) তা হয়নি তো! পরের কথা । পাঁজিতে লিখেছে-_ 
আজ ছেলের হাতে দিলে খড়ি, হুয়, হাতে র'বে পাঁচন-বাড়ি, 
নয়, হাতে হ'বে খুব টাক কড়ি। অর্থাৎ হয়, ছেলে রাখাল 
হবে, নয়, ধনশালী ভূপাল--ভূপাল। তবে আপনার 
কল্যাণে আর আমাদের মত গুরুর হস্তে ছেলে রাখাল-_-ও 
বিষুঃ__উহু ও শিবঃ-_ভূপাঁল ভূপাল- নিশ্চয় ভূপাল। 

হিরণ্য। আমার গুরুদেব এবং আপনাদের পিতৃদেব 
শুক্রাচাধ্য কবে পন্যায় গিয়াছেন ? 
 বগু। ঠিক আমার স্মরণ হচ্চে না। (অমর্কের প্রতি ) 
__ভায়! । তোমার মনে আছে? 

অমর্ক। আছে আছে, আমার শিবন্তোত্র পুঁথির এক 
কোণে লেখা আছে। কলা বলবো, মহারাজ ! তায় আর 
চিন্তা কি? তবে আবার তা'কে কেন? 


২৭২ বাঙ্গালী চরিত--শয় ভাগ । 


হিরণা। তিনি আপনাদের পিতা, আমার কুল- পুরোহিত, 
তা'র ছারা প্রজ্লাদের বিদ্যারন্ত-- 

ব্ড। একই কথা,-কেনন! তিনি পিতা__আমরা পুত্র, 
''নরাণাৎ মাতুলক্রমঃ” ! চিন্তাঁকি? আমাদের হতেই কার্ধা- 
সিদ্ধি হ'বে--প্রহ্লাদের সিদ্ধিরস্ত হ'বে- আকুড়ে “ক হবে-_- 
বেগুনে "? হবে-_শেষ হল্হলে “হ' হ'বে- সব হ'বে। 

হিরণ্য । (ম্বগত )--অমন মহ্শীপত্ডিতের এমন অকাল- 
কুপ্মাপু পুত্রও হয়। উপযুক্ত পুত্র বটে, এই জন্যই শুক্রাচাধয 
নাম রেখেচেন-_-“ঘণ্ স্াড়, আর “অমর্ক'-কি না! বানরের 
চেয়েও বানর ! কি করি, অদ্য দিন ভাল, কাজেই এদের 
দার! নিয়ম রক্ষা করি। পরে তিনি এলে তখন যথাবিহিত্ত 
বিদ্যা শিক্ষা হ'বে। (প্রকাশ্টে) তঘে আর বিলম্বে প্রয়ো- 
জন কি? 

অমর্ক! অবিলম্বেই কার্ধ্যসিদ্ধি। কনিষ্ঠ রাজকুমার 
কোথ। ? 

হিরণ্য । দ্বাসী আন্তে গিয়াছে । 

অমর্ক। এখনি আস্বেন বোধ হয়? 

হিরণ্য । হা 

ষণ্ড। তা তো হলে, এখন চিট দি ব্যবস্থা. 

হিরখ্য | তার চিস্তা ক্ষি? আমার অপর তিন পুত্রের 
বিদ্যারস্তের দক্ষিণার চেয়েও বাহুল্যন্ধপে আয়োজন-- 

যণ্ড।- ভাল ভাল-+জয় হৌক. প্রহলাদ তিন গুণ বিদ্বান্‌ 


যণ্ডামর্ক। ২৭ 


হৌঁক। আহা, বড় সন্তুষ্ট হ'লাম, এতেও যদদি সন্তুষ্ট না হই 
তো হ'ব কিসে? কারণ শাস্ত্রে লিখূচে--অগহ্ষ্টা ছিজা 
নষ্ট12,-_ 

অমর্ক | “কন্তুষ্টা ইব পার্থিব1ঃ।” 

দাসীর সহিত প্রহলাদের পুনঃ প্রবেশ । 

হিরণ্য। প্রজ্লাদ ! গুরুপুত্র ছৌোহে কররে প্রণাম। 
আপনার! প্রহ্লাদকে নিয়ে যান। আমি চয্লেম | (প্রস্থান)। 

প্রজ্লাদ প্রণিপাত করি পায়। 

যণ্ড। ও দাঁসি! তুই যা, দেখু দক্ষিণের কত দূর ফি? 

(দাসীর প্রস্থান। ) 

( প্রজ্নাদের প্রতি )-কি বল্চ, বাপু? 

প্রজ্লাদ। প্রণিপাত করি পায়। 

যণ্ড। খুব লেখা পড়! শেখে, বাবা আমার ! কারণ 
'লিখিবে পড়িবে মরিবে দুখে, মম ধরিবে খাইবে স্তবখে ।' 

অমর্ক। আঃ) ও কথা! বল ফেম দাদা? বল, “লিখিবে 
পড়িবে থাকিবে হৃখে, খেল! করিবে মরিবে ছুখে |” 

যণড। দ্র ০০০০০৪৪ বয়ে কি ছেলে লেখাপড়। 
শেখে ? 

অমর্ক। ( বিকৃতমুখে )--আহী-ছ! ! ফাদ, তোমার হ্কি 
বুদ্ধি, বাবা 1 ভুমি নেহাত মুক্ষুর ভিম্‌! * ... 

হণ. ( বিরুতমুখে )-তুই যে আবার টিসি নি 
বেশী--নিরেট মৃক্ষুর বাচ্ছা। 


হন বাঙ্গালীর নচরিভ-- ভাগ | 


অমর্ক | হাও যাও__বোবা গেছে_মিছে ধ্যাচ, যা 
কোরোনা--ধাও। 

হণ্ড। (শাস্ত হয়৷ )--আচ্ছা আমি একে নিয়ে যাচ্টি 
তুই গুরুদক্ষিণের ভারীকে সঙ্গে আন্‌। দেখিস্‌, ভাই, ভারী 
ব্যাটাকে চোঁকের আড়াল করিস্নি। তা হলেই বুঝে- 
ছিদ্‌ তো 1. 
অর্ক (সহান্তে )-- তা খুব বুঝি। 
.. ষণ্ড। (সহান্তে)--আচ্ছ, কি বল্‌ দেখি? 

অমর্ক। ভারী ব্যাটা ফুস্‌ মণ্তরের চোটে ভর! ঝোড়। 
খালি ক'রে বঙ্‌বে। ূ 
. ষণ্ড। পর দিগরানিরা। 
অমর্ক। তবু, দাদা! তোমার চেয়ে নয়। 
| ও । (সান )_হাজার হোক, আমি দাদা তুই 
. ভাই টিং ্ 
.. এই কথোপকথনে কি লাম ?-_ুধিলাম, ষণ্) এবং 
অর্ক নিরেট পি এব ছিপ? লোভী, ছুরাশয় ; 
সন্ত বাতা আছে; দাদা? বাধা বলাও আছে । 

রা রর রা শালা দেখুন, তাহাতে 
আছর নদ ছা ক বাবা বলা! জাছে। 
চে 









বর্তামর্কী। হ্ৰ৫ 


হিরণ্য। টিলার অধ্যাপিত করেছ কি গহনা 
দের? | 

ঘও্ড না, মহারাজ, এখনো অতদূর হয় নি। 

হ্রিণ্য। কেন? | | 

ঘণ্ড। “শনৈঃ পন্থা, শনৈঃ কন্থা, রে পর্ববত- লঙ্ঘনম |” 

অমর্ক । (স্বগত )--দাঁদা,ফক করে একটা সংস্কৃত শ্লোক 
ঝাড়ুলে, হয় তো খাস বিদেয় পাবে, আর আমার বেল। 
বুঝি নব-ডদ্কা ?' ন1 বাবা, তা হবে না, আমিও একটা ঝাড়ি। 

( ষণ্ডের প্রতি )কি শ্লোকট! বল্পে দাদা? 

যগড। “শনৈঃ পন্থা) শনৈঃ কন্থা, শনৈঃ পর্ববত-লচ্মনম্‌।” রঃ 

(হস্তে তাল দিতে দিতে )-- 

অমর্ক | শনৈঃ তত্তা, শনৈঃ ধিস্তা, তাঘিসবিস্তা তরকটভাৎ । 

হিরণ্য। (সহান্তে )-_ কনিষ্ঠ গুরুপুন্রের কে সাক্ষাৎ 
সরস্বতী বিরাজমানা | ূ | 

অমর্ক। ভব প্রসাদ ৎ--ভবঘ ্রসাদাৎ। 0 

আর অধিক : পরিচয় দিবার - স্থান, লাই! ইহাতেই 
মোটামুটা যণামর্ক-চরিজ্র, ঝুধতে পারিলাঃ সেই. মহা, 
তেজন্থী_ দৈভাগুয, শুক্রাচারযের পুপ্রদয় এপ কিসুতকিম?-.. 

বিতিকিক্ষি-আটকুড়ির. পুত. খোছ হইল কে? পু 
কথার কোথাও বীমাৎসা নাই |: ক্ি-রসে সঙ-রস মিশিলে 
এক “অন্তুত-রণ” তৈয়ার হ্য়। করের সাহিত মাছের কোল, 
মিপিলে, এক অনির্ব্চনীর আন্বাদন হয়. কর্মাটা বড়ই 














২৭৬ | :_ বাঙ্গালী-চরিত--শয় ভাগ। 


কুকম্ম হইয়াছে । মুনি, খষি, আচার্ধ্য গুরুর এরূপ অধঃপতনে 
সমাজের বড়ই অমঙ্গল আছে । যদি দেবতাকে বাদর দেখি 
তাহ! হইলে দেবতীয় ভক্তি সমূলে লোপ পায়। 

এক্ষণে দেখাইব, ষণ্ডামর্ক সঙ নহেন, বাঁদর নহেন, বনমানুষ 
নহেন। তাহার পরম জ্ঞানী এবং পণ্ডিত। আমাদের 
ধর্শীন্ত্রে_শ্রীমভাগবতে এবং বিষুপুরাণে প্রজ্লাদচরিত্রের 
কথ! সবিশ্তার বর্ণিত হইয়াছে । এই দুইটা গ্রন্থই প্রজ্লাদ- 
চরিত্রের মুল ;--এই মুল ভাঙ্গিয়া, আমর! বাক্জাল! কাব্য 
নাটক লিখিতে গিয়া প্রহলাদ-চরিত্রকে বিকৃত ভাবাপন্ন 
করিয়া ফেলিয়াছি। শ্রীমপ্তীগবতে ষণ্ডামর্ক-সম্যন্ধে কি লিখিত 
আছে দে : 
“নাডদ কহিলেন, নরনাথ ! অস্থরের? ভগবান্‌ শুক্রকে 
পৌরোহিত্য-কার্ধে বরণ করিয়াছিল। তন্নিবন্ধন ষগ্ডামর্ক- 
নামে ভাহার দুইটা পুত্র, দৈত্যবাজ হিরণ্যকশিপু গৃহসমীপে 
বাস করিতেন । দৈত্যরশজ নীতিকোবিদ্‌ প্র্লাদকে বাল্য- 
কালে তাহাদের নিকট অধ্যয়ন করিতে পাঠাইয়াছিল। 
ঠাছারা প্রজাদ এবং অন্যান্য অস্থর বালকগণকে দগুনীতি 
প্রসূতি শাস্ত্র অধ্যয়ন করাইতেন।, শরুগৃহে গুরু যাহ! উপ- 
দেশ দিতেন, প্রহ্লাদ তাহ শুনিতেন এবং শ্রবণীনস্তর অবি- 
কল পাঠ করিতেন, কিন্তু অলমন্ত- উপদেশ “এই আত্মীয়, 
এই পর এজ্রপ মিথ্যাভিনিহেখে টি পূর্ণ দেখিয়া অনে মনে 
-উৎবষ্ট বিয়া ভ্ডান করিতেন না 4: 
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“নারদ কহিলেন, মহামতি প্রন্রলাদ এই প্রকার কহিয়া 
বিরত হইলে, সদন রাজপেবক (প্রহ্লাদ-শিক্ষক ) ক্রোধা- 
নলে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল এবং ক্রোধ বশত তাহাকে 
ভঙ্খসন। করিয়া! কহিতে লাগিল। অরে শীঘ্ব বেত আনয়ন 
কর; এপাষণ্ড আমাদের অযশঃ-কীর্কন করিতেছে, সামাদি 
চতুর্বিবধ উপাঁয়ের মধো চতুর্য উপায় দর্থই এ চুর্বৃদ্ধি 
কুলাঙ্গারের পক্ষে শান্ত্র-বিহিত। (কি আক্ষেপের বিষয়!) 
দানবরূপ চন্দন-কাননে এই পাষণ্ড কটক বৃকস্বরূপ হইয়া 
জম্মি্বাছে; এ বনের উন্মুলন-বিষর়ে বিষ্ণু পরশ অর্থাৎ 
কুঠারম্বরূপ; এই অর্ভক তাহান্ক নাল অর্াৎ দণগুস্বরূপ | 
পাগুবনাথ ! রাজসেবক এইবপ তর্জনাদি বিবিধ উপায় দ্বার! 
প্রহ্লাদকে ভয়প্রদর্শন করিয় ধর্ম অর্ধ কাম ভ্রিবর্গের উপ- 
পাঁদক যে শাস্ত্র, তাহ] অধ্যয়ন করাইলেন |” 

ভাগবত হইতে এ উদ্ধত অংশদয় পাঠে কি বুঝিলাম ? 
ষণ্তামর্ক দগুনীতি শান্ত্রতত্বত্ভ । ধন অর্থ কাম ত্রিবর্গের 
উপপাদক যে শান্ত, তাহাও তাহারা জানিতেন। প্রহ্ুলাদ 
যখন কিছুতেই বিঞু- -কথ! তুলিলেন না, তখন দেত্যপতি 
খিরপযকশিপু ঘোরতর চিন্তায় ম্লান হইয়। উঠিলেন। যঞ্চামরক 
৪০৪ এইরূপ বুধাইতে লাগিলেন ;-+ 

“অনন্তর শতক্রাচার্যের ছুই পুত্র যণডামর্ক টৈকারাছকে না 
চিন্তিত দেখিয়া নির্জনে ত্রাহাকে কহিতে লাগিলেন, নাথ । রর 
আপনি একাকী হইয়া ভ্রিলোক দয় করিয়াছেন। .আপন- 
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কার জ্রভঙ্গীদ্বারাই সমস্ত লোকপাল নিরন্ত হয়। আপনকার 
চিন্তার বিষয়, 'কিছুই ত দেখি না ।” প্রভলাদের আচরণ-জন্ব 
বেন না; সে বালক ; শিশুদিগের আচরণ কখনও 

গণ বা দোষের আম্পদ নহে। তথাপি যাবৎ আপনকা'র 
গুরু শুক্তাচাধ্য আগমন না করেন, ভাঁবৎকাল বরুণ-পাশদ্বার। 
প্রচ্ছলাদকে বন্ধন করিয়া রাখুন যে, ভীত হুইয়া' পলায়ন 
করিতে না. পারে। প্রভো! বয় বা আধ্যসেবা দ্বার! 
পুরুষদিগের বুদ্ধি অতিশয় নির্মল হয়। দৈত্যপতি তথাস্ত 
বলিয়া গুরুপুত্রদিগের উপদেশ অনুমোদন করিল. এবং 
রহিল, আপনারা ইহাকে গগৃহারণী রাজার ধন উপদেশ 
করুন| | | 
“্অনস্তর, বণডামর্ক ্রহনাদকে ধন রি কাম আনুূর্বর্িক 
সমন্ত উপদেশ দিতে আরম্ত.করিলেন। প্রহলাদও প্রশ্রিত 
ও অবনত হইয়। তাহা শুনিতে লাগিলেন । কিন্ত ঁ ত্রিবর্গ 
অর্থ ধর্ম আর্থ কাম, বথানিয়মে অধীত, হইলেও বিষয়বাসনা- 
সরত,  বািত, ট্র চুল বষিয়া (রর ভরা 
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দেষগণের প্রতি মধ হইয়াছেন, তখন আপনার ক্রোধ সফ্চল 
হইয়াছে, িতএব আপনকার এই পুত্রচী কমিষ্ঠ যাজক ও 
ওরসসম্তান। সুতরাং আপনি ইহার প্রতি যে ক্রোধ করিয়াছেন, 
তাহা পরিহার করুন| রাজন্‌ ! আমরা (যতগূর সাধা যত 

করিয়া ) এই বালককে এরূপ স্ৃশিক্ষিত করিব যে, (ভবিষাৎ- 
কালে) এই বালকই বিনীত হইয়া আপনকার শত্রবংশ 
ধ্বংস করিতে থাকিবে । দৈত্যরাজ । যখন দেখা যাইতেছে 
যে, বালকতা! সকল দোষেরই আম্পদ, তখন এই শিশুটার 
প্রতি, সাতিশয় ক্রোধাম্বিত হওয়া আপনকার উচিত হইতেছে 
না। এই বালক, আমাদের কথানুসারে ঘদি দৈত্যারি বিষুর 
পক্ষ পরিত্যাগ না! করে, তাহ! হইলে, আমর! ইহার বিনাশের : 
নিমিত্ত অভিচার.. করিব। আমাদের সেই অভিচার মন্ত্র 
কিছুতেই বিফল হইবার সন্ভাবন! নাই” ূ | 
আর অধিক  উচ্থৃত করিবার স্থান নাই। কেহ কেহ 
বলেন, নাটক নব (লিখিত হইলে, পৌরাণিক চরিজ্্র একটু 
বিকৃত ভাবে না গড়িলে চলে না। এ কথা বড়ই ভরমাত্মক | ৃ 
মহাভারতীয় শকুন্তলা জাকিতে গিয়াও কালিদাসের হাত 
কাপিয়াছে। : বব্যাসে সেই. জ্জসবিনী পকুন্তলাকে, রি 
কালিদাঁস নিতান্ত মধুর হাসিনী (লহ, জলনয়ম। করিয়া... 
(ফেলিয়াছেন। স্ই দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ সত্যব্রত, রাবণ-্নমন রাম- 
ত্র, মহাকবি ভবতুতির হাতে পড়িয়া উন্তররামচারিতেও বড়ই 
নবীন, ধর, কোমল হইয়াছেন । তাই বলি, পৌরাণিক 
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চিত্র আত্ষা অতি কঠিন কর ( ছারা দেব, যুমি, খ/ষি, 
রাজন্ির চকিত্র এইরূপে কলক্কিত করেন, ভহাদের পাপ 
বড়ই গুরচ্তর | 


ব্রাহ্ধণ। 


একদিন একজন “শিক্ষিত যুবক” প্রশ্ন জিজ্ঞাসিলেন-_, 
“গলায় পৈভা দিলেই কি বাূণ হয়?" আমি বৃলিলাম, 
“যে ব্রাহ্মণ, তাঁর গলায় ত পৈতা থাকিবেই 1” 
যুবক বলিলেন, “আমি ওকথা জিড্ঞাসি নাই। আমার 
বক্তব্য এই,--এই দেখুন, যাহার। গলায় পৈত। দিয়া, ব্রাহ্মণ 
বলিয়া পত্লিচয় দেয়, চাটুর্ধো, যুধূর্ধ্যে উপাধি ধারণ করে-_ 
অথচ এদিকে পণ্ডবৎ আচরণ করে, শুদ্রের ভঁকা ধরিয়া 
টানে, বেস্া-বাড়ী পুজা করে, বেশ্ঠার দান গ্রহণ করে, 
মদমীৎস খাঁয়, অথব1 দোকানে বসিক্বা, মদ-মাস বেচে, জায়ৎ- 
ধান; কেবল গলায় পৈতা। আছে বলিয়! কি ভাঙা- 
দিকে 'আঁম়ি ব্রাহ্ম ব্লিষ ?. না দুর হইতে দেখিলে, 
সসম্রষে উঠিয়। প্রণীষ করিব? না, তার চরণাস্বৃত পান 
তে মুক্তি পাইব1 আমি শূদ্র বর্ট__ 








করিম ভধবন্ধন হইতে আয 
কিন্তু আঁটি & নরপশ্তবধ, স্রাহ্মণকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতে 
পাঁরিব নার, রথল ফাটা লব দন ঞজ 

পান' কারিব মা) ইহাতে আপনি আমাকে বে 
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বলুম, খৃষ্টান বলিতে হয় বলুন, মহাপাপী বলিয়া সগ্যোধন 
করুন কিছুতেই আপত্তি করিব না।” 

আমি বলিলাম।__“হঠাৎ কোন বিষয়ে টি ক্রোখের 
ভাব প্রকাশ করিবেন না। পড়ুন, বুঝুন, ভাবুন, শিখুন, একটা 
কথা আগে শুমুন। ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ এবং শৃড্রকে, ব্রাহ্মণ কখন 
তাহার নিকট প্রণত হইতে বলেন নাঁ। শৃদ্র যে ব্রাহ্মণকে 
প্রণাম করেন, তাহ। ব্রাহ্ধণের গৌরব বৃদ্ধির জন্য নহে। শৃত্ত 
যদি ব্রাহ্মগকে প্রণাম না করে, তাহাতে ব্রান্মণের ক্ষতি বা 
লাঘব কিছুই নাই। ব্রাহ্মণকে সন্মান বা প্রণাম করিয়া যা কিছু 
লাভ বা উপকার, তাহ শৃদ্রের নিজের ৷ ফোন শুষ্ ব্রাহ্মণকে 
প্রণাম করিল না বলিয়' ্রাঙ্মণ যদি জাপন গৌরব হানি হইল 
মনে করেন, তবে সে ব্রাহ্মণ ব্রাঙ্মপই নহেন। ব্রান্মাণ, গোঁরব 
সম্মানের অতীত । ব্রাহ্মণের পদধোঁত জল আপনি নাই বা! পান 
করিলেন, তাহাতে ব্রাহ্মণের আসিয়া যায় কি? তবে এ কথ! 
শতবার স্বীকার, ব্রাহ্মণকুল জীবনীশক্তি হারাইয়াছেন। অনে- 
কের দশ! এমন হইয়াছে ধে, তাহাদিগকে ত্রা্গণ বলিতে ও 
লজ্জা! বোধ হয়। -এ সম্বন্ধে আমি আপনার কোন কথারই, 
বিরোধী নহি। পোড়া উদরের জন্য ব্রান্মণ এখন বিব্রত । 
আজ মুচির বাড়ীতে লুচি পেলেও ব্রাহ্মণ ছাড়েন না। ছাদ 
লইবার. দৌরাস্মই বাঁকত! কাঙ্গাল ভাটের ন্যায় ব্রাহ্মণ- 
টা বিদায়ের অন্ত বড়া করে।" _আরাঙ্ষণের সেট বহ্তেজ 
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. মহাবীর আলে ান্দার পৃথিবী জয় করিয়াছিলেন, কিন্ক 
ব্রাহ্মণ-বিজয় করিতে সক্ষম হন নাই। আঁলেকজান্দার ভারত- 
বর্ষ জয় করিয়! প্রীতিপ্রফুয়মনে,. ভারতে থাকিয়া বিজয়-বিলাস 
সম্ভোগ করিতেছেন ; . এমন সময় তিনি স্ুনিলেন, দণ্ডাচারধয 
নামে একজন পরমজ্ঞানী মূহরপডিত ব্রাহ্মণ অদূররত্তীঁ আশ্রমে 
বাস, করেন । : সাধারণত রাজাদের এই: ইচ্ছ, পণ্ডিতকুল 

তাহাদের অনুগ্গত থাকে, রাজসভার অলঙ্কার-স্বরূপ হইয়া, 
'জঁভার শৌডা! বাঁড়ায়। আলেকজান্দার দণ্ডকে ডাকিতে পাঠা- 
জ্টুলেন। গ্রীকপপ্তিত অনেসিক্রে নিস, দগ্ডুকে আহ্বান করিতে 
যাইয়া এইরূপ রাজাজ্ঞা জানাইল, “হে দণ্ড! আপনি রাঁজ- 
. সকাশে উপস্থিত হইলে, অপার: পারিতোধিক-দাঁনে রাজা 
শাপনাকে সন্ত করিবেন | যি না যান, ঘ তবে, আপনার মস্তক 
লস শ ১ 
রি : দণ্ড উত্তর ছিলেন, “আয 
লি নিকট, এমুন কিছুই নাই যাহার জন্ব আমি : টে পপ! ৬ 
বাহারি কিছু ্রার্নীয় থাকে, ভবে: নানার বিকট 
সালিতে পাবেন". আজ ব্রাহ্মণের সে তেজ আছে কি? 
রি “ বাঙ্গারার ছোটলাট কোন, রা্াপিতকে 
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হাতে চাদ পাইলাম, বুঝি আমার একাদশ বৃহস্পতির দশ 
উপস্থিত।” তারপর তিনি ছোটলাটের নিকট গিয়া সেলা- 
মের উপর সেলাম বৃষ্টি করিয়া তাহার পদতলে লুটাইয়া 
পড়িবার উপক্রম: কারিবেন। এই ত স্রান্ষণের অবস্থা! 
প্রকৃত ব্রাহ্মণ খুঁজিয়া৷ পাঁওয়! যায় না,_শূদ্র, নিষাদ, পণ্ড, 
যেচ্ছ, চণ্ডালজাতীয় ব্রান্মণেরই আজ বিশেষ প্রাচুর্তাব। 
আজ ত্রান্মণ, আজ বাউচি, ব্রাহ্মণ ফেরিওয়ালা! | 

শিক্ষিত যুবক জিজ্ঞাদিলেন, চালা যেচ্ছ-বরান্মণ 
কিরপ 1 0. 

আমি বলিলাম- “চোখের উপর যে সমস্ত ব্রা সতত 
। দেখিতেছেন-_ভাহার পনের আন উনিশ গড যোচ্ছ, চণ্ডাল, 
পশুজাতীয় ব্রাহ্মণ ৷; /্াহষণ ধর্দ নৃষ্তপরা়! তাল পুকুরের | 
নামটা আছে, ভাল গাছ নাই বলিলেই হয়।”. ::. 

যুবক জিজ্ঞাসিলেন,২- শাস্ত্রে কি সত্য না চাল পা 
কানে বাণের কথা ছে?” : 2 ২ 
বাণ নয়, ভাহাকে রাহ বালি পুল শত না . 
এ লঙসধে যাহা চারটি যা নে আজ আপনাকে : 

চি ুযাগণ রণ, কমি, বৈ পুর উল রঃ 
বরণে বিভক্ত; হজপ নাগ কআধার রশ ভ্েধিতে বিভক্ত ;. 
কিঃ হিভায় জিখিত আছে )-- 
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দেবো মুনির্দিজো। রাজ! বৈশ্ঠঃ শৃ্রো। নিষাদকঃ। 
পশ্ুয়েচ্ছোহপি চগ্ডালে। বিপ্রাঃ দশবিধাঃ স্ৃতা | 
সব স্ব গুপক্রিয়ানুসারে ত্রাঙ্ধমণগণ, মুনি, ছিজ, রাজা, বৈশ্ঠ 
শুদ্র, নিষাঁদ, পন্ড, শ্লেচ্ছ, চণ্ডাল, সী দ্ৰশ তে বিভক্ত 
হইয়াছেন । *. 
সন্ধ্যাৎ স্বানং জপৎ হোমৎ দেবতা - ঠািন্‌ 
অতিথিৎ বৈশ্বদেবঞ্চ দেব-ব্রাহ্মণ উচ্যতে ॥ 
যে ্ত্রাক্মণ শাস্ত্াধ্যয়ন দ্বারা শাস্ত্রারার্য গ্রহণপূর্ববক 
যথাবিধি সন্ধ্যার উপাসন। ও স্বান, প্রণব ও গায়ত্র্যাদ্বির অর্ধ- 
ভাবনা, হোম, দেবতাপুজন, অতিথিসৎকার ও বিশ্বদেব- 
কত্যাদি অহরহঃ অনুষ্ঠান, করেন, তাহাকে “দেব-ব্রাহ্ধণ” 
ব্লা যায়। | ৃ 
শাকে পত্রে ফলে যূলে বনবাঁসে ারিত। 
নিরতোহ্হরহঃ শ্রাদ্ধ স বিপ্রো। যুনিরুচ্যতে 1 
০. ঘে্রান্মণ প্রথম বচনোক্ত গুণসম্পন্ন হুইয়! বিশেষত শাঁক, 
পত্র, ফল, মুলাদি দ্বার! জীবন ঘাত্র! নির্ধবাহ করত বানপ্রস্থ্য 
গ্রহণ করেন, এবং অহরহঃ ্রান্ধের টি করেন, 5 ক্ধাহাকে 
মুনি্বরাক্ণ বলা ষায়। | 
“বেদাত্তং পক নিতাৎ সর্ববসঙ্গৎ পারের 
 সাংখাযৌগবিচারন্ছঃ  বিপ্রো দ্বিজ উচ্যাতে॥ 
_. ধিনি প্রথমোজ, নি রাক্মণের” লক্ষণযুক্ত হইয়া, স্বর্গাদি- 
রূপ কর্্মকলে আক | 
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তত্বানুসন্ধীনপূর্ববক বেদাস্তাধ্যয়ন ও সাংখ্যাদ্দি যোগশাস্ত্র দ্বারা 
তাহার বিচারণ! (করেন, তিনি “ন্রাক্ষণ-ছিঞ্জ” নামে ০০০ 
ইয়েন । 
অন্তরাহতাশ্চ ধন্বানঃ সংগ্রামে র্বলযুখে। ূ 
আরন্তে নির্জিত যেন স বিপ্রঃক্ষত্র উচ্যতে | 
যে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়োচিত অধ্যয়ন ও ধন্ানুষ্ঠানপরায়ণ 
অর্থাৎ যিনি রণক্ষেত্রে ধনুর্ঘারী হইয়া আহত প্রত্যাহত 
করেন, বিপক্ষকে সাঁধাত ফরেন ও ক্ষত্রিয়জনোচিত.ভোগের 
অভিলাধী, তাহাকে “ক্ষতরিয়-্রাক্মণ” বলা যায়। 
কষিফর্ম্মারতে। শ্চ গবাঁঞ্ণ প্রতিপালকঃ। 
বাণিজ্যব্যবসায়্চ স বিপ্রো বৈশ্য উচ্যতে ॥ 
যিনি বৈশ্টোদ্রি্। অধ্যয়ন ও কর্মানুষ্ঠান করত রুষিকর্মে 
রত থাকেন, গে তক ও বাণিজ্যব্যবসায়ী ইয়েন, তাহাকে 
“বৈশ্ঠ-ত্রান্মণ” বল! যাঁয়। | 
লাক্ষা-লবণসংমিশ্রৎ কুন্তৎ ক্ষীরসপ্পি্ষঃ। 
বিক্রেতা মধুমাৎসানাং স বিপ্রঃ শুদ্র উচ্যতে 4 | 
যে ব্রাহ্মণ যত্কিঞ্চিৎ অধ্যয়নবান্‌ এবং লাক্ষালবণ-সংসিশ্র 
বন্ত, কুম্ুস্ত, দুগ্ধ; স্বৃত, মধু. ও মাৎসাদি বিক্রয় করে, ৮৮ রী 
“শূদ্রতব্রাক্ষণ” কহা যায়। | টি, 
_. চৌরশ্চ তন্করশ্চৈৰ সুচকো। দংশকম্তথ? |. 
:-. অহস্তয [দে সদ! লুগ্বো। বিপ্রো! দিষাদ্ উচাতে ॥ 
করিৎ, _অধ্যনন বিশিষ্ট হইয়া; চৌর,!( বিঘান্‌.ও 
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খার্দিক না হইয়া তাহাদিগের ন্যায় বাহে প্রকাশ করত 
সাধারণকে প্রবঞ্চনা পুনিক বিদ্বান ও খার্দিকের প্রাপা ব। 
ভোগ্য বস্তু, যে ব্যক্তি প্রতিগ্রহ বা ভোগ করে) তন্ধর 
( পরস্বাপহারক, উৎকোচাদি গ্রহণতৎ্পর ও প্রবঞ্ধক ) মুচক 
( পিশ্তনত। সাহস, দ্রোহ, ঈর্ধা, অনুয়া ও পারুষ্যাদিনুক্ত ) 
দ্রংশক (পরাপকারী) মধ্ত্-মাংসে লোলুপ, তাহাকে 
“নিষাদ-ব্রন্মণ” বলে। | 
্রহ্মতত্বং ন জানাতি ব্রন্গসথত্রেণ গর্বিত; | 
তেনৈব চ স পাপেন বিপ্রঃ পশুরুদাহতঃ ॥ 
.. যে ব্রাহ্মণ ব্রক্ধতত্ব-জ্ঞানানভিজ্ঞ অথচ ব্রক্গসত্র বাঁ যজ্ঞোপ- 
বীতত ধারণ করিয়া “আমি ব্রাক্মণ” এই বলিয়। টি তিনি এ 
পাপ দ্বারা “পত্ত-ত্রান্ষণ” বলিয়। কথিত 
ূ বাণীকুপ-তড়াগানামারামন্ত সর্ব চ। . 
মিঃ শৈশ্কৎ রোধকন্চৈব সবিপ্রো ম্েচ্ছ উচ্যতে ॥ 
ষে. ব্রাহ্মণ শানত্তত্বার্থ- বিহীন এবং বৈদিক কর্ম্মা মুষ্টান- 
পর 7৯ চি পরোপকারার্ধ প্রস্তত, বাগ, কপ 
, অ ম..জলাশয়া নর নিঃশ 
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বৈদিক ধর্ন্ন বিরঞ্জিত, শাসত্তত্বানভিজ্ঞ শিশ্লোদরপরায়ণ ও 
নিষ্ঠুর তাহাকে “চগাল-ত্রাক্মণ” কহাযায়। . | 

এখন বুঝিলেন, ব্রান্ষণ কাহাকে বলে? তাই বলি, ন! 
বুঝিয়া ন! জানিয়! হঠাৎ চটিয়া উঠিবেন না । হিন্দুর শাস্ত্রের 
মত এমন উদার, অপক্ষপাতী শাস্ত্র আছে কি? 

দুঃখ এই, কলির প্রাচুর্ভাবে, ব্রাহ্ষণধর্ম একরকম লুপ্ত 
হইয়াছে। ব্রাহ্মণ আপন অস্তিত্ব হারাইয়াছে। আজ ঘরে 
ঘরে চণ্ডাল-ব্রাঙ্মণ, শ্েচ্ছ:ক্রাঙ্মণ বিচরণ করিতেছে'। রক্ষক, 

কে, উদ্ধারকর্তা কে? এই একটানা আোত আর কতদিন 
খে ৃ 
শিক্ষিত বাবু প্রশ্ন সিরা “তবে কি আমি চ্ছ- 
্রাঙ্মণকে প্রণাম কর্ধিব না? রঃ 

উত্তর। সে তোমার ভক্তি প্ররৃতির উপর নির্ভর করি- 
তেছে। আম গাছ কখন আমড়া! গাছ হয় নাঁ। আম গাছের 
আম ট্‌ক হইতে পারে, আম গাছ বাঁজা হুইতে পারে, কিন্তু 
| আম গাছ, আম গাছই থাকিবে । ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ থাকিবেন। 
| তোমার এখন যেরূপ প্রবৃত্তি, মতি, গতি, সেই ভাবেই হার 
_ সহিত ব্যবহার করিবে। তাহাতে বাধা দিবে কে? কিন্ত 

একটা ক কথা বলিয়া রাখি” তোমার কর্তব্য কাজ তু নি 





জাল রাজনীতি। 


বাঙ্গালীর রাজনীতি অর্থে গলাবাজী ; আন্দোলন অর্থে 
লক্বম্ফ ; স্বদেশভক্তি অর্থে ইংরেজকে বেছুট গালাগালি । 

আজকাল কয়েকটা বিশ্ব-প্রেমিক “শিক্ষিত” বাবু, বঙ্গের 
দুই চারিটা স্থানে, রাজনৈতিক ধুলাখেলা,_বিকট চিৎকার 
আরম্ত করিয়াছেন। ইহাদের মনের ভাব কি, তা জানি ন1,- 
তবে রজভঙ্গ, কাজকম্ম দেখিয়া! মনে হয়, ইহা যেন বিঘুগিত 
মস্তিষ্কের প্রলাপ উক্তি । 

কেহ কেহ বলেন, “তাহা! নহে; ভারত উদ্ধারই ইহাদের 
জীবনের ব্রত 1”. কেহ বলেন, “আন্দোলনব-্রন্মাগ্রির দ্বারা 
ইংরেজকে বিভীধিক! দেখাইয়া, ভারতবাশীর স্বত্বসাব্যন্ত করাই 
ইহাদের চিরসঙ্কপ্ন ।” কেহ বলেন, “ইহারা লোকষশঃপ্রার্থা 
লোক-সমাজে কিসে যে, ইহারা বঙ্গীয়-ম্যাটসিনি, নামে অভি- 
হিত হুম, ইহাই উদ্দেশ্ট ।” কেহ বলেন, “এ সমস্তই ভুল, এই 
কথাটাই সার ;--রাজনৈতিক আন্দোলন দ্বার! ইহার! গবর্ণ- 
মে্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবেন ; ক্রমশ ইৎরেজরাজ ইহাদিগকে 
এক একটা জীবন্ত বঙ্গীয় বাঘ মনে করিতে থাঁকিবেন ; 
অবশেষে ভয়ে ভীত হইয়া, ইংরেজ ইন্থাদিগকে লাট- 
কন্সিলের মেন্বর পদ, না হয়, অনরারি-মাজিষ্টরের পদ 
দিবেন? তখন ভবধামের মোক্ষপদ পাইয়া, বিশ্ব-প্রেমিষগণ 
কেবল স্থুখসাগরে সীত্তীর দিতে থাকিবেন।” 
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এইত, নান! জনে নান? কথা কয়। এবিষয়ের প্ররুত 
তত্ব কি, তাহা স্বধীগণ আপনাঁপন মনে মনে বুঝিবেন । 
কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করেন, “এই ছুই তিন মাস মধ্যে হঠাথ 
রাজনৈতিক আন্দোলন বঙ্গীয়-গগনে এতট! ব্ণাপিয়া পড়িল 
কেন? এ রহম্তা উদ্ভেদ করিতে আমর! সম্যকরূপে সমর্থ হই 
নাই । কিন্তু কোন পরিচিত লোকের মুখে এ বিষয়ে যেরূপ 
শনিলাম, তাহাই এখানে লিখিত হইল । প্রায় চারি মাস 
হইল, কয়েকটা বিজ্ঞ বছদশী লোকের যে ঝিকুরাগাছায় প্রজা- 
সভার দ্বিতীয় বাধিক অধিবেশন মহাসমারোহে সম্পন্ন হয়। 
কিন্তু সে সভায়, দে যজ্ঞ, শিবের সমাদরে নিমন্ত্রণ হয় নাই ; 
অথব। নিমন্ত্রিত হুইয়াও অভিমান-ভঙ্গ-ভয়ে, মহাদেব তথায় 
গমন করেন নাই। শিব অভাবে ঘজ্ঞ সুসম্পন্ন হইল দেখিয়! 
চণ্তরাজ ধূর্জটির ক্রোধের আর সীমা রহিল না। “আজ স্থষ্টি 
হার করিব, পৃথিবী অতলতলে ডুবাইব,__-এক মাসে একাকী 
আমি শত শত সভা করিব, সমগ্র জগৎ আমার ক্ষমত। দেখুক” 
-এই বলিয়া ভবানী-পতি ভূতভাবন ভগবান্‌ মল্পবেশে 
রঙ্গক্ষেত্রে অবন্তীর্ন হইলেন; তারপর, বঙ্গে রাজনৈতিক 

আন্দোলন আরভ্ত হইল 
আন্দোলনের ইভিহাস যাহাই হউক, সভাসমিতিতে ও যে 
সকল ভদ্র সন্তরান্ত ব্যক্তি গমনাগমন করেন, তাহাদের অনেকেই 
নিরপরাধ । তাহারা ভাল ভাবেই সভায় যান, কিন্তু কা 
দেখিয়া চমকিত হন, কেহ বা উপরোধ অনুরোধে খাতিরে 
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জেদে, পীড়াপীড়ি বশত সভান্থ হয়েন। এইরূপ কোন এক 
সভায় একজন প্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী উপস্থিত ছিলেন । একজন 
বক্তা সভামঞ্চে দাঁড়াইয়া, বঙ্গের জমীদারদলকে প্রথামত 
আবাঁড়া গালাগালি দিয়া বক্তৃতা আর্ত করিলেন । বক্ঠ- 
তান্তে, সেই ভুম্যধিকারী দ্লপতিকে বলিলেন, “আমাদিগকে 
অপমান করিবার জন্যই কি এত সাদর সন্তাষণ-সম্মানপূর্ববক 
ডাকিয়। আন হইয়াছিল ?” 

আন্দোলনে কি হয়, তাহা বোধ হয়, অনেকেই জানেন 
না। ইহাতে রাতারাতি একেবারে ভারতমাত1 বড়মানুষ 
হয়েন। সর্বরূপ চরম উন্নতি, দণ্ড দুই-তিন মধ্যে সাধিত হয় । 
অমাবন্যার পর দিনই শারদীয় শশধর নীলগগনে ষোলকলায় 
পূর্ণ হইয়া হাসিতে থাকেন । পাঁচ-মিনিটে পবন-নন্দন, গন্ধমাদন 
আনিয়া, বিশল্যকরণী, বাহির করিয়, মৃতদেহে প্রাণ দেন । 

সভার আয়োজন কিরূপ? পন্নীগ্রামের লোকে শুনিল, 
মাঠে একট! গান যাত্রা! পরব হুইবে ; খেষ্টা-নাঁচ, কবি, পুতুল- 
নাচ, নাগরদোলা)এ সমস্তই থাকিবে । গ্রামবাসি-গণ মহা- 
নন্দে তামাসা দেখিতে আসিল । আসিয়। দেখেও হরি ! 
কোথাও কিছুই নাই,_কেবল এক আধটু ফুলুট বাজিতেছে । 
শেষে তাঁহার দেখিল, কয়েকটা বাবু, গল! চিরাইয়া চেঁচা- 
ইতেছে। আশা! পুর্ণ হইল ন1 দেখিয়া» গ্ামবাসিগণ নিরানন্দ- 
মনে ঘরে গেল। তার পর, সংবাদপত্রে ছাপা! হইল, মহাসভায় 
৪৯ হাজার ৯৯৯ জন লোক উপস্থিত। 
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সভার উপকরণ কি? এমন জিনিষটি খুঁজিয় পাওয়া যায় 
না,_-যাহা সভায় নাই। ইস্তক ঠাকুর সেবা, চণ্ডীপাঠ, নাগাদ 
পাঠাকাটা ও ঢাকবাজান__সমন্তই আছে। সাড়েবাহান্নটী 
বক্কাল। নিরক্ষর কৃষককে রাজনীতির উচ্চগগনে তুলিয়া, 
আছাড় মারা হয়। মজা দ্রেখুন, চাষার কাছে একদিনে এক 
সময়ে কতকগুলি প্রস্তাব কর হয় ;-- 

(১) ভারত-শাসন সমালোচনার জন্ব মহাসভ। পালিয়া- 
মেন্ট কর্তৃক একটী অনুসন্ধান-সমিতি সংগঠিত হইবার প্রস্তাব 
হইয়াছিল, কিন্তু নানা কারণে এখন এ প্রন্তাব কার্যে পরিণত 
হইতে পারিতেছে না শুনিয়া এই সভ। গভীর দুঃখ প্রকাশ 
করিতেছেন। যদি এ সমিতি নিযুক্ত হইবার কোন সম্ভাবন! 
থাকে, তাহা হইলে এই সভার আন্তরিক ইচ্ছা যে, ভারত- 
প্রত্যাগত ভূতপূর্বব রাঁজকর্দ্মচারিগণ যেন দেই মমিতির সভ্য 
নির্বাচিত না হন” 

(২) দিন দিন দেশে যেরূপ শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতি 
হইতেছে ও সাধারণত মতের যেরূপ প্রাবল্য দেখা যাইতেছে, 
তাহাতে এদেশীয়দিগের মত গ্রহণানন্তর ভারতশাসন-কাধ্য 
পরিচালিত হইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে । স্ৃতরাৎ এই 
সভার মত যে নিম্নলিখিত মত এ দেশের ব্যবস্থাপক সভাগুলি 
পুনর্গঠন হুওয়! নিতান্ত আবশ্যক । 

(৩) আফগান-সীমা নির্ণয়-ব্যাপারে গোলযোগ উপস্থিত 
হওয়ায় ভারতসাত্ত্রাজ্যের বিপদ আশঙ্কা করিয়া ভারতবানী 
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_ব্রাজপ্রতিনিধির নিকট স্বেচ্ছা-সৈনিক হইবার জন্য আবেদন 
করিয়াছিলেন । কিন্তু শ্রীযুক্ত গবর্ণর জেনারেল বাহাদুরের 
দ1র1 ভাহ। পরিত্যক্ত হওয়ায়, ভারতবাসীর বিশ্বাস ও রাজ- 
ভাক্তর উপর অকারণ কলম্ক আরোপ করা হইয়াছে ; তজ্জন্য 
এই সভ। দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন ও আশা করেন' যে, সেই 
আবেদন পুনবিচাঁর হইবে । 

(8) জন্কুর উপদ্রন হইতে শশ্ত রক্ষা ও আত্মরক্ষার জন্য 
অস্ত্রের বাবহাঁর নিতাত্ত আবশ্যক হইয়। উঠিয়াছে ; কিন্তু অস্ত্র- 
আইন প্রচলিত থাকায় তাহ। হইবার যে! নাই। 

() ১৮৫৮ খগ্সাব্দ '১লা নবেম্বরে আমাদের আ্রীস্রীমতী 
ভারতেশ্ব রী ঘে প্রকাশ্য ঘোষণাপত্র প্রচার করেন, তাহার এক 
স্থানে এইরূপ লেখা আছে যে, “আমার প্রজাপুঞ্জের মধ্যে যিনি 
শাসনকার্ধের যে কোন পদের জন্য পারদশিতা। শিক্ষা ও 
নিগন্ততা দেখাইতে পারিবেন, তিনি যে কোন জাতীয় ও 
ধন্্াবলন্বী হউন না, সেই পদে অবাধে প্রবিষ্ট হইতে পারেন ।” 
এই সভ। প্রত্যাশা করেন যে, মহারাজ্জীর সদয় বাকাগুলি 
প্রকৃত কার্যে পরিণত করিবার জন্য ভারতবর্ষের সিবিল- 
সার্বিসের প্রতিষোগিত। পরীক্ষা যেরূপ লপ্ডনে গৃহীত হয়, 
তন্ধরপ ভারতবর্ষের স্থানে স্থানে পরীক্ষা গ্রহণ কর! উচিত 
এবং পরীক্ষার্থিদিগের বয়স ১৯ বর্ষ হইতে ২২ বর্ষ নির্ধারিত 
কত্রিয়! দেওয়া যাউক। 

(১) মফস্বলের ফ্লৌজদারী বিচারকাধ্য সম্পূর্ণ অপক্ষপাতে 
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নিষ্পন্ন হইবার পক্ষে শীঘক ও বিচারকের পার্থকা বিধান 
হওয়। আবগ্ঠক। এবং ষাহাতে গবর্মেন্টের খরচার লিশেষ 
হাস হয়, তাহ! গবর্শমে্টের করা উচিত। 

(৭) ভারতবাসপী বহুকর-ভারে প্রগীড়িত, তাহার উপর 
ইন্কম-টাক্সের প্রচলন ছুর্দশার বৃদ্ধি করিবে । যাহাতে 
সত্বরে এই ট্যাক্স উঠিয়। যায়, তজ্জন্য এই সভ1 গবর্ণমেন্টের 
মনোযোগ প্রার্থনা করিতেছেন । 

(৮) উপরোক্ত প্রস্তাবগুলির প্রতিলিপি এই সভার সভা- 
পতির দ্বারা স্বাক্ষরিত হইয়! মাননীয় বাজপ্রতিনিপির 
অবগতির নিমিত্ত তাহার প্রাইবেট সেক্রেটারার নিকট প্রেহণ 
কর! হউক। | 

(৯) পাটোয়ারী পাঞগুলিপির তর্কবিতর্ক আগামী নক 
প্ধ্যন্ত স্থগিত থাকায়, এই সভ। গবর্ণমেন্টের প্রতি কুত্তা 
প্রকাশ করিতেছেন, এবং আশা করেন যে, উহা একেবা!ছে 
পরিত্যন্ত হইবে । কারণ যে শ্রেণীর লোক পাটোয়ার নিঘুণ্ত 
হইবে, তাহাদিগের দ্বার! স্বত্বাস্বত্বের কাগজপত্র উপযুক্গবূপে 
হইবে না। 

(১০) উপরোক্ত অবধারিত প্রস্তাবটীর অনুলিপি মাননীদ় 
শ্রীযুক্ত লেপ্টেনান্ট গবর্ণর বাহাদুরের অবগতি ও বিবেচনার 
নিমিত্ত তাহার নিকট প্রেরণ করা হউক। 

(৯১) আত্ম-শাসনপ্রথা! যাহাতে এদেশে বদ্ধমূল হয় ও 
তাহার কাধ্য স্থশৃঙ্থলায় নির্ববাহ হওন পক্ষে যাহাতে সাধা- 
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রণের উত্সাহ ও অনুরাগ উদ্দীপিত হয়, তৎ্সংসাধনের জন্য 
এই সভ। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতেছেন । 

(১২) চাষ ও ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি না! থাকায় আমর! 
দিন দিন দরিদ্র হইতেছি ও আমাদের দেশের দারুণ দুর্গতি 
হইতেছে। | 

(১৩) পালেমেন্টে দেশীয় সভা গ্রহণ । 

(১৪) রজত মুদ্রার মূল্য হ্রাঁস। 

(১৫) আয়লণ্ডের প্রজার অবস্থার সহিত বঙ্গীয় প্রজার 
সৌসাদৃষ্ঠ। 

(১৬) গবর্ণমেন্টের সিমলা-বিহার | 

(১৭) ব্রহ্মযুদ্ধের ব্যয়ভার ভারত যোগাইবে ন1। 

এতগুলি বিষম বিষয়ের বিচাঁর, একঘণ্টার বক্তৃতায় শেষ 
হইল । ধন স্বদেশানুরাগিগণ ! আর লোঁক-শিক্ষা! কতক- 
গুলি কৃষক একত্র করিয়া, অনুসন্ধানসমিতি, নির্বাচন প্রথা, 
বল্টিয়ার, সিবিলসার্ব্বিস,-ইত্যাদি ইত্যাদি ছুর্ব্বোধা 
কথা বলায় লাভ কি? যে এসব কথা কিছুই বুঝিবে না, 
যাহাকে এ বিষয় বলিয়াও আঁপাঁতিত লাভ নাই, তাহার কাছে 
এসব বিষয়ের বিতণ্ডা কেন? এসব কথা যে একেবারেই মন্দ, 
তাহ! আমর1 বলি না। কিন্ত বীজ অসময়ে মরুভূমে পতিত 
হইতেছে-_ইহাই আমাদের ভুঃখ। 

যে ব্যক্তি পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, 'অনশনে বৎসর 
বৎসর যাহার ছেলে পিলে মরে, বৈশাখ মাঁমের প্রখর রৌদ্রে 
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যে ব্যক্তি পাঁশীয় জলের জন্য হাহাঁকাঁর করে, পরিধানে যার 
শতগ্রন্থি টেনা__তাহার কাছে, বাপু বলট্টয়ারের বন্তৃত। 
কেন? সে বন্দুক লইয়া কি করিবে? আর সে, তোমার গুরু 
সিবিল-সার্বিবিস বিষয়ের মন্ই বা কি বুঝিবে? একটা! ঘটন। 
বলি। বৃদ্ধ, সন্বলবিহীন, সেখ গোলাম আলি সাহেবের 
কাঠাল চুরি গিয়াছে-__সেখজী কীদিয়াই আকুল, এক জন 
ব্রাহ্ষণ-পঞ্চিত তাহাকে বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন, “দেখ 
সংসার অনিত্য | স্ত্খ ছুঃখ সমস্তই মিথ্যা! ; দেহ অনিত্য ; 
তবে তুমি কাঠাল জন্য কাদ কেন? 

তাঁয় শ্রীুষ্ণ বলিয়াছেন, 

মাত্রাম্পর্শাস্ত কৌন্তেয় শীতোফস্থথদুঃখদাঃ | 

আগমাপায়িনে নিত্যাস্তাশ্িতিক্ষত্য ভারত ॥ 

যং হি ন ব্যথয়ন্তেতে পুরুষৎ পুরুষর্ষভ। 

সমদুঃখন্ৃখৎ ধীরং সোহমুততায় কল্পতে ॥ 

তথাচি গোলাম আলি সাহেবের কানা থামিল না? 
আমাদের রাজনৈতিক বন্তৃতাঁও ঠিক এইরূপ । 
স্বদেশীনুরাগ-অর্থে স্বধন্রে ভক্তি, স্বজাতির ক্রিয়। কঙ্দে 

ভক্তি, স্বদেশের অর্বস্বে ভক্তি। কিন্তু এই রাজনৈতিক 
আন্দোলনকারী মহাপ্রভুগপণের সেই স্বদেশীনুরাগ আছে 
কি? যিনি ব্রাহ্মণ, তিশি সন্ধ্যা আহ্িকের মন্ত্র জানেন ন! ১ 
দুর্গেৎখসবকে পৌঁতলিক পুজ! বলেন"; মনুসংহিচাকে পুড়া- 
ইতে উপদেশ দেন; আর হিন্দৃধর্াকে কুসংস্কারাচ্ছঙ্ন অস- 
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ভ্যের ধন বলিয়া বিশ্বাস করেন। আহারে খাদ্যাখাদ্যের 
বিচার নাই; ঘূর্ণি, পেঁয়াজ, মহামাংসে বিরক্তি নাই ; যখন- 
তথন, যথাতথা।, ষবন-স্নেস্ছ সহবাসে একত্র এক পাতে ভোজনে 
অনিচ্ছা নাই। এই হিন্দুর দেশে, এই ধরণের লোক দ্বারা, 
রাজনৈতিক আন্দোলন কি কখন সম্ভবে ? আবার পোষাকে 
দেখুন_-দেশের লোকের সহিত তাহার বড় একট। সাদৃশ্ঠ 
নাই। 

ইৎরেজের আগমনে, এ দেশে যে প্রধান সর্বনাশ হই- 
য়াছে, হইতেছে,_এ সমস্ত বভ্তায়, সে কথার বিশেষ 
কোন উচ্চবাচ্য দেখি না। ইৎরেজের এখন বড়দায়--পেটের 
দায় উপস্থিত, এ স-সাগর পৃথিবীর তিন ভাগের এক 
ভাগ গ্রাস করিয়াও, প্ররূতই ইৎরেজের ক্ষুধা! নিৰৃতি হুই- 
তেছে না। এই যে ইংরেজ, ব্রন্মদেশ গ্রহণ করিলেন, 
ইহাতে ছুঃখ হয়; রাগ হয় না। ইংরেজ বড়ই দরিদ্র হইয়। 
পড়িগ়াছেন, ব্রহ্ম-রাজ্য গ্রাস না করিলে, তাহার জঠর-ভ্বাল! 
নিবারণ হয় কৈ? অর্থের জন্য ইংরেজ ভারতে আসিয়াছে, 
হরিনামের ঝুলি হাতে করিয়া এখানে তীর্থভ্রমণের জন্য 
আসেন নাই । নর 

ইংরেজ, রাজ্যশাসন করেন, অর্থের জন্য । টাক। রোজ- 
গারে যাহাতে কিঞ্চিন্মাত্র ব্যাঘাত ন। পড়ে, কেবল এই নিয়- 
মেই ইংরেজের শাসনপ্রণালী গঠিত। ইংরেজ চা-কর, 
ইংরেজ সওদাগর, ইংরেজ দোকানদার, ইংরেজরাজ--সকলেই 
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অর্থ অর্থ করিতেছেন। সকলেরই পেটের দায়। এসিয়া, 
ইউরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা, অস্ত্রেলিয়।__-সকলই ইংরে- 
জের উদরে। শ্রীচঞ্চ মুখব্যাদান করিলে, যশোদ। ব্রন্ষাও 
দেখিয়াছিলেন ; ইৎরেজ ই। করিলে, উদরে বিশ্ব-সংসার 
দেখা যার । তথাচ ক্ষুধা! ভাঙ্গে না দারুণ পিপাস। মিটে 
না !_ কোথায় গিয়া, এ ক্ষুধার ভীম অগ্নি ঠেকিবে, তাহা ত 
জানি না! | 
কিন্তু ভারতবর্ষ, ইংরেজের এ মহাক্ষুধায় ভল্মীভূত হই- 
য়াছে। রব্প্তানিতে সকল শশ্য গেল, কষক খাইতে পায় 
না,__জমী চষিবে কে? বিলাঁতী কাপড়ের আমদানিতে দেশ 
ছাইয়া গেল, তাতিকুল ধ্বংস হইল,_-তাত বুনিরে কে? 
সমুদায় শিল্পকম্ম একেবারে লোপ হইয়াছে বলিলে অতুযুক্তি 
হয় না। ইংরেজ যে, দেশের অস্থিমজ্জা শোষণ করিল, 
সর্ববন্ব লইয়া গেল,_এ কথ! লইয়া কখন কি আন্দোলন 
উঠিয়াছে? উঠিবে কেমন করিয়।? ঘিনি আন্দোলনকারী, 
তাহার দিকে চাহিয়। দেখ ;__দেখিবে, পায়ের নখ হইতে 
মাথার চুল পর্য্যন্ত সমস্তই বিলাতী ভাবে পুর্ণ । দেখিবে, 
পদতলে ভসনের বাড়ীর বিলাতী বুট, পাঁয়ের চেটে! হইতে 
হাটু পর্যন্ত বিলাতী এষ্টাকিন, এষ্টাকিনের বন্ধনী বিলাতী 
গার্টার, পেন্ট,লান-কোটের কাপড় বিলাতী, বোতাম বিলাতী, 
টুপি বিলাতী। ধাঁহার দেহ বিলাতী উপকরণের ভারে অব- 
নত, তিনি কেমন করিয়া! উহার বিরুদ্ধে দু-কথ! বলিবেন ? 
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ভারতবধাঁয় গবর্ণমেন্টের ট্রেড এবং ন্যাভিগেশন 
রিপোর্টে” প্রকাশ, ১৮৮৫।৮৬ সালে, বিলাত হইতে ভারতে 
২৪ কোটিরও অধিক টাকার সৃতার কাপড়ের আমদানি 
হইয়াছে । বিশ্ব-প্রেমিক বাবু! এ সংবাঁদে কি তোমাদের 
শরীর শিহরিয়া উঠে না? যদি প্রকুতই তোমার রাজনীতি- 
জ্ঞান থাকে, যদি প্রকৃতই তোমার স্বদেশে ভক্তি থাকে, 
তবে'আজই বিলাঁতী কাপড় খানি ছাঁড়িয়। দাও; দেশী ধৃতি 
পর, এবং অপরকে পরিতে অনুরোধ কর। দাম কিছু বেশা 
পড়িবে বটে,_কিন্তু দেশী ধুতি টেকসই বেশী। সকলেই 
ধদ্দি দেশী কাপড় পরেন, তাহ হইলে, লোকগুল। ত খাইয়! 
বাঁচে! আর, বক্তৃতা করিবারই যদি এত সাধ হইয়া! থাকে, 
তবে না হয়, বঙ্গে কাপড়ের কল করিবার জন্যই বক্তৃতা 
কর ন1? 

যিনি স্বদেশীনুরাগী, তিনি কখনই সাধ্যমত বিলাতী প্রেমে 
মজেন না। তিনি দ্রেশী বন্ত্র পরিধান করেন, দেশী জুতা 
পায়ে দেন, বিলাতী দ্রিয়াশিলায়ের পরিবর্তে চকমকি সোল। 
ব্যবহার করেন, দেশী কালীতে লেখেন, দেশী গন্ধদ্রব্য মাথায় 
দেন। তবে তাহার অপরাধ এই, বাহাছুরী লইবার জন্য 

এ বিষয়ে কখন ঢাক ঢোল বাঁজান ন1। বস্তৃত স্বদেশীনুরাগীর 
ইহ্শতে বাহাঁছুরী কিছুই নাই, তিনি আপন কর্তব্য কম্মাই 
করিয়াছেন । 

পাঠক দেখুন, গত বৎসর বিলাত প্রভৃতি দেশ হইতে 
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কত টাকার কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্য আমদানি হইয়াছে ;--প্রায় 
কুড়ি লক্ষ টাকার দেশলাই, প্রায় সাড়ে আট লক্ষ টাকার 
সাবান, সাড়ে এগাঁর লক্ষ টাকার খেলনা, প্রায় উনিশ লক্ষ 
টাকার ছাতা, সাড়ে নয় লক্ষ টাঁকার বাতি, তেত্রিশ লক্ষ 
টাকার কাঁগজ, প্রায় ছয় লক্ষ টাকার গন্ধদ্রব্য, এক কোটি 
চক্লিশ লক্ষ টাকার পশমী কাপড়, প্রায় আটাত্তর লক্ষ টাঁকার 
সুরী কীচী এবং বাসন, সাড়ে এগার লক্ষ টাকার শিলাই 
করিবার তুলার সৃত?, সাতান্ন হাজার টাকার শিলাই করিবার 
রেশমী সুতা, চারি লক্ষ সত্তর হাজার টাকার ফীতা।, বেয়াপ্িশ 
লক্ষ বাইশ হাজার টাকার চুরুট, প্রায় ঘাট লক্ষ টাকার লবণ, 
তিন লক্ষ একান্ন হাজার টাকার কালী ইত্যাদ্রি। তাই 
বলি, একবার ভাবুন দেখি, ব্যাপারটা! কি? 

দেশের বিশ্ব-প্রেমিকগণের নিকট যোঁড়হাতে নিবেদন, 
আপনারা স্বধদ্যে ভক্তি, স্বজাতির ক্রিয়া কথ্রে ভক্তি করিতে 
শিখুন,_তার পর দেশের লোকের সহিত মিশিয়া, রাজ- 
নৈতিক আন্দোলন আস্ত করুন, এখন পাষাণে পদ্মফুল 
ফুটাইবার জন্য কেন বৃথ! চেষ্টা করিতেছেন? হাত বাড়াইয়া 
চাদ পাড়িবার জন্য কেন মাথা কুটিতছেন। 

দেশহিতৈধিগণ ! আপনারা আমাদের কথা একবার 
অভিনিবিষ্ট-চিতে ভাবিয়! দেখুন,_আপনাদের ভ্রেম বুবিত্তে 
পারিবেন। হিতে বিপরীত বুঝিলে নাঁচার ! 


শিক্ষিতা বাঙ্জালিনী। 


সেই একদিন, আর এই একদিন। সেদিন সেই পূর্ণিমা 
তিথি, ফোলকল! শশী, শারদ-কৌমুদীরাশি ; আর আজ এই 
ঘোর অমানিশার অন্ধকার, মেঘের হুঙ্কার, বিদ্যুতের বিকট 
হাসি, উনপঞ্চীশ পবনের বিষম বিজ্রম,_আর বাঁচি না, আর 
তিষ্টিতে পারি না। সেদিনও বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে সীতা, 
সাবিত্রী, দময়ন্তীর আদর্শ-প্রতিমা' দেখিয়াছি,_মুর্তিমতী 
সরলতা, মূর্তিমতী পবিত্রতা, মুর্তিমতী পতিভক্তি, মুক্তিমতাঁ 
গ্হকর্ধ, মুত্তিমতী গৃহলক্ষমী সেদিনও দেখিয়াছি--কিন্তু আজ 
ঠক বাছিতে গ্রাম উজড় হয় কেন? কেন এমন হইল? 
বাঙ্গালীর ঘরণী বিলাসিনী কেন? আঁড়-নয়ন খেষ্টা নাচে 
কেন? চারু হাসিতে বিষ মাখাইল কে? কথাম্বতে ছাই 
ফেলিল কে? ঘোম্ট। লুকাইল কে? গৃহলক্ষীকে বাইজী 
সাজাইল কে? 

ধীরে ধীরে, অল্পে অল্পে, নিঃশব্দে, নির্ভয়ে কালবশে, 
বুগধন্মে, সমাজ-শরীরে মহাবিষ পশিতেছে ; লোকে দেখি- 
যাও দেখিতে পায় না, বুঝিয়াও বুঝিতে পারে না চক্ষু 
থাকিতে অন্ধ, বুদ্ধি থাকিতে বোকা, সংজ্ঞা! থাকিতে অচেতন । 
যেন দিখ্িজয়ী যাছুকরের অপূর্বব মোহিনী মায়ায় দেশ 
মজিয়াছে! অহে। কি বিড্ভন্বন।! সিংহ শৃগগালের ডাক 
শিখিতেছে, স্বয়ং স্থরভি শুকরের পন্থা! অনুসরণ করিতেছে, 
দেব্তা। পিশীচের খেল। খেলিতেছে ! 


শিক্ষিত বাঙ্গীলি নী । ৩৩১ 


ব্লেচ্ছ-অধিকারে “ন্ত্রী-শিক্ষা” নাম্বী এক অভিনব সামগ্রী 
এ দেশে আমদানি হইয়াছে! এই "ক্ত্রীশিক্ষাই” সর্ববনেশে 
জিনিষ । তেতুলে কেউটের বিষ। কিন্তু ইহাই বাবুদের 
সখের, সোহাগের, স্ব-ভোগের পদার্থ । এই হলাহল-প্রস- 
বিনী, কালনাগিনী, শিক্ষাই আজ রমণীকুলের সর্ব্বোতম 
ভূষণ ;_-ইহাঁই যেন হাতের নোয়া, পীথার মিন্দুর ; ইহাই 
পৃতিভক্তি, পুভ্রস্নেহ, গৃহকর্ধ্ম ; ইহাই সংসারের সার-সর্ধ্বন্ব। 
এ শিক্ষ। না থাকিলে কন্যা কুৎসিত, অসভ্যা, বিবাহের 
অযোগ্যা। বরং একদিন, দশদিক উদ্ভ্বলীকুত, কহিনৃর- 
বিভূষিত স্বর্ণমুকুট হস্তে পাইয়াঁও, দূরে নিক্ষেপ করিতে পারি, 
তথাচ এ “শিক্ষা” টুকু ছাঁড়িতে পারি না। অধিক কি, বরং 
বিধবা হইয়া বারমাস বাস করিব, তথাপি এ শিক্ষা! ছাড়িব 
না 

এমনি ঝৌক, এমনি মোহ, এমনি উন্মত্ত? ! 

পুরুষেরই কি, আর ্ত্রীলোকেরই কি,_-কাহারও স্থুশি- 
ক্ষার বিরোধী আমরা নহি। তবে স্থ-শিক্ষার প্রকৃত অর্থ 
বুঝি না,_বিক্ৃত ভাবে বুঝিয়াছি,ইহাই রোগের প্রধান 
মূল কারণ। বীভত্ষ শিক্ষাকে স্ুশিক্ষা বলিয়া! বুঝিয়াছি, 
কণ্টক-তরুকে চন্দনবৃক্ষ ভ্রেমে আলিঙ্গন করিয়াছি, পাথর- 
কুঁচাকে চারু-চিন্তা মাণিক বলিয়া বাক তুলিয়াছি! 
ছুর্দশার আদি, অস্ত, মধ্য নাই। 

শিক্ষা কাহাকে বলে,অদ্য এ বিষয় লইয়! স্থীর্থ 


শুই ধাক্সালী-চরিত--৩য় ভাগ । 


বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিতে চাহি না । তবে এই মাত্র বলি,_- 
কেবল অক্ষর চিনিয়া বই পড়িলেই “শিক্ষিত” হয় না। বর্ণ- 
জ্ঞান-শূন্য হইলেও, পুক্রষ এবং মহিল1 স্থশিক্ষিত হইতে 
পারেন; আবার এদিকে, ইংরেজী-বাক্গালাঁয় আউট হইয়াঁও, 
অনেক নরনারী নিদারুণ অশিক্ষিত। শিক্ষার অর্থ,_-বস্তর 
স্বরূপজ্ঞান,_পদার্থের প্রকৃত তত্নির্যয়। ফীহার এ জ্ঞান 
জন্মিয়াছে, অক্ষর পরিচয় না হইলেও, তিনি শিক্ষিত । ফাঁহার 
এ জ্ঞান জন্মে নাই, তিনি পাশ্চাত্য প্রদেশে-আইসলগুস্থ 
হেকৃল! পর্ববতে উঠিয়া! ১ ৬.2 পাস করিয়া আসিলেও-- 
অশিক্ষিত! শিবজী এবং রণজিৎসিংহ লেখাপড়ায় পঞঙ্চিত 
না! হইয়াও, শিক্ষিত নামে বাচ্য হইতে পারেন। তথাচ 
কেবল এম, এ, বি, এল পাস করিয়াও আমাদের ঘোষ, বসু, 
মিত্র-_বাড়ুযো-_ নুখুয্যে-_ চাটুষ্যেগণ নিতান্ত অশিক্ষিত 
থাকিয়! যাইতে পারেন । 

শিক্ষার অর্থ কাঁধ্যশিক্ষা,_-শিক্ষা পুঁথিগত বিদ্যা নহে, 
টেয়াপাখীয় রাধারুষ্ণ বুলি নহে। হিন্দু এই কার্ধ্যশিক্ষাই 
বুঝে ;-ইহা! ব্যতীত হিন্দুর অন্য শিক্ষা নাই। কম্ম, কন্, 
কর্ধম--ইহাই হিন্দুর একমাত্র কথা । যিনি বৈদিক কর্দ্মের 
অধিকারী, তিনিই বেদ পাঠ করুন-__ইহাই হিন্দুর উপদেশ । 
অপরে আজীবন বেদ পড়িয়া বৃথা সময় নষ্ট করিবেন কেন? 
অধিকারি-ভেদে শিক্ষাভেদ। নচেৎ ভল্মে স্বতটালাবৎ শিক্ষা 
 নিক্ষল। হয়। 


শিক্ষিত! বাঙ্গালিশী। ৩৪৩ 


বর্ণজ্ৰীন, এই কাধ্যশিক্ষার সাহায্য করে মাত্র । ইহ! 
ব্যতীত ব্ণজ্ঞানের আর কোন উপকারিতা নাই। বল! 
বাহুল্য, অক্ষর পরিচয়ের সাহাষ্য ব্যতীতও উত্তম কাধ্যশিক্ষ। 
হইতে পারে। 

অধুনা আমাদের শিক্ষা বিড়ম্বনা মাত্র। শিক্ষার উদ্দেশ্য 
_-চাঁকুরী ব1 অর্থ-উপায়। ভাল, তাহাই হউক, ক্ষতি নাই। 
কিন্তু আজকাল ওকালতিতে অন্ন নাই, মুন্সেফীতে পদ-খালি 
নাই, ডাক্তারিতে ডাক নাই, কেরাণীগিরিতে কুলকিনারা 
নাই। এ জীবনে যে ইৎরেজী-বিদ্য। উপার্জন করিয়াছি, 
তাহাতে এঁরপ কা্ঠ-পুত্তলিকাঁবৎ কলে পড়িয়া যদি টাক! 
রোজগার করিতে পারিলাম, তবেই আমার উদর চলিল,_- 
নচেৎ অন্নাভাবে আমি মারা ঘাইব। কিন্তু এখন সে কলও, 
বিকল হইয়াছে । ইৎরেজী-বিদ্যায় আর অন্ন হয় না। তাই 
ব্লিতেছি, ইৎরেজী-শিক্ষা এখন বিড়ম্বনা । ছুঃখের কথা, 
অধিক আর কত বলিব,_এম, এ, বি, এল, পাস করিয়! 
আমি এমনি জীব হইয়া দীড়াইয়াছি যে, আর অন্য কোন 
কাজেই আমি লাগি ন1 ।-- 

হাঁল-আইনের “স্ত্রী-শিক্ষা” আরও অধিক বিড়ম্বনার 
বিষয়। এই কুশিক্ষায় হিন্দু-রমণীর সর্বনাশ সাধিত হই- 
তেছে। এই দায়ে, হিন্দুরমণী কার্্যশিক্ষ। ভুলিয়া, কেবল 
কল্পনা-আকাশে উড়িতেছেন। 

আমরা সমগ্র হিন্দুরমণীর দোষ দিতেছি না; এখনও 


৩০৪ বাঙ্গালী-চরিত--৩য় ভাগ। 


গ্ৃহলক্ষমী অন্তহিত হয়েন নাই; তবে আর বুঝি টেকেন ন1! 
বুঝি শীঘ্রই সংসার ছাঁড়িবেন ! 

শিক্ষিতা কামিনীর গতিমতি পরধযাবেক্ষণ করুন| নবীন, 
বেলায় উঠেন; প্রাতঃকালিক জল খাইয়া নবেল লইয়! 
বসেন; স্নানের পর খবরের কাগজ পড়েন; আহারের পর, 
বন্ধু বান্ধবকে, চিঠিপত্র লেখেন ; বৈকাঁলে ভ্রমণে বহির্গত 
হয়েন; সন্ধ্যার পর স্থখ-শযায় শয়ন করেন। এই গেল 
দৈনিক কার্য । বাস্তবিকই অনেক গৃহে এই ব্যাপার। 
শিক্ষিতা-মহিল! আলন্তের অবতার, বাকপটুতায় ধুরন্ধর, 
অকদ্ধের শিরোমণি, ব্াবামের মহাখনি | রন্ধন করা কেমন 
জিনিষ, তাহা! তিনি জানেন নী; আহার কর। কেমন মজা, 
তাহা! তিনি বিলক্ষণ বুঝিয়াছেন। সন্তান-পালন ভুলিয়াছেন । 
গৃহস্থালী মনে নাই। শুদ্ধাচারে দৃকপাত নাই। গোঁবর- 
জলে দারুণ বণ । তুলসী পাতায় পায়ের ধুলা । বিল্বপত্রে 
কুলকুচো জল । 

পতিটী ঠিক যেন বাটার খানসামা । কেবল চর্কিকলে 
ঘুরিতেছেন। স্ত্রী উঠিতে বলিলে তিনি উঠেন, বসিতে বলিলে 
বসেন; যেন নাকবেধ! ভালুক | 

কিন্তু শিক্ষিত! স্ত্রী, পতির অবশ্ঠ গেরবের সামগ্রী। 
তাই পতি মহাশয়, বন্ধুগণের নিকট স্ত্রীর সুখ্যাতি করেন, 
“আমার প্রণয়িণী বড়ই বুদ্ধিমতী । আমাকে বড় ভাল বাসেন। 
ঘরে যাইতে একটু বিলম্ব হইলে তিনি কর্মস্থলে চিঠি লিখিয়! 


ঠাকুরম'র কথা । ৩০৫ 


পাঠীন, “হাঃ নাথ! তোমার বিরহানলে আমি ভ্বলিতেছি। 
শীঘ আসিয়া! আমার মনপ্রাণ শীতল করিবে ।” 

তরী লেখাপড়া জানার আজকাল কেবল এটুকুই সখ । 
বাকি সবই পুক্ুষের অদৃষ্ট-ফল।_ স্ত্রীকে ধরিয়া! তুলিতে 
হয়মাঁথা ঘোরে-অঙ্গ অবশ- ক্ষুধা পাই--আছে কেবল 
দারুণ পিপাস1। স্ত্রী-শিক্ষার ইহাই গুণ। তাই বলি, ইহ! 
বড় সর্ববনেশে শিক্ষা । 


ঠাকুরমার কথা। 


আজ আমার ঠাকুরমায়ের কথা তন দেখি । কুড়ি বৎসর 
পূর্ব্বের কাহিনী | 

ঠীকুরম। বৃদ্ধা । বয়স ৬৫ বখ্সরের কম নছে। হেঁগা, 
এ পৌষ মাসে বৃদ্ধার শীত লাগে না! কি? ঠাকুরমা, গাছ- 
পালায় রাত থাকিতে থাকিতে, কাক ডাঁকিবাঁর পূর্বেই 
উঠেন। কি আশ্চর্য! গায়ে ফ্লানিলের জামা কৈ? পায়ে 
এক্টাকিন কৈ? হাতে দন্তানা কৈ? এআবার কি? এঁষে 
বুড়ী, ঠাণ্ডা জলে গোবর গুলে উঠানে ছড়। দিতে লাগিল। 

ভোর হইল বউষা উ“কি মারিতে লাগিলেন। বৃদ্ধা 
গোয়ালের -দ্বার খুলিয়া! গাভী দুষ্টাকে দেখিলেন। ঘরের 
সমস্ত চৌকাঠে জল দিলেন। তখন তিনি দদীন্নান করিয়া, 
অন্তরে হরির পদ ধ্যান করিতে করিতে, ঘরে আসিলেন। 


৩০৬ বাঙ্গালী-চরিত--৩ ভাগ । 


তুলসীমঞ্চে জল-সেচন করিলেন । ঠাকুর ঘর ধুইলেন ; 
নৈবেদ্য সাজাইলেন ; উপকরপসামগ্রী যথাযোগ্য স্থানে 
সম্সিবেশিত করিলেন 

ওদিকে রন্ধনের উদ্যোগ হইতে লাগিল । উনানে আগুন 
পড়িল। সহকারিণী বধুগণ আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। চা'ল, 
ডাল, নুন, তেল, তরকারির সমাগম হইল । বৃদ্ধা, জোন্ট 
পুত্রকে বলিয়া পাঠাইলেন, “আজ দুইটা কটু আসিবে, 
জেলে ডাকাইয়া, একটা তিন সের রুই মাছ পুকুর থেকে 
ধরিতে হইবে 1” উনান জ্বলিয়া উঠিল ; ছু-পাঁকায় ভাত 
ডাল চড়িল। বধুগণ তদারকে রহিলেন । . 

বেলা হইল । ঠাকুরমা এইবার ছেলেপিলের চিকিৎ্সা- 
কার্যে প্রকৃত হইলেন । কোন ছেলের সর্দি, কাহারও পেটের 
অন্থুখ, কেহ বা খোসে পঙ্গু। তিনি কবিরাজের উপদেশ 
মত এবং নিজ বহুদর্শিতাগুণে, নান! অনুপান সংগ্রহ করাইয়া 
ছেলেদিগে ওধধ খাওয়াইলেন। গাই দোহাইয়া টাট্কা দুধ 
গরম করিয়!, একটা ছেলেকে তিনি খাইতে দিলেন। নিম- 
পাড়া গরম করিয়া, একটী ছেলের খোস ধোয়াইতে 
লাগিলেন। : 
| এমন সময় একজন প্রতিবেশিনী বাঁলিক।, নাকে ডাকিতে 
আদিল, “ঠাকুমা, মঠ ভোমাকে ডেকেছেন- খোকার দ্র 





ঠাকুরমন্ধি কখ।।। ৩০৭ 


এই সময় গয়ল! বৌ আসিয়া বৃদ্ধাকে ধরিল, “মা, আমি 

অঙ্ধেক স্্দ দিতে পার্বো না, আমাকে সুদ ছেড়ে না 
দিলে, ছেলে পিলে খেতে পাবে না।” 

ঠাকুমা । তোদের আবার টাকার ভাবনা কি? নদীর 
জল যতদিন না শুকুচ্চে, ততদিন তোর ছেলে পিলের কষ্ট 
হবে না। 

গোয়ালিনী হাসিল। বলিল, “মা, আমি তোমাকে কথার 
পারি কি? তোমার পায়ে পড়ি মাঁ-আমাকে সব সুদ 
দিতে হ'লে, আমি মার। পড়বো! 1” 

ঠাকুমা । আসলের সব টাকা নিয়ে আসিষ্‌, তোকে 
সিকি সুদ ছেড়ে দিব। 

এই কথ। বলিয়। ঠাকুম! রোগী দেখিতে অগ্রসর হইলেন। 
ছেলের হাত দেখিয়? বৃদ্ধ বলিলেন, এ স্বর কিছু নগ্ন, একট! 
পাচন দিলেই ছেড়ে যাবে । | 

ঠাকুম। চিকিৎসাবিদ্যায় স্থনিপুণ! বলিয়! পাড়ায় প্রসিদ্ধ । 
তৰে কবিরাজ মহাশয়ের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে তাহার বচদা 
হইত। ঠীকুমা কবিরাজের কথ! ন! শুনিয়া, সময়ে সময়ে 
নিজের মতলব মত পাঁচনাির ব্যবস্থা করিতেন । | 

ঘরে প্রত্যাগত হুইয়। ঠাকুমা, স্বয়ং স্থৃজানি রীধিলেন ; 
পাঁয়সের গুড়-চাল স্বয়ং আন্দাব্দ করিয়া দিলেন । উপ. 

বৃহৎ গৃহস্থ। অতিথি, কুটুন্ব, পুত্র প্রপৌত্র, বৌ, ৰী, 
কৃষাণ, রাখাল, সকলে যথা নিয়মে একে একে আহার করিল। 


৩2৮ বাঙ্গালী-চর্বিত---তয় ভাগ । 


ঠাকুমা সর্বশেষে হবিষ্যান্ন ভোজন করিলেন। বেলা প্রায় 
ছুইট1। 

আহারাস্তে দিনা কেথাশেলায়ের বন্দোবস্ত হইল। 
তেজারতির হিসাঁৰ হইল । নাত্নীগণের দ্বার! বৃদ্ধার পাঁকা- 
চুল উপ্ড়ান হইল। 

ক্রমে অপরাহ্‌ উপস্থিত। এইবার গৃহের সাঁজসজ্জা 
আরম্ভ । ঘর, দার, উঠান--পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন, তকৃতক 
করিতে লাগিল। বিছানা, বালিস রোদ হইতে তুলিয়া শব্যা 
্রন্্ুতের সুত্রপাত হইল। 

সন্ধা] হইল। প্রদীপ ভ্বলিল। ঠাকুম! হরিনীমের মালা 
লইয়া এক ঘণ্ট1 কাল নির্জনে হরির নাম জপ করিলেন । 
আবার রন্ধনের উদ্যোগ | আবার বৃদ্ধার কর্তৃত্ব । আহার-_ 
শয়ন-_নিদ্রা। 

সকলে নিদ্রিত হইলে, বৃদ্ধা রাত্রি দিপ্রহরের পর ঘুমা- 
ইলেম। তাহার কেমন একটা স্বভাব ব1 বাতিক ছিল যে.. 
শুটার পূর্বে, তিনি পরদিনের জন্য রাড চাউল, 
এক পালি মাপিয়া রাখিতেন। 
ষাট বৎসর-বয়স্কা সেই লক্ষমীরূপিণী ঠাকুমার এইরূপই 
দিন-লিপি ছিল বাঁরমধস সমভাবে তিনি এইরূপই পরিশ্রম 
করিতেন ; বিরাম দাই, জ্বরম্্বাল। নাই, স্খ-অস্থখ নাই, 
চিরদিনই এইবপ চলিত । কেবল বখ্পরান্তে একদিন তিনি 
কোন কানব্বপ্র করিতেন না 1... সেইদিন নিরাহারে নির্জনে, 


ঠাকুরমার কখা। ৩৪১ 


নিভৃতে বলিয়া কেবল হরিনামে নিমগ্র হইতেন ; চোখের 
জলে বুক ভাসিত; পর দিন দ্বাদশটা ব্রাহ্মণ ভোজন হইত। 
ইহু। স্বামীর মৃত্যু-তিথির বার্ষিক ক্রিয়া । 

ঠাকুরমার আরও নানা কাজ। পাড়ার ষে কোথা ও 
বিবাহ-বাধর হোক না কেন, তিনি সেদিন তথায় প্রধানা 
রমণী। একশত লোকের পরিবেশন করিতে হইবে, বুন্ধ! 
কোমর বাঁধিয়। লুচির ধাম! ধরিতেন। রোগীর ভ্বরবিকার, 
ঠাকুরমা তাহার শিয়রে বদিয় সমস্ত রাত জাগিয়! 
সেবা শুশ্রীধা করিতেন । এমন ঠাকুরমা আর কি বঙ্গপুহে 
পাইব? | 

বৃদ্ধার কখন অক্ষর পরিচয় হয় নাই, তিনি বোধোদয় ও 
পড়েন নাই, কিন্কু রামায়ণ-মহাভারতের সব কথা! ত্াহ!র 
কণ্স্থ ছিল। তিনি মনু পড়েন নাই,-কিন্ত প্রক্কতই ধিনি 
মনুর কথ! আবৃতি করিতেন, “মেয়েমানুষ্--বুড়ী হোক, আর 
যুবোই হোক, সব সময়ই পুরুষের অধীন। সোয়ামাই 
শরীর একমাত্র গতি । মোয়ামী ছাড়া, মেয়ের কোন কাজই 
নাই।” 

এ সম্বন্ধে মনুর শ্লোক দেখুন, 

বালয়া ব। যুবত্যা ব! বৃদ্ধয়া৷ বাপি যৌধিত1 | 
ন স্বাতন্ত্রোণ কর্তব্যং কিঞ্চিৎ কাঁধ্যৎ গৃহেষপি । 
৫ ৯৪৭ | 
ঠাকুরমা! বলিতেন, “পতি কাণ। হোক, খোঁড়া হোক, 


৩১৪ বাঙ্গালী-চরিত--৩় ভাগ । 


মদখোর হোক, নারীর তিনিই দেবতা । শ্রী, যাবজ্জীবন 
সোয়ামীকে গুরুবদ্ণ পুজা! করিবে | পতিসেবাই স্বর্গ 1৮ 
মনুর শ্লোক মিলাইয়া লউন,-- 
বিশীলঃ কামবৃতে। বা গুণৈর্ব্ব। পরিবর্জিত2। 
উপচর্ধ্যঃ স্ত্রিয়া সাধব্যা সততৎ দেববৎ পতিঃ ॥ 
৫1 ১৫৪। 
নাস্তি স্্রীণাং পৃথগ্‌ বজ্ঞে। ন ব্রতং নাপুযুপৌধিতং | 
পতি শুশ্রাধতে যেন তেন স্বর্গে মহীয়তে ॥ 
৫1১৫৫ । 
বৃদ্ধ! বধূগণকে উপদেশ দিতেন, “প্রত্যহ প্রাতে শফ্য 
হইতে উঠিয়া পতিকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিবে । কারণ পতি 
দেবতা । পতিকে কখন অপ্রিয় কথা! বলিবে না। যে স্ত্রী, 
সোয়ামীর সঙ্গে সদ! ঝগড়া করে, সে নরকে যায় ।” 
ঠাকুরমা! ৮০ বৎসরে জীবলীল! শেষ করেন। বৃদ্ধার 
ক্ষিপ্ত, সোজ1 কাহিনী, শিক্ষিত নরনারীর ভাল ন1 লাগিতে 
পারে--একটু একটু কুরুচিময় বোধ হইতে পারে,__কিন্ত 
ইনিই হিন্দুর গৃছলক্ষমী ছিলেন। ইহার কর্তৃত্বে সেই বৃহৎ 
সংসার সুখময় ছিল--ধনধান্বো ঘর পুর্ণ ছিল । 


শ্রীমতী চঞ্চলা। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


মিত্রদের বাঁড়ী কি ভূমিকম্প,না আগ্নের় গিরির 
উৎপাত, _ন1 গভীর মেঘগর্জন ? কাণ পাতিয়। শুন দেখি; 
_-খন্‌ খন ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনাৎ-সৌ সে সে হুস্স্‌-_গুড়্‌ গুড়ু 
গুডুম। কিএ? 

আজ মিত্র-মহোদয়ের শিক্ষিতা-গৃহিনী মহিষমর্দিনী মুর্তি 
অবলম্বন করিয়াছেন । মহাশক্তির সর্বশরীর ঘন ঘন চুলি- 
তেছে ; আলুলায়িত ফেশকলাপ মুহুযুদ্ উর্ধে উঠিতেছে ; 
লোলরসনা লহ লহ করিতেছে ;- বজ্্রদস্ত কটকটায়িত, 
করালচক্ষু বলঝলায়িত, নাসার নিশ্বাস শনশনায়িত। শ্রীমতীর 
শীপদ-পক্কজ-ভরে মেদিনী কাপিতেছে, শ্রীকরকমলের 
তেজে টেবিল টলিতেছে, শ্রীকম-কঠের কুজনে কোকিল 
কাদিতেছে ! রর | 

শ্রীমতীর স্বামীট্টী পাঁত্ল!, একহারা-_ক্ষীণমুখে চূড়ুছড়ে 
গোঁফ; চোখ দুটা বসা; ঠোঁট ছুটী শুখান; নাকটা 
টিকালে; হনু দুটী টুচালো। তিনি জজ-আদালতের 
নবীন উকীল। নাম কেশব বাবু | তাহাকে দেখিলে মনে 

হয়”_ঠাহার পিঠে ঈষৎ অল্প ধাকা দিলেই তিনি মুখ 


* উমতী চল! ছুই পরিচ্ছেদে পূর্ণ। বাস্তব-ধর্টনামূলক ক্কাহিনী। উগস্তাসিক 
ছন্দে রাক্গাঘ1 গদো লিখিভ। . 


₹১২ বাঙ্গালী-চরিত--৩র ভাগ । 


থুবড়িয়! পড়িয়া শিয়া, মীনব-লীলা-সম্বরণ করিতে নিতান্ত 
সক্ষম। 

বেলা! দশটা । কাঁছাঁরি যাইবার বেলা হইল বুঝিয়া, 
কেশব বাবু নিঃশব্দ-পদরসঞ্চারে, ধীরে ধীরে, গুটি গুটি বহিবণটা 
হইতে অন্দরে আসিয়! উপনীত হইলেন। সম্মুখেই বিভীষণা, 
পিঙ্গলবর্ণ পত়্ী;সেই গদী-আটা চেয়ারে অর্দ-উপবিষ্ট, 
অর্ধ-উ্িত ভাবে অবস্থিত। স্বামিসমাগম মাত্রেই তিনি 
বিদ্যুত্বৎ চাঁরিদ্রিক চকু চক চমকিয়া, লাফাইয়। ঈড়াইয়! 
উঠিলেন; দক্ষিণ পঁদ ক্ষিতিতলে রহিল, বামপদ চেয়ারের 
উপর উঠিল । তিনি স্বামীর দিকে সম্মুখ ফিরিয়া এক গভীর 
নির্ধোষ করিলেন,_একবারে ঠিক যেন বিংশতি কামানের 
আওয়াজ হইল। সেই শব্দটার ভাব এইরূপ ;-“ছি ছি ছি! 
মাঁথ হে! পুক্রষজীতিকে ধিক ! হা নাথ। ছি! 1” 

নাথ-বাবাজী ভাবিয়াই আকুল ;_ হয়েছে কি, ঘটেছে 
কি, ব্যাপার কি ।_ইহার কিছুই তিনি ঠিক করিতে পাঁরি- 
লেন না। এ কথার উত্তরও সহস! কিছু দিতে পরিলেন ন। 
--তিনি কেবল চোকে ঝাপস দেখিতে লাগিলেন। 

 ব্মনী, নীথকে তদবস্থ দেখিয়া, এবার স্থুর' একটু নরমে 
বাঁধিয়া, ললিত-ভৈরবে বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন ;-প্রিযতম 
নাথ! জীবনের জর্ববন্থ নিধি! এ রমণী-জন্মের একমাত্র 
ধন! বধুহে! প্রিয়'হে! নাঁরীজাঁতির এত অপমান তুমি 
আজ সন্থ করিয়। আছ কেমন করিয়া? তুমি কি এখনও 


জ্ীমভী চঞ্চল । ৩১৩ 


বাঁদ্পত্র পড় নাই? “শিক্ষিত বাঙ্গালিনী' প্রবন্ধে আমাদের 
যে অন্তস্তল ভেদ করিয়াছে, তাহা কি তুমি দেখ নাই? প্রবন্ধ- 
লেখক বলেন, উচ্চ শিক্ষা পাইয়া! আমর1 অধঃপাতে গিয়াছি ! 
হায় হায়! 

“শিক্ষায় পতন !--বড়ই আশ্চর্য কথা! এ উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষভাগেও আমি যে এমন অপূর্বব কথ! শুনিব, 
তাহা আশা করি নাই। পোড়ারমুখো লেখক বলে কি না, 
_-আমাদের পুঁথিগত বিদ্য1, রাধা-কৃষের বুলি। “আমর! 
কাজের বার্‌। হায়, হায় । এ রহশ্া বলি কাকে? এ 
দুঃখ শুনেই বা কে? আমাদের মত কন্মক্ষম রমণী এ জগতে 
আর কে আছে? তবে আত্ম-প্রশংস1, আত্ম-গরিমা করিতে 
নাই, তাই আজ ৪ আমর নিজ নিজ ডাইরি (দ্বিনলিপি ) 
ছাপাই নাই। নাথ! আমর। কাঁজ জানি না, কাজ বুঝি 
না,_লোকে এ কথা রটায় ;__এ মন্কষ্ট মোলেও যাবে ন|। 
তবে আমর] দিন-রাত উচ্চ-সাহিতা, উচ্চ-বিজ্ঞাঁন ভাবি, তাই 
সামান্য কন্মে অপর লোক নিযুক্ত করিয়াছি । বৃথা সম্তান 
পালন বা রন্ধন বা রহ্ধনের উদ্যোগ করিতে গিয়া, সময়- 
অমূল্য-নিধিকে কি বৃথ। নষ্ট করিব? যাহ ৫২ টাকা! মাহি- 
য়ানার চাকর ব! চাকরাণীর দ্বার! হয়, সেকাজ আমার ন্যায় 
কোন উচ্চ-ভাবাপন্না, উচ্চ-পদারূঢা! রমণী করিতে স্বীকৃত! 
হইবেন কেন? যে ব্যক্তি জজ, ভিনি কি খান্সামাগিরি, 
বাউচিগিরি করিতে যাইবেন? এখন সভ্যতার শাদা ফুল 


৩১৪ বাঙ্গালী-চরিত--৩র় ভাগ। 


ফুটিয়াছে; স্থৃতরাং এ ক্কালে শিক্ষিত রমণী বেড়ি দিয়া 
হাড়ী ধরিবে না; উনুনে দুধ উথলিয়! পড়িলেও, তাহাতে 
এক ফোঁটা জল দ্রিবে না; ঘরে এক হাটু ধুল! হইলে, স্বয়ং 
সম্যার্জনী-হন্তে তাহার প্রতীকার করিবে না; অধিক কি, 
রাধুনী-ব্রান্মণীর একদিন ব্যারাম হইলেও শিক্ষিত। রমণী 
পাকশালায় যাইবেন. না । আর শিশুসস্তানকে স্তন্-দুগ্গ 
দিবার জন্য ৯. টাকা মাহিন! দিয়া একটা হুধলো-বী নিযুক্ত 
করিলেই চলিবে! (ঈষৎ হাসিয়া!) প্রিয় নাথ! তৃমিই 
ভাবিয়া বল দেখি, _-নীচজাতীয়1, সামান্য মাহিনার ঝীয়ের 
বদলে আমাকে যদি সন্ভতান-পাঁলনাদি সমন্ত নীচ-দরের গৃহ- 
কষ্ধই করিতে হয়, তবে আমি উচ্চশিক্ষ! করিতে সময় পাইব 
কখন ?” 

এই বলিয়! শ্রীমতী, শ্রীধুতের হাত আদরে ধরিলেন ! 
কেশব বাবুও আদরে গলিয়া গিয়া বলিলেন, “ত। বৈকি, 
প্রেয়সি! নিউটনকে মুটেগিরি করিতে দিলে সমাজের 
অমঙ্গল বৈকি? হকসিলি, ব! ডাঁরউইনকে যদি খানসাম1- 
গিরি কাজে নিযুক্ত করা হয়, তাহা হইলে দমাঁজ আর ক'দিন 
টিকে? প্রাণপ্রিয়তমে ! তোমার কথাই ঠিক ।” 

: ব্লমণী, ক্ষুধিত! বাঘিনীর ন্যায় 'রোষকধায়িত চক্ষে বলি- 
লেন, “শুধু তোমার কথাই ঠিক” এ কথা৷ কলিলে আমি আর 
শুনিব না! তুমি কি' দেখিতেছ না, সেই প্রবন্ধরূপ তীক্ষু- 
বিখে আমার শরীর অর্জরীভূত হইয়াছে? তুমি অন্ধ? ন! 





্রমতী চঞ্চল । ৩১৫ 


বধির? না মূক 1-_যদি তা না হও, তবে আজই ইহার 
প্রতিকার তোমাকে করিতে হইবে । তোমার হাত, পা, দেহ 
এখনও বজায় রহিয়াছে, তথাচ তুমি এ শিক্ষিতা নারীজাতির 
এ অপমান স্বচ্ছন্দ ঈীড়াইয়! দেখিতেছ ! আমি মনে করিয়া- 
ছিলাম, এ প্রবন্ধপাঁঠে তোমার হৃদয় ফাটিয়। গিয়াছে,__ 
তুমি বার্‌ বাটীতে নীরবে পড়িয়া আছ ; অথব1 কাটা ছাগলের 
মত ধড়ফড় করিতেছ। কিন্ত ছি! নাথ! ছি ছি! 
তোমাকে শতেক ছি! তুমি কি বলিয়৷ নিশ্চিন্ত বসিয়া আছ 
বল দেখি? 

নাঁথ-বেচাঁরি এইবার বড় বিপদ্দে পড়িলেন। কি ভাবে, 
কি রকম কথায় উত্তর দিলে, এ মহাকুরুক্ষেত্র হইতে তিনি 
নিষ্কতিলাভ করিতে পারেন, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 
তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । 

কোন উত্তর না পাইয়! শ্রীমতী তীত্রস্বরে বলিলেন, 
“মিটির মিটির চেয়ে-_ঘৃঘু'টার মত অমন ভাব্‌চো কি? ত্বন 
আমার কথ।। আমি স্বয়ং আজ ইহার প্রতিবাদ করিব -- 
25০0০) প্রতিবাদ ! আজ জগতের সমক্ষে দেখাইব, আমর! 
প্রকৃত কণ্মক্ষম কিন! ? উদ্যোগ কর, উদ্যোগ কর। আমি 
স্বয়ং আজ রন্ধনশালায় ছুকিয়! পাঁকাদি করিয়া, সপরীরে 
বারজন বন্ধুকে পরিবেশন করিয়! খাওয়াইব ৷ রাজি দশটার 
সময় আহার হইবে। ঘড়ি দেখ ;--এখন হইতে ঠিক আর 
৯১ ঘণ্ট1 ২১ মিনিট ৩২ সেকেণ্ড সময় আছে। এই অল 


৬১৩ বাঙ্গালী-চত্বিত--৩য় ভাগ | 


সময়ের মধ্যেই সমস্ত উদ্যোগ করিতে হইবে । দ্রুত হও, 
দ্রুত হও। আমার বিশেষ পরিচিত--প্রতিনিধি স্থানীয় 
ছয় জন পুরুষ-বন্ধুকে আমি নিমন্ত্রণ করিব। তুমিও 
প্রতিনিধির উপযুক্ত ছয় জন পুরুষকে নিমন্ত্রণ কর। 
আহারান্তে সমগ্র ভারতবাসীর প্রতিনিধিন্বরূপ, সেই দ্বাদশ 
জন সভ্যের নিকট হুইতে এইরূপ সার্টিফিকেট লইব,-_ 
করীশ্রীমতী চঞ্চল! মিত্র উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত মহিল!। 
ভিনি অদ্য রাত্রে দশটার সময় (কলিকাতা টাইম ) স্বয়ং 
স্বহস্তে সশরীরে, অনির্বচনীয় পরিশ্রম এবং পাঁণ্ডিত্য সহ- 
কারে যেরূপ অপুর্বব আহারীয় দ্রব্য রন্ধন করিয়া খাঁওয়াইলেন, 
তাহা অস্বতবৎ-ঠিক যেন টাদের স্বধ!। এমন জিনিষ কখনও 
খাই নাই,_এবং কখন খাইবও না এরূপ আশা আছে ।” 
( এইখানেই দ্বাদশজনের স্বাক্ষর হইবে )। তারপর আমি 
এ প্রবন্ধের প্রতিবাদস্বরূপ ইহ! ছাঁপাইব ।” 

কেশব । অতি উত্তম প্রস্তাব । আমি সর্ব্বান্তঃকরণে ইহার 
অনুমোদন করি | 

স্রীমভী। এক শভ টাক। এখনি চাই, তুমি দিয়া তবে 
কাছারি যাইতে পাইবে । আমি. এক ঘণ্টা ৪৯ মিনিটের 
মধ্যে দ্রব্যাদি আনাইয়! বন্ধন আরম্ভ করিয়া দ্িব। বিশেষ, 
গত নবেম্বর মাষে প্রকাশিত কোন ইংরেজ গ্রন্থকার-লিখিত 
রদ্ধন সন্বন্ধে ছুই ভলিউম বৈজ্ঞানিক পুস্তক এখনি কিনিয়া 
আনিতে হইবে। রন্ধন সম্বন্ধে ত্পুর্ববলিখিত সমন্ত গ্রন্থই 


. ঞ্মভী চঞ্চজ। | ৩১৭ 


আমার পড়া আছে, কিন্তু গধানি এখনও পড়ি নাই। উহার 
মূল্য ২২২ টাকার অধিক নহে। তোমার সঙ্গে ঝীকে পাঠাই। 
তুমি দোৌকাঁন হইতে এ বই দুখাঁনি কিনিয়া দিয়া আফিসে 
যাইও। স্বতরাং খরচ সমুদায়ে ১২২২ টাকা মাত্র। তা, 
আর বেশীকি? পুস্তক কিনিতে কদাচ বিলম্ব না ঘটে ।-_ 
আমি ২১ মিনিটের মধ্যে ছুখাঁনি গ্রন্থ পড়িয়া, উনুনে আগ্তন 
দিব-_-ইহ!1 যেন তোমার মনে থাকে। 

শ্রীমতীর এই কথা! শুনিয়া কেশবের মুখ আরও ম্লান 
হইল |. জিব শুকাইল। পৃথিবী আধার দেখিয়া, তিনি মাথায় 
হাত দিয়! বপিয়! পড়িলেন। 

শ্রীমতী । ও-_কি-_ও ! বসিলে চলিবে না। শীঘ শীঘব 
কথার জবাব দেও । 

কেশব । জ্যা_আযা--এই যে-_তা বল্চি ফিজামার 
হঁতে'ত আজ একটী পয়সাও নেই--এই মাসকাবার হয়েছে । 
বাবা, ওকালতীর জন্য মাসে মাসে আমাকে দেড় শত টাক! 
পাঠাইয়া দেন ; তা, সে টাকা পাইতে এখনও আট দশ" দিন 
বিলম্ম আছে! আমার মমিবাণে মোটে /১০ আনা পয়স! 
আছে_-তা সেই জুতা বুরুষ-ওয়ালার।* আনা ধারি-_তাকে 
আজ ন! দিলেই নয়। তোমাকে যোড় হাতে বল্চি-_-আজ 
আমাকে-ক্ষম। করো-__তোমাকে ক্রমে এ টাকাগুলি যোগাড় 
করিয়া দিব । তুমি আমার বাঝ্স দেখ, বাসাবিক ফোথাও 
কিছুই নাই। 


৩১৮ বাক্ষালী-চরিত-স্ত় ভাগ । 


শ্রীমতী । সেকি কথা? আমরা শিক্ষিতা রমণী ;- 
তোমার টাকা আছে, কি নাই ;--তাহা আমরা বুঝি ন!। 
জানিতেও চাহি না। আমার টাকার দরকার হইয়াছে, 
তোমাকে দিতে হইবে । যেমন করে পাঁও, যেখানথেকে পাও, 
তাহা আমি দেখিব ন1; মোন্দা, এখনি আমাকে দিতেই 
হইবে। ( টেবিলে মুষ্ট্যাধাত করিয়। ) এখনি তোমাকে দ্দিতে 
হইবে । টাক! ন! দিলে, তোমাকে উঠিতে দিব না। তুমি 
জান-আমি কে।” 
_ মহাঁশক্তির সমক্ষে বলিদানের পুর্বে, হাড়িকাঠে মাথা 
দিয়। পাঠা যেরূপ “ম্য। ম্যা” করে, কম্পিত-কলেবর, কাতর 
কেশব সেইরূপ--অন্তরে (নীরবে) মা-মা-মা, গেলাম গেলাম 
করিতে লাগিলেন । নান! কারণে তাহার ছুই চক্ষে দশধারা 
বহিতে লাগিল । 

শ্রীমতী । অমন মায়া-কানম্না আমি ঢের দেখিচি। যদি 
পেটপুরে খেতে দ্রিতে পারবে না, তবে আমাকে বিবাহ 
করেছিলে কেন ?-_আচ্ছ!,, উপায় বলে দিতেছি ;--যদি 
উপস্থিত তোমার পকেটে টাকা না থাকে, তবে সেকনক্লাস 
গাড়ীভাড়। করে পাঁচজন বন্ধুবান্ধবের কাছে যেয়ে, এখনি 
টাকা ধার ক'রে এনে দ্বাও! আমি টাকা কোন মতেই 
ছাড়িব না। 
_. কেশবচন্র্রের কথাবার্ডা। নাই, নড়নচড়ন নাই।-_নিবাত- 
নিষম্পমিব প্রদীপৎ--হীর, স্থির, গভীর । এ 


জীমতী চঞ্চল]। ৬১১ 


শ্রীমতী তখন একবার অক্রহাসি হাসিলেন। বলিলেন, 
“তুমিত টাকা দিতে পারিলে না-ধাঁর করিয়। আনিয়। দিতেও 
সক্ষম হইলে না। আচ্ছ1, আমি টাকার জন্য স্বয়ং ঘণ্টাভাড়। 
গাড়ী করিয়া, বন্ধুবান্ধবের নিকট বাহির হইব! ছুই ঘণ্টার 
মধ্যে ১২২২ টাকা কেন, নগদ ২০০২ টাকা আনিয়া তোমার 
সমক্ষে ধরিব। তখন তুমি শিক্ষিত মহিলার ক্ষমতা বুঝিবে, 
এবৎ সেই সঙ্গে সমগ্র জগতকে বুঝাইতে চেষ্টা করিবে । 
“মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পাতন।” আজ যেমন করিয়। 
হউক কাঁধ্য উদ্ধার করিব ।” 

এই বলিয়।, দিব্য বেশভুষায় ভূষিত হইয়া পাণরাগে 
অধরপল্লব রঞ্জিত করিয়া, তীক্ল নয়ন-বাণে নরশরীর ভেদ 
করিয়া, শ্রীমতী চঞ্চল টাকার জন্য গাড়ী করিয়া রাজপথে, 
বাহির হইলেন। 

কেশব বাবু তদবস্থায়ই নীরবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 


বহিলেন । 


হাজরা নিসসকাইচেছক 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 
খানিক পরে চঞ্চল! ফিরিয়া আপিয়। স্বামীকে বলিলেন, 
“দেখ নাথ! এখনও উনপঞ্চাশ মিনিট অতীত হয় নাই, আমি 
নগদ ১৭৫২ টাক উপার্জন, করিয়া আনিলাম ! শিক্ষিত! 
মহিলার ক্ষমতা বুঝ । এ বিষয়টাও'তুমি ছাপাইতে পার 1» 
কেপবচনত স্ত্রীর মুখ পানে চাহিলেন। বুঝিলেন, রমণীর 


৩২০ বাঙ্গালী-চরিত--৩় ভাগ । 


বদন-ম্বধাকর, রক্তিম বর্ণ হইলেও উগ্রপ্রকৃতিক নহে; 
হরিণ-নয়ন, কেমন একরকম ভাসা-ভাস! চঞ্চল হইলেও, 
তাহাতে আর তীব্র দৃষ্টি নাই; নাসা-বাশীর নিশ্বাস ঈষৎ ঘন 
ঘন পড়িলেও, তাহাতে আর প্রলয়-ঝড়ের আশঙ্কা নাই । 
শ্ীমতীর এখন যেন একটু সদয় ভাব,_বেশ ঘেন শিষ্ট শান্ত 
স্বভাব। স্বামী কোন কথার উত্তর দিতে ন। দ্রিতেই শ্রীমতী 
আবার বলিলেন, “প্রিয়তম ! যামিনী বাবু বড়ই স্ৃন্দর লৌক। 
তিনি অতি অমায়িক এব সাধু । আমার কোন কথাই তিনি 
এড়াইতে পারেন না । এই তিন মাসের মধ্যে যে, তাহার 
সঙ্গে আমার এত আলাপ হবে, তা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই! 
তিনি আপনারও অনেক প্রশৎস! 05555585948 তিনি 
আপনাকেও বড় ভাল বাসেন ।” 

কেশব। যামিনী বাবু বড় সংলোকই বটেন-- 

চঞ্চলা। সংন! হলে কি আমি চাহিবামাত্রেই ১৭৫২ 
টাক তিনি আমাকে দিয়া ফেলেন ?--বাকি ২৫২ টাকা 
সন্ধ্যার সময় দিবেন বলেছেন 1 একেবারে সব টাঁকা দিতে 
পারিলেন না, বলিয়া, তিনি কত ছুঃখ করিলেন । 
_ ফেশব। কোন রকম পাস না করিলেও, কলেজ-শিক্ষা 
না থাকিলে তাহার ইংরেজীতে বেশ দখল আছে। 

চঞ্চল | তীর অভি উত্তম জ্ঞান আছে! হাসি হাসি 
মুখে কেমন তার সুমিষ্ট কথা! বিদ্যের জোর না থাকলে কি, 
এমন স্থধামাধা কথ। কেউ শিখ্তে পারে 1! 


স্রীমভী চঞ্চলা। ৩২১ 


কেশব । অনেক সাহেব শুবোর সঙ্গে তার আলাপ । 
তিনি ইংরেজ-সমাজে সদাই মিশেন, তাই তিনি বিনা পাসেও 
শিক্ষিত হয়েছেন । 

চঞ্চল | তাঁত হবেনই ; তাঁর সঙ্গে কার তুলন1 ?-- 
সে কথা যাঁউক। এখন আমি ফর্দ করে দিচ্চি;--শীঘ 
বাজারে যেয়ে জিনিষগুলি এনে দাও দেখি? আর সময় নাই, 
-২টা প্রায় বাজে ; শীঘ্ব বেরোও, শীঘ বেরোঁও-_ 

কেশব । ( মাথ। চুলকাইতে চুলকাইতে ) আয, এখনও 
স্নান করি নাই-_নেয়ে, চারটি ভাত খেয়ে এখনি ঘাচ্চি। 

চঞ্চল। । তুমি কি, আমাকে মজাঁতে বসেছ নাকি ?-- 
এতক্ষণ ঘরের কোণে বসে কি কচ্ছিলে ?-নেয়ে খেয়ে ঠিক 
হয়ে বসে থাকতে পার নাই ?1--জান, আজ বাড়ীতে কন্ঠ 
হবে, ঠুঠো জগন্নাথের মত নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছ কি 
বেলে? আমার পোঁড়। অদেষ্টকে এখনি নুড়ে। ভেলে, ধড়ুধড়ু 
করে পুড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে,_- | 

কেশব । ( অতি বিনীতভাবে শ্লানমুখে ) রাগ করো না! 
আমি এখনি এনে দিচ্চি। এই এক ঘটা মাথায় জল দিয়ে, 
ছুটে খেয়ে__ 

চঞ্চল! । আজ আর নাইতে হু'লে বেলাটুকু থাকবে না- 
অত সুখে আর কাজ নেই! তাড়াতাড়ি ছুটে! ভাত খেয়ে 
এখনি চলে যাঁও,-অ, ঝি! বাঁমুন ঠাকুরকে বল্‌, বাবুর 
শীগ্গির ভাত আন্তে । 

২১ 


৩২২ বাঙ্গালী-চরিত -৩য় ভাগ । 


কেশব । আঁচ্ছ1, তবে মুখট! ধুয়ে নি,_কাপড়ট। ছাডি-_ 

চঞ্চলা। তুমি যে আমায় জ্বলিয়ে পুড়িয়ে খেলে । এ মুখ 
ধোবার সময়, ন।, কাপড় ছাড়িবার সময়? আমার মাথায় 
আজ আগুন জ্বলছে, তোমার স্বখে আর গা ধরে না! 
( পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়! স্বামীর সম্মুখে ধরিয়া ) পোড়ার- 
মুখ! চোখ থাকে ত এই চেয়ে দেখ, দুপুর বাজতে আর ২॥০ 
মিনিট বাকি ! সাধ করে কি আমার মুখ দিয়ে অকথা-কুকথা 
বেরোয়? 

এমন সময় বাযুনঠাকুর বাবুর ভাত লইয়া আসিল। কী 
মঙ্গে সঙ্গে আসিয়া বলিল,_-“ম, এই ঘরেই কি বাবুর আসন 
পেতে দিব ?” 

চঞ্চলা-মা, ক্রোধভরে বীকে বলিলেন, “তুই যাঁঃ,_ওর 
দু-কড়ার যোগ্যতা নেই, ওকে আর আসন পেতে ভাত খেতে 
হবে না! বামুন ঠাকুর, তুমি অমনি ভাত ফেলে যাও; 
ও, খেতে হয় খাক, না খেতে হয় চলে যাক 1৮ 

কেশব ধীরভাবে, অতি মিহি স্থরে বলিলেন,--“রাগ 
করো কেন 1 আমি এই, শীঘ্র থেয়েই বাজারে যাচ্ছি-- 

বাবু তখন ধুলায় বসিয়া, তাড়াতাড়ি ছু চার মুট। খাইয়া, 
ফর্দ লইয়া, দ্রব্য সংগ্রহার্থ পদত্রজে বাজারে চলিলেন। 

তরী হীকাহাকি করিয়া বলিলেন, «খুব দেড়ে যাও__ 
দৌড়ে ফাও--পথে' একটুও দেরী, করতে পাঁবেনা--দৌড়ে 
দৌড়ে 11” 


শ্রীমতী চঞ্চল! । ৩২৩ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


রন্ধনভূমি আজ দ্বিতলে। যে বৃহৎ ঘরটী আ্রীমতীর বেশ- 
ভূষার জন্য নির্দিষ্ট আছে, সেই ঘরে রন্ধন আরন্ত হইল। 
স্বামী বাজার করিয়া আসিয়! পঁহছিয়াছে। টিটমসনের 
ভবনের বড় বড় ছুইটী কেরাসিন-ষ্টোভ,_বিলাতী উনান, 
স্মিথের বাটার একটা থার্মোমিটার বন্ধুপ্বহু হইতে ব্যারো- 
মিটার, ঘাঁমিনী বাবুর কাছ থেকে দূরবীণ--পাশ্চাত্য প্রথামণে 
বন্ধনের ইত্যাদি বিবিধ অস্ত্রশস্ত্রের সমাগম হইয়াছে । রন্ধণ- 
গৃহের মধ্যস্থলে একটা টেবিল, তার চারিধারে চারি খানি 
চেয়ার, এবং একখানি শয়ন-ক্দারা অবস্থিত। স্বয়ং ঘামিনী 
বাবু পুর1-সাহেবী পোষাকে সজ্জিত হইয়া, শ্রীমতীকে রন্ধন- 
কাঁধ্যের সাহাষ্য করিতেছেন। দুইটা ঝী, নিন্বতলে শিলে 
অনবরত বাট্না বাটিতেছে। শিল-নোড়ার একঘেয়ে ঘর্ষণ- 
শব্দে শ্রীমতী মাঝে মাঝে বিরক্ত হইয়া যামিনী বাবুকে বলিতে- 
ছেন, “বড় কঠোর কর্কশ ধ্বনি কর্ম-পটহে প্রতিধ্বনিত হই- 
তেছে। অসভ্যদের অসভ্য প্রথায় প্রাণ. যায়-যায় হইয়াছে । 
বাটিবার কোন বৈজ্ঞানিক যন্ত্র কি আছ ও আবিষ্কৃত হয় 
নাই ?” 

যামিনী। চঞ্চলে! আপনি আমাকে পাচ মিনিট সময় 
দিন,। আমি পেনি-সাইক্লোপিডিয়া খুলিয়া কল বাহির 
করিতেছি। 


৩২৪ বাঙ্গালী-চর্রিত--শয় ভাগ। 


শ্রীমতী । থাক, থাক,_একাঁজে আপনার পরিশ্রম হবে, 
বড় কষ্ট হবে। প্রিয় যামিনী বাবু, মজ1 দেখুন, বুড়ে। বাখুন- 
ঠাকুরটা কি অসভ্য ! আমাদের সম্মুখে গব্যক্তি খালি গায়ে 
খালি পায়ে আসিতে লজ্জা বোধ করে না। থান ধূতিটে ও 
ছেঁটোর উপর উঠ্চে 1_ছি! 

সেই রহ্থয়ে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বলিল, “মাঁ-ঠাকুরুণ ! পোলায়ের 
জলে কি এখনও মস্‌্ল1 দেন নাই? অনেকক্ষণ জল চড়ান, 
হয়েছে, জল যে দেখ্চি ফুট্চে ।” 

চঞ্চল! থার্মোমিটার হাতে লইয়। জলের উঞ্ণত্ব পরীক্ষার্থ, 
চেয়ার হইতে উঠিয়া, দুরস্থিত সেই ভ্বলস্ত বিলাঁতী উনুনের 
নিকটবন্তিনী হইবার জন্য পা বাঁড়াইবাঁর উপক্রম করিলেন । 
যামিনী বাবু তাহার সম্ভুখভাগ আগুলিয়।, আ'স্তেব্যস্তে বলিয়। 
উঠিলেন, “না, ন)--তা। হবে ন1,অগ্থির উত্তীপের সন্নিকটে 
আপনার যাওয়। হবে না । বৈশ্বানরের বিষমাখা বিষম তাপে, 
আপনার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের কোমল সুচারুচন্ বিশ্ুক্ষপ্রায় হইয়! 
উঠিবে। আহা! বিছ্যুতাগ্রিতে, হঠাৎ বিদগ্ধ ফুটত্ত কমল,__ 
আমি স্বচক্ষে ঈীড়াইয়! তাহ দেখিতে পারিব না 1” 

চঞ্চল1। সর্ববৎসহ রমণী কি ন। সহিতে পারে? অনলে 
জলে, শৈলে, জেলে, জঙ্গলে, উত্তপ্ত তৈলে, রমণী কোথাও 
যাইত ভয় করে 'ন।। রমণী কখনও বজ্রাপেক্ষা কঠিন, কখন 
বা কুন্থম অপেক্ষাও ম্বচু! আপনাকে করযোড়ে মিনতি 
করিয়া বলিতেছি, আপনি আমাকে আর বাঁধ। দিবেন না ।-- 


প্রীম্তী চঝ্চলা। শুই: 


আপনি অনুমতি করুন--বিদায় দিন)আমি স্বয়ং গিয়। 
জল-পরীক্ষা করিয়া আসি।” 

যাঁমিনী। মহিলা-কুল-চুড়ামণে ! আমার কথা শুন। 
দূরবীণ আনিলাম কি জন্য? আপনি দরে, এ শরন-কেদারায় 
শইয়! থাকুন,_-শুইয়! চক্ষে দূরবীণ ধরুন,_হীড়িস্থ জল তখন 
প্রত্যক্ষ ম্প্ট দেখিতে পাইবেন | 

বৃদ্ধ ব্রান্মণ। জল যে সিদ্ধ হয়ে আধাআধি মরে গেল। 
মা ঠাকুরুণ! ন্যাঁকড়ায় বেঁধে মস্ল! গুলা এখনও ফেলে দিলে 
যে হয়!! 

চঞ্চল হাহাহা, হাসিয়া, যামিনী বাবুর উদ্দেশে 
( জনান্তিকে ) বলিলেন, “এই মূর্খ বৃদ্ধ ব্যক্তি বলে কিনা, 
উষ্ণ জল পরীক্ষার পৃর্ব্বেই মদলা হাড়িতে নিক্ষেপ কর। 
হউক। অথবা! অদ্য আমি রন্ধন করিতেছি বলিয়া, উহার 
হিৎসাপ্রবৃতি প্রবল! হইয়া থাকিবে ; তাই বুঝি, আমাকে 
অসন্রম করণোর্দেশে আমাকে এই কুকণ্ম করিতে রত 
করাইতেছে । বিশেষত, এখনও ওজন-যন্ত্র আসিয়! পৌছে 
নাই। সমস্ত মস্‌্ল।, অতীব সুদ্ষমরূপে ওজন করিয়1, তবে ত 
ইাড়ীতে ফেলিব? এই পরদছেষী বুড়া বাযুনটাকে আমি 
আজই দূর করিব।” 

শ্রীমতী তখন উচ্চৈঃস্বরে রম্ুযে ব্রাক্মণকে বলিলেন, 
“ঠাকুর ! আজ তোমার কোঁন কথা কহিবাঁর আবশ্যক নাই; 
তুমি নীচে শিয়। চুপ করিয়া বিয়া থাক 1” 


১১৬ বাঙ্গালী-চবিত-_-৩য় ভাগ। 


ঠাকুর অবাঁক হইয়া! চলিয়া? গেল। 

ওজন-যন্্ আসিতে বিলম্ব হইল। তখন একজন প্রিয় ঝী 
আসিয়া সেই গরম জলের হাড়ী, অনুমত্যনুসারে, নামাইয়! 
রাখিল ! হীাড়ীতে তখন জল নাই বলিলেই হয় ! 

তারপর শ্রীমতী চেয়ারে বঙিয়া, স্বহস্তে মাছ ভাজিবার 
ঘোগাঁড় করিতে লাগিলেন ! সেই বিলাতী উন্ণানে এক কড়াই 
তৈল চাপিল | চারিদিকে মহ] হুলস্ুল কাণ্ড । স্বয়ং গৃহিণী 
আজ বন্ধনী ;--দাসীকুল শশব্যস্ত হইল । নিক্তির ওজনে, 
৩২॥০ ভরি নুন, মাছে মাখা হইল | পাঁচ সের মাছে কতটা! 
হলুদ মাখান হইবে, তাহার জন্য ইংরেজী-পাকপ্রণালী খুলিয়া 
অনুসন্ধান চলিতে লাগিল | শেষে স্থির হইল, একসের তিন 
ছটাক এককীচ্চ! হলুদ আবশ্যক । অবশেষে শ্রীমতী হুকুম 
দিলেন_-মাছে উনিশ ছটাক শুকাঁদই মাখাঁও, এবং ছুই 
ছটাক পেপ্পের রস ঢাল; নচেৎ মাছ সিদ্ধ হইবে না! । 

ছিতীয় উনানে লুচি ভাজিবার জন্য চঞ্চল! এক কড়াই ঘী 
চাঁপাইলেন। প্রিয় ঝী লুচি বেলিতে লাগিল। 

ব্যাপার দেখিয়া সকলে নীরব, নিথর নিশ্ল। মৃহ্র্ত 
মধ্যে পাড়ায় রাষ্ট্র হইল, শিক্ষিতা মহিলা চঞ্চল স্বহস্তে 
দুপাঁকা উননে রীধিতেছেন। যিনি কখন রন্ধনশালার 
ত্রিসীযানা মাঁড়ন নাই, তিনি কেমন করিয়। একই বাঁরে এমন 
কর্দিষ্ঠী হইলেন,ইহাই লোকের ভাবনার বিষয় হুইল। 
কেহ বিশ্মিত, কেহ বা মোহিত হইল, কেহ বা ধন্য ধন্ম করিতে 


শ্রীমতী চঞ্চল] । ৩২৭ 


লাগিল। একজন বৃদ্ধ! প্রপিতামহী বলিলেন, “হবেনা কেন 
মা, বিদ্যার জোর থাকিলে সবই হয়! আমাদের মতন ত ওরা 
আর মুখ্খু মেয়ে নয়, যে, তেল, ঘিয়ের ছুখানা কড়া একবারে 
সামলাতে ওর ভয় কর্বে 1” 

এদিকে চঞ্চলার মজলিস ক্রমেই সর্গরম হইয়া উঠিতে 
লাঁগিল। সে চঞ্চল-চক্ষের চাহনি, সে ক্ষিপ্রহস্ততা, সে 
হেলন"দৌোলন, দেখে কে? 

বীকে চঞ্চল! বলিলেন, “বী বেশী করিয়া জ্বল দাঁও,__ 
বিলাতী উনান ছ্বয়ের পেঁচ ঘুরাঁও। এইবার আমি মাছ আর 
লুচিভাজ! আরম্ভ করিব।” বী হুকুম মত কাধ্য করিল। 
অগ্নির উত্তাপ বৃদ্ধি হইল। খন যাঁমিনী বাবু পাখা লইয়া 
আসিয়। শ্রীমতীর পার্থ ঈাড়াইয়া, বাতাস করিতে করিতে 
মুদুস্বরে বলিলেন, “চঞ্চলে! আজ কি অনুপম শোভা! 
আপনিই বঙ্গগুহের একমাত্র স্বধণ্ম-নিরত1 কর্্মরূপিণী গৃহিণী 
--আপনাঁর আর ফোড়া নাই 1” 

শ্রীমতী পণ্ডিতার নায়, গম্ভীর ভাবে বিবেচনা করিয়া, 
স্ববোদ্ধার মত চোখ মুখ ঘাঁড় নাড়িয়া, দুলাইয়, কাপাইয়»_ 
সেই তৈলপুর্ণ কটাহে একবারে সেই পাঁচ সের মাছ নিক্ষেপ 
করিলেন। নিক্ষেপাস্তর সেদিকে আর দৃকপাত ন। করিয়া, 
ঘৃতপূর্ণ কটাহে, ম্বতের উষ্ণ পরীক্ষার জন্য শ্রীমতী থারমো- 
মিটারটা ডুবাইলেন। থারমোমিটার্টী তৎক্ষণাৎ ভাঙ্গিয় 
গেল,ভিতর হইতে পারদ বাহির হইয়া ঘ্বতে পশিল। 


৩২৮ বাঙ্গালী-চরিভ--শয় ভাগ। 


তখন তিনি ঝাজরী দিয়! ঘী হইতে পারা তুলিবাঁর বহুবিধ 
চেষ্ট। করিতে লাগিলেন । 

এদিকে মাছ ভাজার সেই তৈলটা একটু কীচা ছিল। 
পাচ সের মাছ একবারে নিক্ষিপ্ত হওয়াতে, কড়ায়ের যুখে- 
মুখে তৈল উঠিল। কীচা তেলে সেই দধিযুক্ত মৎস্য পতিত 
হওয়ায়, ক্রমশ রাশি রাশি ফেন উদগত হইতে লাগিল। 
ফ্যানার দিকে চঞ্চলার চক্ষু নাই; তিনি কেবল সেই উত্তপ্ত 
ঘত হইতে ঝাজরী দিয়! পার৷ ছাঁকিতে ব্যগ্র হইলেন । 

কড়ার়ের গাত্র বহিয়া তৈল-ফেন পড়িবার উপক্রম হইল। 
তখন ব্যস্ত হইয়া চঞ্চল, বীকে বলিলেন, “বী ভ্বাল কমাইয়। 
দেও,_উনানের প্যাচ উপ্ট। দিকে ঘুরাঁও।” 

ঝীঘোর বিপদ উপস্থিত দেখিয়া, থতমত খাইয়া, প্যাচ 
উস্ট। ঘুরাইতে শিয়া সোজ। ঘুরাইয়। ফেলিল। আগুন 
আরও দাও দাও ভ্বলিয়া উঠিল। তখন কড়ায়ের তৈল 
নিন্বের কেরোমিন আলোকের সহিত মিশিল । 

আর রক্ষা নাই। ভয়ঙ্কর দাবানল ভ্বলিয়া দশদিক 
উন্্বলীকৃত করিল । বীট! বাপরে মরিরে করিয়া, সর্বাগ্রে 
পলাইল। শ্রীমতী ভয়ে ভীতা, প্রাণের দায়ে বিত্রত। হইয়া, 
কিৎকর্তব্য-বিযুঢ়া হইয়া, তখন পলায়নই শ্রেয়ঃসিদ্ধাস্ত করি- 
লক । কিন্তু এ অস্তিমেও তিনি বিজ্ঞানের সাহায্য ছাড়িলেন 
নাসম্থুধে একঘড়া জল. ছিল। জল দিলে আগুন নিবে, 
ইহা? তিনি ইংরেজী-গ্রন্থে পড়িয়াছেন। জল ঢালিয়া অগ্নি 


শ্রীমতী চঞ্চলা । | ৩২৯ 


নির্বাণ করিয়া, নিজ রুতিত্ব দেখাইয়া, বীররমণীর ন্যায় 
গ্ৃহত্যাগ করিবেন, শেষে তিনি ইহাই স্থির করিলেন। 
হাপাইতে হাপাইতে ভয়-কম্পিতস্বরে যামিনী বাবুকে নম্মোধন 
করিয়া বলিলেন, “যামিনী বাবু, অ যামিনী বাবু, শীঘ্র জল- 
ঘড়াটা! সরাইয়া! দিন-- 

যামিনী বাবু সে কথ। শুনিয়া ও, তাহা গায়ে মাখিলেন 
ন1। বেগে গৃহ হইতে নিষ্রান্ত হইলেন। 

প্রত্যুৎপন্নমতি রমণী তখনও, বিজ্ঞানের সাহয্য ছাঁড়ি- 
লেন না। ব্হুকষ্টে সেই জলঘড়াটা তুলিয়া ভ্বলন্ত কটাহে 
ঢালিয়া দিলেন। আগুন আরও দ্বিগুণ তেজে ভ্বলিল-_ 
শ্রীমতীর গাত্রবন্ত্র স্বলিতে লাগিল, কেশকলাপ পুড়িয়' 
উঠল । সর্বনাশ ! সর্বনাশ ! ত্রাহি মধুশ্থদন, ত্রাহি মধু- 
দন 11 কি দৈবদুর্ব্িপাক ! ইত্যবসরে ঘবৃতের কড়াইটাও 
আপনাপনি ভ্বলিয়া উঠিল । 

যখন এই কাগু উপস্থিত, তখন বহুকাঁলের পুরাতন 
ভৃত্য, সেই অবমানিত বৃদ্ধ-রহ্থয়ে-ব্রাক্ষথ। যেন দিপ্বিদিক জ্ঞান- 
শূন্তা হুইয়া, নিদারুণ সাহসে ভর করিয়া, বেগে সেই ঘরে 
ঢুকিয়া মাঠাকুরানীকে দাঁবানল হইতে পাথুরে- -কোল। করিয় 
বাহিরে আনিল। 

নিমন্ত্রিত বন্ধুগণ এবং স্বামী কেশবচত্ত্র, সদর, বাটা হইতে 
দৌঁড়াদেড়ি রন্ধনশালার দ্বারদেশে উপনীত হইলেন। 
দেখিলেন, মাঠাকরুণ মুক্ছিত, চুলগুল! সবই পুড়িয়া গিয়াছে, 


৩৩০ বাঙ্গালী-চরিত- ৩য় ভাগ । 


--যেন মুড়া বাটা; যুখের ছাল উঠিয়াছে, এবং অর্দ-বিবস্তা। 
বামুন-ঠাকুর দুই-ঘটা জল ঢালিয়া, রমণী-গাত্রের ভ্বলত্ত-অগ্ি 
নিবাইয়াছে। 

শেষে বহুচেষ্টায়, বহুকষ্টে, গৃহের চেয়ার টেবিল দ্ধ 
করিয়া, আগ্থি নির্ববাণ হইল । 

দুইজন ডাক্তার আফ্িল। রাত্রি দশটার সময় চঞ্চলার 
চেতন হইল । শিক্ষিত-হৃদয়ের কি অপুর্বব মহিমা ! এত যন্ত্রণা 
সম্ভব, বন্ধ-পরিবেষ্টিত সেই বীর-রমণী শ্রীমতী চঞ্চল] ক্ষীণ 
'মছুস্বরে বলিলেন, “যামিনী বাবু, আমার রন্ধনের সাটিফিকেট 
কৈ? রন্ধন ত মন্দ হয় নাই--তবে দৈব-ছুর্বিবপাকে কি ন| 
ঘটে?” 

যামিনী বাবৃ-প্রমুখ সকলেই বলিলেন, “তণ বৈকি, শিক্ষিত- 
মহিলাকুল-ধুরদ্ধরে ! যাবচ্চত্্র দিবাকর, জগতে আপনারই 
জয়কীর্তি ঘোষিত হইবে ।” 


সস সন সস 


প্রকৃত পণ্ডিত কে? 


বড় কঠিন কাল আসিল। এ ঘোঁর দুর্দিনে দুঃখের 
কথ বলিই কাকে, শুনেই বা কে? কিন্ত না বৃঝাইলেও 
মন বুঝে নাঁ। আজিকার দিনে প্ররুত স্ত্রান্ষণপণ্ডিত পাঁওয়! 
বড়ই স্রচুলভ | একজন প্রকৃত পণ্ডিত পাইলে, তাহার মতামত 
সহজেই, অত্রান্ত বলিয়। গ্রহণ করা! যায়; কিন্তু একশত 


প্রকৃত পঙ্ডিত কে? ৩৩১ 


মুর্ব-পণ্ডিত ষদি নারায়ণ পুজা করিতেও বলেন, তাহাতেও যেন 
লোকের অশ্রদ্ধা হয়। প্ররূৃত পণ্ডিত কাহাকে বলে ?-_-এ 
সম্বন্ধে সেই কঠোরতপ সত্যবতীনন্দন বেদব্যাস যাহা বলিয়া - 
ছেন, তাহা নিদ্গে উদ্ধৃত হইল ;-- 


আত্মজ্জানৎ সমারস্তান্তিতিক্ষা ধন্মনিতাত1। 
নিষেবতে প্রশস্তানি নিন্দিতাঁনি ন সেবতে । 
অনান্তিকঃ শ্রদ্দধান এতৎ প্ডিত-লক্ষণম্‌ ॥ 


যাহার আত্মজ্ঞান আছে, অর্থাৎ এই দেহ, মন, বুদ্ধি, 

অভিমাঁনাদি জড়-পদার্ধকে ফাহার] আত্ম! বলিয় অভি- 
মান করেন ন1, পরন্থ এতৎ সমস্ত জড়-পদার্থের অতীত 
নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ, যুক্ত-স্বভাব চিৎস্গরপ পদার্থকে যিনি 
আত্মা বলিয়া অনুভব করিতে পারেন, যিনি সাধু অধ্যব- 
সায়বান্‌, ধাহার তিতিক্ষাঁ অর্থাৎ শীতউষ্ণাদি দুঃখ-সহিফুত! 
আছে, ফাঁহার চিত সর্ববদ! ধণ্মপ্রবণ, যিনি বাহিরেও প্রশস্ত, 
অর্থাৎ ধর্ম্বকার্্যের অনুষ্ঠান করেন, ষাঁহাঁর দ্বারা নিন্দিত কার্ধ্য 
কখনই হইতে পাঁরে না, যিনি নান্তিক নহেন, বেদাদি শাস্ত্রের 
যাবতীয় আদেশ অবনত মন্তকে পালন করেন, যিনি ঈশ্বরে 
শদ্ধাবান্‌, পণ্ডিত শবে তাহাকে বুঝায় । 

ক্রোধে হর্ষশ্চ দর্পশ্চ হীপুম্তস্তো মান্যুমানিত1 | 

যমর্থান্নাপকর্ষস্তি সবৈ পণ্ডিত উচ্যতে ॥ 


ক্রোধ, হর্য, দর্পণ লজ্জা) ভ্তম্তনশক্তি, মান, অপমানাদি 


৩৩২ বাঙ্গালী-চরিত--৩য় ভাগ । 


প্রবৃত্তি সকল ধাঁহাকে সত্যপথ হইতে বিচলিত করিতে পারে 
না, পণ্ডিত শব্দে তাহাকে বুঝায় । 
যস্য কৃত্যৎ ন জানন্তি মন্ত্রৎ ব। মন্ত্রিতৎ পরে। 
কুতমেবাস্ত জানস্তি স বৈ পণ্ডিত উচ্যতে ॥ 
যাহার মনের সক্ষল্প ও সন্কল্প-সাধনের মন্ত্রণা প্রথমে কেহ 
জানিতে পাঁরে না, আর্থাৎ কাধ্য স্থসিদ্ধ হইলে পর, তাঁহ। 
লোক সমাজে স্বতঃপ্রকাঁশিত হয়, তাহাকে পণ্ডিত কহে । 
যন্ত কত্যৎ ন বিদ্বত্তি, শীতমুষ্ণৎ ভয়ৎ রতি | 
সম্বদ্ধিরসমৃদ্ধির্্বা সবৈ পণ্ডিত উচ্যতে ॥ 
শীতের প্রবলতাঁই হউক বা প্রচণ্ড উত্তাপই বৃদ্ধি হউক, 
লোকে ভয় প্রদর্শনই করুক বা কোন প্রলোভনই সম্মুখে 
উপস্থিত হউক, অধিক বিভবেই হউক বাঁকোন ছুর্বিিপত্তি 
আসিয়াই পড়ুক, কিছুতেই ধাঁহার শীস্্রবিহিত অনুষ্ঠেয় কাধা 
সম্পাদূনে বাধা জন্মাইতে পারে না, তিনি পণ্ডিত-পদ বাচা । 
যন্ত সংসারিণী প্রজ্ঞা ধন্মার্থাবনু বর্ততে। 
কামাদর্থৎ বৃণীতে যঃ স বৈ প্ডিত উচ্যতে ॥ 
বাহার সাংসারিক বুদ্ধি ধঙ্মের সহিত অর্থানুগামিনী হয়, 
অর্থাৎ ধন্ৰ পরিত্যাগ করিয়া, বিষয়ানুগামিনী হয় না, সাধু 
কামন। সিদ্ধির নিমিত যিনি বিষয়ের সংগ্রহ করেন, পণ্ডিত- 
শব্দে তাহাকে বুঝায় । 
যথাশক্তি চিকীর্যস্তি যথাশক্তি চ কুরব্বতে। 
ন কিঞ্জ্দিবমন্যন্তে নরাঃ পণ্ডিতবুদ্ধয়ঃ ॥ 


প্রকৃত পঞ্ডিত কে? ৩৩৩ 


যতটুকু সাধ্যায়ত্ত, অর্থাৎ আপন শক্তি ছারা যতটুকু 
নির্বাহ হইতে পারে, সেইটুকু পরিমাণ কাঁধ্য করিতে যিনি 
ইচ্ছা করেন, এবং নিজ ক্ষমতানুরূপ কার্যের অনুষ্ঠান ও 
আপন আপন কর্তব্য কাধ্য অন্য-অন্য লোকের কার্য অপেক্ষা 
নীচ হইলেও তুচ্ছ করেন না, এইরূপ মহাঁত্বগণ পণ্ডিত- 
বুদ্ধিসম্পন্ন । 
ক্ষিপ্রং বিজান'তি চির শ্বণোতি 
বিজ্ঞায় চার্থৎ ভজতে ন কাঁমাৎ। 
নাসংপৃষ্টে। ব্যুপবুউ ক্তে পরার্থ ৎ 
তথ্প্রজ্ঞানৎ প্রথমৎ প্ডিতশ্তয ॥ 
যিনি যে কোন বিষয়েই হউক, শ্রবণমাত্রই বুঝিতে 
পারেন, অথচ তাহা মনোযোগপূর্বক আদ্যোপাত্ত শ্রানণ 
করেন, অর্থাৎ বুঝিয়াছেন বলিয়া! সমস্ত নিষয়টী শুনিতে ক্ষান্ত 
হন না, যিনি বিশেষ মন্ত্র অবগত হইয়। তবে কোনরূপ 
বিষয়ের অনুষ্ঠান করেন, কিন্তু লোভবশবতাঁ হইয়া নহে, 
অনুরুদ্ধ ন! হইয়। ধিনি পরবিষয়ে হস্তার্পণ করেন ন1, ( অর্থাৎ 
স্ভাব দোষে বা খোষামোদের জন্য মহে) তিনি পাণ্ডিত্যের 
প্রথম অবস্থার জ্ঞানসম্পন্ন ৷ 
ন প্রাপ্যমভিবাঞ্চন্তি নবেচ্ছস্তি চ শোচিতম্‌ । 
আপত্স্ত ন বিমৃহান্তি নরাঃ পণ্ডিত-বুদ্ধয়ঃ ॥ 
ধাহারা পণ্থিতবুদ্ধি, তাহারা, ঘে বস্ত পাইবার সম্ভব 
নাই তাঁহার কামন করেন না, বিনষ্ট বিষয়ের জন্যও অনুতপ্ত 


৩৩৪ বাগ্গালী-চরিভ-_তয় ভাগ । 


হন না! এবং ঘোর আপৎকাল উপস্থিত হইলেও শ্বলিত প্রচ্ঞ 
হইয়া কর্তব্য কাধ্যে বিমোহিত হন না। 
নিশ্চিত্য যঃ প্রক্রমতে নান্তর্বসতি কণ্মণঃ | 
অবন্ধ্যকালবশ্ঠাত্মা সবৈ পণ্ডিত উচ্যতে ॥ 
যিনি পরিণাম. ফলের সিদ্ধান্ত নিশ্চয় করিয়া কাধ্যের 
সূত্রপাত করেন, এবৎ অসম্পূর্ণীবস্থায় কাঁধ্য পরিত্যাগ না। 
করেন, যিনি বৃথা সময় নষ্ট করেন না, এবং নিজ মনকে 
আপনার আয়তাধীনে রাখিতে সমর্থ, তাহাকেই পণ্ডিত 
কহ যায় । 
আধ্যকণ্মণি রজ্যন্তে ভুতিকম্াণি কুর্ববতে |. 
হিতঞ্চ নাভ্যমুয়ন্তি পণ্ডিত ভরতর্যভ ! ॥ 
বাহার! উত্তম ও শ্রেষ্ঠ কাধ্যানুারে অনুরক্ত এখর্ধ7 
(শান্ত্রোক্ত ফড়েশ্বর্য) বা প্রতাপ বদ্ধনে তৎপর, এবং 
পরহিত দর্শনে অনুয়। প্রকাশ ন। করেন, তাহারাই পঞ্ডিত। 
ঈ হ্য্যত্যাত্বস্মানে নাবমানেন তপ্যতে | 
গাঙ্গে। হুদ ইবাক্ষৃভ্যে! যঃ স পণ্ডিত উচ্যতে ॥ 
যিনি সন্মান প্রাপ্ত হইয়াও প্রস্ক হয়েন না) অর্থীৎ 
আপনাকে কুতরুতার্থ মনে করেন না, ও অবমানিত হইয়াঁও 
খেদ বোধ করেন না, সর্ববদ1 গঙ্গাকুণ্ডের ন্যায় নিশ্চল ও 
ক্ষুদ্ধ থাকেন, তিনিই পণ্ডিত। 
তত্তবজ্ঞঃ সর্ববভূতানাং' যোগজ্ঞ সর্ন্বকম্ণাৎ। 
উপাঁয়জ্ঞো। মনুষ্যাণাৎ নরঃ পণ্ডিত উচ্যতে ॥ 


প্রকৃত পাঙত কে? ৩৩৫ 


যিনি জ্ঞান বিজ্ঞানাদি দ্বারা ভূত মাত্রেরই সমস্ত তত্ত 
বিদিত আছেন, ধিনি সকল কার্য কারণ ঘটনারই জন্তাবন। 
সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, মনুষ্যজীবনের চেষ্টিত উপায় 
সকল অবগত আছেন, তিনিই পণ্ডিত বলিয়া উক্ত হন। 
প্রবৃত্তবাক চিত্রকথ উহাবান্‌ প্রতিভানবান্‌ ! 
আশ গ্রন্থীর্ঘবক্তা চ যঃ স পণ্ডিত উচ্যতে ॥ 
যিনি বক্তৃতা করিতে সমর্থ, ফাহার কথন-প্রণালী 
বিচিত্র, যিনি তর্কৌথাপনে সমর্থ, আবশ্যক সময়ে যাহ।4 
বুদ্ধি শীঘ্র সচেতন হয, গ্রন্থ দেখিবামাত্র যিনি তাহার মন্থু 
ব্যাখ্য। করিতে পারেন, তিনিই পণ্চিত বলিয়! গণ্য । 
শ্রুতং প্রজ্ঞানুগৎ যন্তয প্রজ্ঞা! চৈব শ্রুতানুগ!। 
অমস্তিন্না্্যমর্ধ্যাদঃ পঞ্চিতাঁখ্যাং লভেত সঃ ॥ 
বেদশান্ত্র যাহার বুদ্ধির অনুকূল, এবৎ যাহার বুদ্ধি শ্রুতির 
অনুগামিনী, এবং যিনি সর্বদা আধ্যমর্ধ্যাদা রক্ষা অর্থাৎ 
আধ্যদের অনুষ্ঠের্র কার্য সকল সম্পাদন করেন, তিনিই শিত- 
উপাধি প্রাপ্ত হয়েন। 
অর্থং মহাস্কমাসাদ্য বিদ্যামৈশ্বরধ্যমেব বা । 
বিচরত্যসমুক্নদ্ধো যঃ স পণ্চিত উচ্যতে ॥ 
বিপুল বিভব, বিদ্য। ও প্রতুত্ব প্রাপ্ত হইয়াও যিনি বিন- 
ভাবে বিচরণ করেন, তিনিই প্ররুত পঞ্চিত-পদবাঁচ্য। 


উনবিংশ শতাব্দীর দুর্গোৎসব । 


তর্কবাশীশ। চাটুধ্যে! তোমার কোন্‌ পুরুষে অধ্যাপক 
ছিল যে, তুমি মহানৈবিদ্যিতে হাত দিতে যাঁও। 

নিধিরাম ন্যায়রত্ব । ঘোঁষাল বামুনের আর পণ্ডিতীর 
জাঁক কর্ৃতে হবে না। আগুরী-্বাড়ী সেবার যখন ভাত 
গিলে কালী পুজা করিতে গেছলে, তখন শাস্ত্র কোথায় ছিল ? 
আজ তুমি আছ, কি আমি আছি, নৈবিদ্যি কে নেয় দেখবে! । 

ভুলু ঠাকুর । আরাম, তোমরা কর কি হে। তোমা- 

দের ছটোপাটিতে ওদিকে পুঁথিখান! যে গোল্লায় গেল। গেল, 
গেল, গেল, এবার ঘটটাঁও বুঝি যায়। ও সেজো বাবু । 

কেবল পুক্লুত। কার বাপের সাধ্যি যে আজ মুড়ি এখান 
থেকে নিয়ে যায়| 

শিরোমণিদের রাঁখাল। পাঁঠার মুঁড় নিবি ত তোর মুড়ি 
আগে রাখু। আজ মায়ের তলায় খুন হবো, তবু মুড়ি 
ছাড়ুবে। না। 

নদেরটাদ খানসামা । বড় বাবু! চলুন একবার পুস্পা- 
ঞজলিটে দিয়ে আল্বেন । ঠাকুরমা বলেক্দিয়েছেন, আমি কি 
কর্বো বাবু ! 

বড় বাবু । ড্যাম শ্ঠাল।! আমি কি বুঝিনে, না, যাচ্ছি 
ন11 শেষ ভোসুটা টেনে চাটগুলো! মূখে দিতে ভুলে এলুম, 
তুই স্ঠাল! এম্‌নি বেহস্‌ চাকর যে হাতে কোরে নিয়ে এলিনে ! 
দ্যাথ্‌ ওদিকে, পেঁচি মাতাল শ্টাল! বুঝি ন্যাকার কোরে ফেব্পে। 


পা পলায়ন। 


মি, 


দি রা তোর আছে): তু মাকে খেঠে 


, না েভে পেয়ে মা স্কাহিল হয়েছেন, 
আদ ভার হাতের? ৪ ছা ডে যানে! 


 গাকে মারিল, মাকে মারিল বূলিঘ়া বালকের ক্ুন্দন 1) 
পন্ধ। তই কীদিস কেন; এক দিন মাকে খেতে দির! 


বালক। সেকি কথ! আদি হত প্রভাহই খেতে লি 
+্ধ। বাপু! গাট ভক্তি করে নাদিলে কি মা কখন 
খেয়ে খাকেন £ মাকে সুখে বল, খাত খাও কি মা ন। 
ঠ মাক 


25488 টির রর নন জেতা 
বালক ফাল ফ্যাল ।করির। ভাকাইঘা হিল । দেখিতে 


রর ৯ 
দেখিতে বৃদ্ধ অন্তদ্ধান হইল । 





বিভায়। বটিক।। 


বিজয়া বটিকা_সর্বরকম ক্ররের মহৌষধ । 
বিজ বটিকা-ম্যালেরিয়। ভ্বদেত মহষধ । 
বিজয়! বটিক1-_পালা-ছ্ররের মহৌষধ । 
বিজয়া বটিক1__কম্প-ভ্বরের মহৌষধ । 
বিজয়! বটিকা--মজ্জগত ভ্বরের মহোষধ । 
বিজয়! বটিক1__ দোষ-ভুরের মহৌধপ । 
বিজয়! বটিক1--ঘুষঘুষে ভরের মহৌষধ । 
বিজয়া রটিক1--কালা-ভ্বরের মহৌধধ । 
বিজয়! বটিক1--বাত-ছ্বরের মহেউদধ | 
বিজয়| বটিক1-_অমাবল্যা-পূর্ণিম। দ্বরের মহেবষধ । 
বিজয়! বটিকা_-ছে কালীন জ্বরের মহোৌধষধ। 
বিজয়। বটিক1__-মেহঘটিত ভরের মহৌষধ । 
বিজয়া! বটিকা__ইন্ফুলুয়েঞ্জা জ্বরের মহৌষধ । 
নিজয়! বটিক1--বিষম-ভ্বরের মহোষপ | 
বিজয়া বটিকা--কাস-ভ্বরের মহৌষধ । 
বজয়। বটিকা _প্রীহ!-দ্বরের মহৌষধ | 
বিজয় বটিকা -ব্ষৎ্জ্বরের মহ 
বিজয়! বটিক।-_পাুরোগের মহৌষধ । 
বিজয়া বটিক1-__কাপি-সন্দির মহেষধ । 








বিজয়া বটিকা__বি, ব্ন্ন এণ্ড কোম্পানী । 


বিজয়া বটিক1__গাত্র-ভ্বাীলার মহৌষধ । 

বিজয়! বটিক!-_হাত-পা-ন্বালার মহৌষধ । 

বিজয় বটিক1-_চক্ষু-ভ্বীলার মহৌষধ | 

বিজয়! বটিকা__সহজে-দাস্ত-পরিক্কারের মহৌষধ । 

বিজয় বটিক1--গান্র-বেদনার মহৌষধ | 

বিজয়! বটিকাঁ _অক্ষুধ! রোগের মহৌষধ । 

বিজয়! বটিকা__শতুক্রবৃদ্ধির মহোঁষধ। 

বিজয়া বটিকা-_বলবৃদ্ধির মহৌষধ । 

বিজয়! বটিকা__শোথ-রোগের মহৌষধ । 

বিজয়! বটিকা__মাথাধরার মহৌষধ । 

বিজয়া বটিক1-_মাথা-ঘোঁরার মহোষপ। 

বিজয়! বটিকা_ভ্বরবিকারের মহৌষধ । 

অনেক প্রসিদ্ধ ডাক্তার কবিরাজ বলেন, ভ্বরাদি রোগের 

এরূপ মহৌষধ আর কখনও আবিষ্ত হয় নাই। ভ্তবর 
হইবার উপক্রম হইতেছে, _গা-হাত-প। ভাঙ্গিতেছে-_হাই 
উঠিতেছে-_চক্ষু ভ্বলিতেছে_ এরূপ স্থলে তিন ঘণ্টা অন্তর 
এক একটা করিয়া ছুইটী বিজয়! বটিক। সেবন করিলেই 
জ্বর আসিবার আশঙ্কা থাকিবে না। বিজয়া বটিকা সহজ 
শরীরে সেবনীয়। সহজ শরীরে সেবন করিলে বলবৃদ্ধি হয়, 
কান্তি বৃদ্ধি হয়, ম্মরণ-শক্তি বৃদ্ধি হয়। সহজ শরীরে সেবন 
করিলে, অন্য রোগ কর্তৃক আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা 
থাকে ন1। | 


বিজয়। বটিকা-৭৯ নং হারিসন রোড, কলিকাত1। ৩ 
বিজয়া বটিকা কোথায় প্রাপ্তব্য ? 
কলিকাতা! +৯ নং হারিসন রোড, পটলডাঙ্গা, বিজয় 
বটিক। কার্ধ্যালয়ে, বি, লন্্ এপ কোম্পানীর নিকট প্রাপ্তব্য | 


(পপ পাপা সপ 


বিজয়। বটিকার মূল্যাদি। 
বটিকার নহখ্যা মূল্য ডাঠমাঃ প্যাঃ ভিঃপিঃ 
১নং কৌট। ১৮155 158০ ৪ 
খ্ন্ং কোৌট। 4৩ ৯৩2 ্ি ১/০ /% 
৩নৎ কোট! ৪. ১৯0৮০ 15 ৬০ %5 


পিংশেব বৃহৎ গাহস্া কৌট। অর্থাৎ 
'কৌট। নও ৪58 ১8৮. 8. 5 4 


পপ চস, 


বিজর। বটিকার পাইকেরী বিক্রয়। 


১নৎ কৌটা এক ডজন ( অর্থাৎ বাঁর কেখটা) লইলে, 
কমিশন এক টাকা; অর্থাৎ সাড়ে ছয় টাঁকাতেই বার কৌটা 
১ নং বিজয়! বটিক! পাইবেন ; ডাঁকমাগল ও প্যাকিৎ আট 
আনা মাত্র। ভিঃ পিঃ কমিশন ছুই আন] | 

২ নং এক ডজন লইলে, কমিশন দেড় টকা, অর্থাৎ বার 
টাকা বার আনাতেই ২ নৎ বাঁর কৌঁট। পাইবেন। ডাকমাশুল 
-ঁপ্যাকিং বার আনা মাত্র। ভিঃ পিঃ কমিশন চারি আন । 


৪ বিজয়! বটিকা_বি, বস এণ্ড কোম্পানী | 


৩নং এক ডজন লইলে, কমিশন দুই টাঁক অর্থাৎ সাড়ে 
সতর টাকাতেই ৩নং বার কৌটা পাইবেন। ইহার প্যাকিং 
ও ড12 মাঃ এক টাক, ভিঃ পি কমিশন চারি আন | 

বার কৌটার কম লইলে, এমন কি এগার কৌটা! লইলেও 
কেহ কমিশন পাইবেন না। 


বিজয়। বটিক। এবং কুইনাইন। 

কুইনাইন সেবনে যে জ্বর যায় না। বিজর1 বটিকায় 
তাহ! সহজে আরাম হয়। দশ পনর দ্রিন অন্তর পুনঃপুন? 
ভ্বররোগে যিনি কষ্ট পাইতেছেন বিজয়া বটিক তাহার 
হররোগে ব্রন্গান্ত্র-স্বরূপ । 

বিজয় বটিকার নিকট কুইনাইন চিরপরাঁজিত। বিজয়া 
বটিকার প্রাছুর্ভাবে অনেক গ্রাম ও নগরে কুইনাইনের প্রভুত্ব 
কমিয়া আসিতেছে । বিজয়! বটিকার এই গুণে অনেকেই 
মোহিত। 


হিন্দুস্থানী উকীলের পত্র। 
মহাশয় ! আপানার বিজয় বটিক1 সেবন করিয়। ৫টা 
প্লীহা রোগী আরোগ্য লাভ করিয়াছে। অনুগ্রহপূর্ববক 
৩ নম্বরের আর এক বাক্স বিজয়া বটিক] ভিপি পোষ্টে পাঠা- 
ইয়া দ্রিবেন। বিজয় বটিক1 জীর্শভুর প্রভৃতি রোগে সরিশেষ 
ফলপ্রদ। শ্রীলক্ষীপ্রসাদ বি, এল, উকীল, ছাপরা, ( সারণ )। 


বি, বস্থ এগ কোম্পানীর হাতীমার্ক 


সালসা। 


এই মহাশক্তিরূপা, বি, বন্থ এণ্ড কোম্পানীর সালস1 সেবন 
করিয়া দেহ এবং মনকে শক্তিসম্পনন কর । 

ইহ! ঠিক সালস। নহে, তবে সালস! নাম ন। দিলে, ইহার 
গুণাবলীর বিষয় কিছু হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইবেন না, 
সেই জন্য সালস। নাম দ্রিতে হইল । আমর] ইংরেজি-ভাবাপন্ন 
হইয়। পড়িতেছি, এই আ়র্ধ্বেদার ওষখের নাম তাই বিজাতীয় 
ভাষায় করিতে বাধ্য হইলাম। নচেৎ উপায় নাই। ন 
দেখি, সৌমরস নাম দিলে সাধারণে কি বুঝিবেন ? 

চরক গ্রন্থ অনন্তরত্থের ভাঞ্ার; মহাকল্প হরু-্বরূপ' ॥ 
সাধক এবং ভক্ত একান্ত মনে যাহ! খুঁজিবেন, উহাতে তাহাই 
পাইবেন । 





বি. বস্তু এগ কোম্পানীর 
হাতীমার্কা সালনা । 
সেই চরক-মহাসাগর মন্থনপূর্ববক উখিত হইয়াছে। এ 
সালসা-বোতলকে ধন্বন্তরির অনৃতপূর্ণ কলস বলিলে অত্যুক্তি 
য় না। 


৬ হাতীমার্ক। বালগা-বি, বম এণ্ড কোম্পানী । 
বি. বস্থ এ% কোম্পানীর 
হাতীমার্ক। সালসা । 
এক মহাতেজঃম্বরূপ ! উত্তর চীনদেশ হইতে আনীত 
কোন লতাবিশেষের এমন গণ ঘে, এ সালস। সেবনের পনের 
মিনিট পরেই দেহে এবৎ মনে মহাল্মুপ্তি অনুভূত হইবে । মে 
হইবে শরীরে ঘেন কোন বৈদ্যুতিক ক্রি নিম্পন্ধ হইল । এই 
মহাশক্তি-স্বরূপিণী সালসা-স্থধাপানে মনঃপ্রাণ গায় সুখে 
বিভোর হইয়া উঠিবে। এ সালসা সহজ শরীরে ও সেবনীয়। 
শীত গ্রীক, বর্ধা, শরৎ, বসন্ত-_সর্ববকালে সর্ধবঞ্খতুতে সেবনীর়। 
দেহপুষ্টি, লাবগ্যবৃদ্ধি, অবসন্ন তামোচন এবং এান্তিদুরের জন 
এ সালসা সেবন করিলে, পথ্যের ব1 স্বানাদির কোন বাধাবধি 
নিয়ম নাই । বেমন সহজ শরীরে স্বানাহারাদি করিয়া থাকেন, 
সেইকপ করিবেন। যেরূপ দ্রব্যাদি খাইলে, শরীর ভাল 
থাকে, হজম হয়, সেইরূপ পথাই করিবেন। 
কঠোর পরিশ্রমের পর সেনন করিলে, সঙ্গে সঙ্গে শ্রান্তি 
দুর হয়। 
বি বস্থ এক কোম্পানীর 


হাতীমার্কা সালসা। 
সদগন্ধঘুক্ত এবং খাইতে সুম্বাু এ সুধা সর্বরোগ-হুর | 
বাঙ্গালী যৌবনে বৃদ্ধ ;_৩২ বৎসর পূর্ণ না হইতেই 
অনেক বাঙ্গালীর অঙ্গ শিথিল হইয়া! পড়ে; ৪২ বর্ষ বয়, 


ভখতীমার্কা সলঘা-_-৭৯ নং হারিমন রোড, কলিকাতা । ্ 


প্ররূতই অনেকে জরাগ্রন্ত হন। বি, বনু এ কোম্পানীর 
সালস! যথানিয়মে সেবন করিলে, মানবদেহে সহজে 
আক্রমণ করিতে পারিবে ন!। শরীর সবল সতেজ সটান 
থ[কিবে। যিনি ৬” বৎসরের বৃদ্ধ, অঙ্গের মাংস যাহার লোল 
হইয়াছে, কটিতট কুজভাব ধারণ করিবার উপক্রম করিতেছে,_ 
ভিনি তিনমাস কাল বি, বন্সু এ% কোম্পানীর এই সালসু! 
মেবন করিয়া দেখুন, শরীরে সত্য সত্যই যেন নবঘৌবনের 
আবির্ভাব হইবে | বলবীর্ধ্য বিলক্ষণ বুদ্ধি পাইবে । ঠিক যেন, 
তিনি নূতন মানুষ হইবেন । সাহারা বিশেষ পরীক্ষা! করির্কে 
ঢাহেন, তাহারা ওষধ-সেবনের পুর্বে একবার নিজ দেহে 
ওজন লইবেন, এবং ওষধ-সেবানের পর প্রতি মাসে এক. 
নর ওজন লইবেন। দ্রেখিবেন, ক্রমশই আপনার ওজন 
টা হুইতেছে। শিশু, বালক, যুবক, বৃদ্ধ, স্ত্রী--সকলেই নি, 
বত এপ কোম্পানীর সাঁলস! সেবন করিতে পারেন । 


হাতীমার্কা সালনার মূল্যাদি। 


অগ্রিম কিন্তু মুল্যাদি নাঁ পাঠাইলে, আমরা হাতীমার্ক। 
সালস! ডাকে ভ্যালুপেবলে বা রেল-পার্শেলে পাঠাই ন1। 
মূল্য ডাঃমাঃ প্যাঃ ভিঃ 
১নং আধপোরা শিশি 1০ ॥০ ৪০ /০ 
২নং একপোয়! শিশি ১৬০ %5 ৪০ /০ 
ওনং দেড়পোয়া শিশি ১৮০ ১২ ৬০ /০ 


বি,বস্ত এণ্ড কোম্পানার 


ফুলেলা। 


ভারতবর্ধ ফুলের ভাঞ্চার! ভারত-কুম্থম অমূল্য রত্ু। 
. এ ফুলের তুলনা! নাই। সাতটা সদ্গন্ধযুক্ত ফুলের সার রস 
৯বজ্ঞানিক প্রণালীতে একত্র মিলাইয়! ( আযুর্ধ্বেদৌক্ত নান! 
খসলার সহিত ) এই ফুলেল! তৈয়ারি হইয়াছে । 

ফুলেল ব্যবহারে টুলের গোড়া শক্ত হয়। চুল কাল 
এবং চিন্ধণ হয়। ফুলেলায় চল-উঠা দোষ দূর হুইয়া চুল 
বৃদ্ধি পায়, চামরের ন্যায় কেশকলাপ হয়। বহুদিন ধরিয়। 
ফুলেল মীখিলে টাকরোগ নষ্ট হয়। ফুলেলায় মস্তিফ শীতল 
হয়, শিরোঘৃর্ণন দূর হয়। হাত-পা-জ্বাল| ও গাত্রস্বাল! দূর 
হয়। মাথার খুক্ষি এবং চুলকানি নষ্ট হয়। হজম-শক্তি বৃদ্ধি 
পাঁয়, দাস্ত খোলস হয়। প্রমেহাদি রোগও আরোগ্য হয়। 

প্রতি শিশি ফুলেলার মূল্য ১২ এক টাঁক! ডাকমাশুলাদি 
1৬০ এগার আনা । দুই শিশি ফুলেল! ডাকমা শুলাদি 4০ 
বার আনা । একত্রে ১২ শিশি ফুলেল! লইলে ১০২ দশ 
টাকাতেই পাইবেন। একত্রে ১২ বার শিশি ফুলেলার ডাক- 
মাশুলাদি ২২ | 


পে ফুলেলা--৭৯ নং হারিমন'রৌড, কলিকাতা । 


একত্রে ৬ ছয় শিশি ফুলেলা লইলে ৫২ পাঁচ টাকাতেই 
পাইবেন। ইহার ডাকমা শ্ুলাদি ১৮০ এক টাকা ছুই আন। 
ছয় শিশির কম লইলে কেহই কমিশন পাইবেন ন! 


ফুলেলার প্রশংসা-পত্র। 
১ম পত্র। 
কলিকাত! হাইকোর্টের জজ শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র এম, 
এ, বি, এল, মহোদয় লিখিতেছেন,_- 
“আমি ফুলেল! ব্যবহার করিয়াছি । মস্তি শীতল রাখার 
পক্ষে ইহ! উতক্ষ্ট ; ইহার সৌরভও অতি মনোহর ।” 


শপ 





২য় পত্র। 

কলিকাতা! ্টার-থিয়েটারের স্্প্রসিদ্ধ ম্যানেজার এন্‌ৎ 
বিবাহ-বিভ্র/ট তরুবাল! প্রভৃতির গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত অমৃতলাল , 
বন্থ লিখিয়াছেন।_“আপনাদের এ কোন্‌ ফুলের ফুলেল ?" 
মন্মথের ফুলধনু হইতে দুই চারিটা পাপড়ি চুরি করিয়া স্গিগ্ধ 
শ্নেহরসে মিশাইয়াছেন কি? নচে সুবাসের কোমলতার 
মধ্যে এমন মধুর মোহিনী শক্তিটুকু আইল কোথা হইতে? 
ঘ্রাণে কত হারাণ কথ! প্রাণ যেন আবার কুড়াইয়া পায়। 
গৃহলদ্ষমীর অলকায় একটু ফুলেল! দিলে বোধ হয়, তাহার 
পায়ে বেশী তৈল দিবার প্রয়োজন হর না । 


ফুলেল।_বি, বহু এড কোম্পানা। 3 
৩য় পর্র। 

ধিনি অবকাশরঞ্জিনী, পলাশীর যুদ্ধ, রৈবতক, কুকুক্ষে « 
প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়! বজের কবিকুলচড়ামনি: হইয়াছেন,_ 
এক্ষণে বিনি চট্টগ্রামের কমিশনরের পার্শনান আনিষ্টান্টের 
উচ্চপদে অধিষ্ঠিত, সেই মহাকবি শ্রীযুক্ত নবীনচক্ সেন) _ 
'ফুলেলা' ব্যবহারে প্রীত হইয়। কি লিখিয়াছেন, দেখুন ;- 
“কি স্গিপ্ধতায়, কি সৌরভে, কি বর্ণের গৌরবে, -ফুলেলা। 
বাবুছার করিলে মুগ্ধ হইতে হয় ।” 


পপ এ ৯ 


_ ৪র্থ পত্র। 

শকুম্তলাতত্ত গ্রন্থের প্রণেতা, বেঙ্গল গব্ণমেন্টের অনু- 
বাদক, স্বনামধন্য পুরুষ শ্রীযুক্ত বাবু চন্দ্রনাথ বস্তু 'এম্‌, এ 
বি. এল, কলিকাতা ৫নং রঘুনাথ চাঁটুপ্যের গলি হইতে 
লিখিয়াছেন-_-আমার এক পুত্র ফুলেলা বাবহার করিয়! 
উহ্হার খুব সুখ্যাতি করিল। বলিল,তৈল মাখিশার পর 
শরীর অনেকক্ষণ বেশ ত্সিপ্ধ থাকে । আমি নিজে প্রায় ত্রিশ 
বং্সর কোন তৈল ব্যবহার করি নাই। সুতরাং সাহস 
করিয়া ফুলেল! ব্যবহার করিতে পারিলাম না! কিন্তু ফুলেলার 
গ্গ এত মনোহর যে, উহা ব্যবহার রি ত না পারিয়া 
অসুখী টি | | 


